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			Esta es la perdurable biografía

			de aquel Fénix de ingenios, niño eterno

			que jugó a ser genial y en pleno infierno

			hizo brotar la flor de la alegría.

			Esta es la hoguera de melancolía

			en que ardió nuestro poeta más moderno,

			duro en amor, con la familia tierno,

			Hyde de noche, Doctor Jekyll de día.

			Aquí de su andadura por la España

			de un siglo al tiempo oscuro y luminoso

			que él protagonizó con su talento.

			Aquí de su paseo por la entraña

			del hispano vivir, por el gozoso

			reino de la emoción y el sentimiento.

			LUIS ALBERTO DE CUENCA

			Madrid, 18 de julio de 2017

		

	
		
			A la hermosa Celia, por término ultramarino

		

	
		
			PREFACIO

			Es ya un tópico crítico proclamar que Lope es un universo, un océano que requiere «aguja de marear», como decía Azorín1. Esta biografía querría ser esa aguja y mapa, un instrumento que ayude a convertir la figura desmesurada que nos ha legado la tradición en algo abarcable, en un hombre. Eso sí, un hombre legendario que dominó los escenarios españoles durante medio siglo, que marcó época y que tuvo hordas de seguidores. Un talento arrollador que lo logró todo y al que nada bastó.

			Para tratar de comprender esta figura ya mítica propongo un formato biográfico, es decir, la narración de una vida y descripción de un carácter, explicando sus constantes, evolución y elementos determinantes. Este trabajo se ciñe a ese modelo general, pero también al patrón de las biografías de escritores. Y este subgénero, vigente desde la Antigüedad, da siempre cabida a la obra literaria, pues en todo escritor resulta difícil, o incluso artificial, separar vida y obra, porque los libros de un autor son a un tiempo sus mayores gestas y los documentos más importantes que tenemos para informarnos acerca de su carácter. Así, resulta impensable trazar la biografía de César sin narrar el paso del Rubicón o el Adriático, la de Cervantes sin explicar el Quijote, la de Lope sin tratar la Arcadia, El perro del hortelano o la Dorotea. Semejante deslinde de vida y obra resultaría especialmente rebuscado en el caso de Lope, un autor que afirmó «Mi vida son mis libros»2 y que pasó su vida jugando a escribirse y crearse a sí mismo. Por tanto, este trabajo también pretende servir para comprender la obra de Lope: no es una lectura biográfica de sus libros, pero sí una introducción a los mismos ordenada biográficamente.

			Esta ambición explica el papel que desempeña en el volumen la obra del Fénix, a la que he concedido un peso semejante al que obtiene en otras biografías clásicas. La tradición biográfica de Lope, es decir, Lord Holland, Shelley, La Barrera, Astrana Marín, Entrambasaguas, Rennert y Castro, Zamora Vicente, Florencio Martínez3, etc., examina las comedias, las Rimas, la Jerusalén, optando entre dos modelos estructurales posibles. O bien dividen el volumen entre vida, por una parte, y obra, por otra, como hace, por ejemplo, Vossler4, o interrumpen en ocasiones el relato de la vida del poeta para describir los textos en cuestión, como hacen, por ejemplo, Rennert y Castro5. He elegido esta última opción para contextualizar mejor los libros lopescos en su trayectoria vital, asumiendo que incurriré a menudo en el vicio retórico de la digresión. Es decir, aunque trataré obras como el Burguillos o el teatro de madurez en el lugar correspondiente en la vida del autor, la descripción de estos textos detendrá la narración, que luego volverá a seguir el hilo biográfico. Asimismo, en ocasiones el relato se interrumpe cuando aparecen por primera vez determinados aspectos que se manifiestan a lo largo de la vida del poeta y que exigen detenerse con el fin de profundizar en ellos y explicar su peso posterior. Es el caso, por ejemplo, de la tendencia del poeta a los celos, o de su rutina en la casa de la calle de Francos. Para aquellos a quienes esta estructura impida seguir el desarrollo de la vida del autor la tabla cronológica aclarará qué hizo Lope a lo largo de cada año y, a veces, cada mes y día de su existencia.

			Esta cronología es una de las innovaciones que aporta este libro a la biografía lopesca, aunque por sí sola no sirve para justificar su existencia. Desde que La Barrera inaugurara la biografía moderna de Lope al aprovechar el epistolario entre el poeta y Sessa, se han publicado muchas biografías del Fénix. Estas han ido incorporando los diversos documentos aparecidos, pero la mejor sigue siendo la de Rennert y Castro, que cuenta ya con cincuenta años de existencia. Ninguna de las posteriores supone un esfuerzo comparable por realizar una biografía académica y científica del creador de la comedia nueva. Esos cincuenta años que han pasado desde la publicación de la biografía de Rennert y Castro explican la quizás desmedida ambición de reemplazar la benemérita obra de 1968. La presente biografía no aporta ningún descubrimiento documental, lo que no quiere decir que todavía no haya lugar para este tipo de hallazgos, como indicaré en su debido lugar. Nos falta, por ejemplo, el nombramiento de Lope como caballero de la orden de Malta, que ha de estar en el Vaticano y en el Archivo Histórico Nacional, y también nos falta localizar las referencias a Lope en los archivos de los marqueses de Malpica. Sin embargo, entiendo que esta fase de recopilación está casi completa gracias a los esfuerzos de la crítica positivista y de diversos estudiosos que han ido desenterrando, aquí y allá, documentos lopescos. Sin embargo, la fase siguiente, la analítica, sigue absolutamente abierta.

			Dedicándose a ella, el presente trabajo incorpora y ordena la multitud de datos sobre la vida del Fénix que han ido apareciendo desde 1968, que, cotejados, dan a veces resultados llamativos sobre los movimientos y carácter del poeta. Si algún mérito contiene este volumen es el de nutrirse de las eruditas investigaciones que se han dedicado a Lope en los últimos años, organizándolas. La lista de obras citadas dará cuenta de ellas y subrayará las aportaciones de autores como Felipe Pedraza Jiménez, Abraham Madroñal, Alejandro García-Reidy, Luigi Giuliani, Xavier Tubau, Pedro Conde Parrado, espejos de lopistas a quienes tanto les debemos los amantes del Fénix.

			Con el fin de facilitar la lectura, he optado por modernizar con criterios fonéticos los textos del Siglo de Oro, como se suele hacer en las ediciones críticas actuales. El objetivo es reflejar la pronunciación áurea usando los criterios ortográficos que rigen hoy en día. Considero que así se mantiene el espíritu de los textos, que se sigue percibiendo al regularizar sus vacilaciones o peculiaridades ortográficas. Asimismo pertinente para el tratamiento de los textos es recordar que solvento abreviaturas sin previo aviso. Toda otra intervención la marco recurriendo a corchetes.

			A lo largo del libro me refiero a diversas obras teatrales de Lope, cuya datación proporciono entre paréntesis. Si la datación es precisa (con día, mes y año) es que existe un autógrafo o apógrafo de la obra que indica la fecha en que la acabó el poeta. Si solo es una hipótesis de datación, menciono en nota de dónde la obtengo, a no ser que proceda del estudio de Morley y Bruerton (1968), que uso constantemente y que no citaré para aligerar las notas. Por tanto, cualquier datación no justificada procede de ese libro. Si es segura, lo indico señalando solamente el año de composición; si es probable, lo marco con un c. (circa) y un año o un intervalo de años: c. 1614 o c. 1614-1618, por ejemplo.

			Y no puedo cerrar estas líneas sin reconocer y agradecer las ayudas que he recibido al realizar este trabajo. Por supuesto, la de mi familia y mi maestro, Antonio Carreño, sin cuyo aliento e inspiración jamás habría podido siquiera acometer esta obra. En segundo lugar, quiero agradecer el apoyo de dos grupos de investigación. Uno de ellos es Prolope, equipo fundado y siempre alimentado intelectualmente por Alberto Blecua, y que aúna bajo la coordinación de Gonzalo Pontón y Ramón Valdés los esfuerzos de cuarenta investigadores de media docena de países y ha producido ciento ochenta y cinco ediciones críticas de comedias lopescas, muchas de las cuales encontrará el lector citadas en estas páginas. El otro grupo que me ha alentado es un esfuerzo doble: el proyecto dedicado a la formación del sujeto moderno (Sujeto e institución literaria en la Edad Moderna), por una parte, y, por otra, a la biografía en la Edad Moderna (Vida y escritura I: Biografía y autobiografía en la Edad Moderna), dirigidos, respectivamente, por Pedro Ruiz Pérez y Ángel Estévez, y por Luis Gómez Canseco y Valentín Núñez Rivera. Mi deuda intelectual con estos proyectos es tan grande como mi agradecimiento. Además, me he beneficiado de la desconcertante fe de Josune García, de las precisiones del generosísimo Antonio Carreira, de los consejos sobre eufonía de Rodrigo Olay, de las aportaciones de Benito Navarrete (con el retrato lopesco) y de Adrián J. Sáez (con la cartografía), o de la sabiduría de los ya mencionados Pedraza Jiménez y Madroñal. Entre todos ellos hay dos grandes filólogos que merecen especial mención y un agradecimiento emocionado: Javier Guijarro y Luis Gómez Canseco, que han dedicado todo su afán y erudición a tratar de mejorar esta obra y a luchar contra mis desvíos. Ojalá sus consejos hubieran caído en mejor y menos tozuda sementera.

			
				
					1 Martínez Ruiz, 1960.

				

				
					2 Vega Carpio, La Filomena, pág. 252, vv. 193-195.

				

				
					3 Pérez de Montalbán, «Fama póstuma»; Lord Holland, 1806; Shelley, 2015; La Barrera, 1973-1974; Astrana Marín, 1941; Entrambasaguas, 1942b; Rennert y Castro, 1968; Zamora Vicente, 1988; Florencio Martínez, 2012.

				

				
					4 Vossler, 1940.

				

				
					5 Rennert y Castro, 1968.

				

			

		

	
		
			CRONOLOGÍA*

			1522Lope de Vega, abuelo del poeta, ejerce de platero en Castromocho (Palencia).

			1554Nace en Valladolid Francisco, hermano mayor de Lope de Vega.

			1561Felipe II instala la corte en Madrid.

			15623/XII: nacimiento de Lope de Vega. 6/XII: bautizo de Lope de Vega.

			1568La Cofradía de la Pasión comienza a organizar espectáculos teatrales comerciales.

			¿1569-1570?Viaje a Sevilla y primeras letras.

			¿1570-1572?Estudios en Madrid con Vicente Espinel.

			¿1572-1574?Estudios con los jesuitas.

			1574Giras de compañías teatrales italianas por España. Construcción del corral del Príncipe.

			¿1575-1579/80?Estudios en la Universidad de Alcalá.

			1576Elena Osorio se casa con Cristóbal Calderón.

			157817/VIII: muere Felices de Vega.

			1579La Cofradía de la Pasión y la de la Soledad adquieren el corral de la Cruz.

			¿1579-1580?Amores con Marfisa.

			1582Creación de la Academia Real Matemática. 28/I: matrimonio de Antonia Trillo de Armenta y Luis Puche en la parroquia de San Sebastián, en Madrid. IV: Lope escribe los Cinco misterios dolorosos. 10/VII: sale de Lisboa la primera expedición a la Tercera. 26/VII: victoria naval de la expedición española a la Tercera.

			158323/VI: sale de Lisboa la segunda expedición a la isla Tercera, en la que tal vez participó Lope. 15/IX: regresa victoriosa a Cádiz la expedición a la Tercera.

			¿1583/84?Lope comienza la relación con Elena Osorio. Empieza a escribir sus romances moriscos.

			1584Lope escribe comedias y autos para Jerónimo Velázquez.

			¿1584/85-1587?Estudios en la Academia Real Matemática.

			1585Góngora: «Ensíllenme el asno rucio».

			¿1586/1587?Ruptura de Lope y Elena Osorio.

			1587Lope comienza a escribir sus romances pastoriles. Secretario del marqués de las Navas. XII: Lope comienza a difundir libelos contra los Velázquez. 29/XII: Lope es arrestado en el corral de la Cruz.

			15887/II: Lope es condenado a ocho años de destierro. Huida con Isabel de Urbina. Proceso por rapto de Isabel de Urbina y viaje al destierro en Valencia. 10/V: Lope se casa por poderes con Isabel de Urbina. Viaje a Lisboa y posible alistamiento en la Armada Invencible. VI: el galeón San Juan atraca en La Coruña, camino del canal de la Mancha. VIII: batallas en el canal de la Mancha. X: el galeón San Juan regresa a La Coruña tras haber rodeado las Islas Británicas.

			1588/89-1590 Estancia en Valencia. Epístola a Pedro Vargas Fonseca solicitando que se le perdone el destierro.

			158910/VI: boda de presente de Lope e Isabel de Urbina. 9/XI: nace Teodora, la primera hija de Lope e Isabel de Urbina. 10/XI: bautizo de Teodora.

			15902/VI: El príncipe inocente (Madrid). VII: Lope regresa oficialmente a Castilla (Toledo) tras haber cumplido el destierro del reino de Castilla. 19/VII: Lope alquila una casa en Toledo, en la calle de la Sierpe. 23/VII: matrimonio del duque de Alba. Muere Teodora en otoño, antes de cumplir un año. 2/XII: El perseguido.

			1591Querella fluvial entre Lope y Góngora. VII-IX: el duque de Alba en Novés. Lope visita al duque y entra a su servicio con cargo de gentilhombre de cámara.

			1591-1595Lope al servicio del duque de Alba.

			1592IV: Lope llega a Alba de Tormes. Otoño: Diego de Toledo en Zaragoza.

			1594Derrota de Richard Hawkins. 20/V: muerte de Diego de Toledo en Alba de Tormes. VI: Lope alquila una casa en Alba de Tormes, en la plazuela de Barrionuevo. Participa con un soneto en la justa toledana de San Vicente. Otoño 1594/invierno 1595: muere de posparto Isabel de Urbina, y al poco, Antonia, hija del poeta.

			15955/II: Lope subasta en Alba sus bienes, incluyendo la ropa de Isabel de Urbina y Antonia. 18/III: Lope se presenta en Madrid ante los alcaldes de casa y corte, solicitando el fin del destierro. 8/IV: memorial, apoyado por Velázquez, pidiendo que se le levante la pena de destierro. 23/IV: muere el padre de Antonia Trillo de Armenta.

			1596I: muere Francis Drake en Portobelo, Panamá. Lope procesado por amancebamiento con Antonia Trillo de Armenta. Primavera: viaje de Lope a Alba de Tormes. Verano: conversación con fray Domingo de Mendoza sobre el Isidro. 27/XI: fray Domingo le remite a Lope documentos para escribir el Isidro.

			1597Regresa del Perú don García Hurtado de Mendoza. 23/V: comienza la polémica de san Tirso de Toledo: Alonso de Cárcamo le encarga a Lope San Tirso de Toledo. 6/XI: muerte de Catalina Micaela de Austria y cierre de los corrales de comedias.

			1598Arcadia. Prosas y versos; La Dragontea. 25/IV: matrimonio con Juana de Guardo. VIII: Lope aparece como secretario del marqués de Sarria (debe de haber sido su secretario desde finales de 1597 o comienzos de 1598). 13/IX: muerte de Felipe II. Otoño: posible viaje de Lope a Sevilla con el marqués de Sarria. 27/X: Lope le otorga a Pedro Várez de Castro un poder para imprimir La hermosura de Angélica.

			1599Arauco domado; Isidro. Poema castellano; Fiestas de Denia. 12/II-4/V: bodas reales de Felipe III y Margarita de Austria, y de Isabel Clara Eugenia y Alberto de Austria. II: Antonio de Herrera denuncia La Dragontea. Martes de Carnaval (II): Lope le habla a Felipe III vestido de Botarga. 13/III: el Consejo de Castilla manda requisar los ejemplares existentes de La Dragontea. IV: apertura de los corrales de comedias. V: Lope en Barcelona con el marqués de Sarria. 26/VII: bautismo de Jacinta, hija de Lope y Juana de Guardo.14/VIII: Lope conoce en Toledo a Micaela de Luján. 20/VIII: firma en Chinchón El blasón de los Chaves de Villalba. X: Juan de Arguijo organiza en su hacienda de Tablantes un fastuoso recibimiento para la marquesa de Denia, mujer del futuro duque de Lerma.

			1600Lope deja el servicio del marqués de Sarria y vive en Madrid. Aparece en Madrid el Romancero general, con gran cantidad de romances de Lope.

			1601I: la corte se desplaza a Valladolid. XII: nace Juan, hijo de Micaela de Luján.

			1602La hermosura de Angélica con otras diversas rimas (el libro incluye La Dragontea, prohibida). Invierno: la compañía de Baltasar de Pinedo se desplaza a Sevilla. Primavera: viaje de Lope a Sevilla. Para el Corpus, la compañía de Pinedo se desplaza a Granada, desde donde pasa a Córdoba, donde permanece hasta comienzos de 1603. Lope sigue a Micaela a Granada y, tras el equinoccio de otoño, a Córdoba. XI: Lope regresa a Castilla (Madrid, Toledo).

			16033/I: Lope, de vuelta en Sevilla. Muere en las Indias Diego Díaz. Lope y Micaela viven en Sevilla, en la collación de San Vicente. Verano: breve viaje a Castilla (Ocaña, Toledo) de Lope. 19/X: nace Félix, hijo de Lope y Micaela de Luján. 31/XII: Lope firma en Sevilla la dedicatoria de El peregrino en su patria. Se imprimen en Lisboa las Seis comedias de Lope de Vega.

			1604El peregrino en su patria; Rimas. Salen en Zaragoza las Comedias de Lope de Vega (luego conocida como Primera parte). 18/IV: Marta de Nevares se casa con Roque Hernández. Verano (entre el 28/VII y el 4/VIII): Micaela y Lope se mudan a Toledo. Micaela de Luján alquila una casa en la cruz de San Lorenzo. 4/VIII: Lope escribe una carta que da fe de su boicot al Quijote. 10/VIII: Lope alquila una casa para su familia en el barrio de San Justo, a pocos metros de la de Micaela.

			1605Cervantes: Don Quijote de la Mancha. Pedro de Espinosa: Flores de poetas ilustres. Lope conoce al duque de Sessa en Madrid. 23/IV: muere en Madrid Isabel, hermana de Lope. 8/V: Lope bautiza en Toledo a Marcela, habida con Micaela. 22/V: Lope organiza en Toledo unas justas por el nacimiento del futuro Felipe IV. 20/VIII: Micaela de Luján arrienda casa en Toledo. 3/IX: Lope anuncia que tiene acabada la Jerusalén conquistada y que espera licencia de impresión.

			16066/I: don Luis Fernández de Córdoba y Aragón hereda el ducado de Sessa. III: la corte regresa a Madrid. 28/III: Lope bautiza en Toledo a Carlos Félix, habido con Juana de Guardo. Finales de año: Lope al servicio del duque de Sessa.

			1607Invierno: Lope en Madrid. 7/II: Lope bautiza en Madrid a Lope (Lopito), habido con Micaela de Luján. IX: Lope en Toledo. 22/X: Lope alquila casa en Madrid, en la calle del duque de Lerma.

			1608Lope conoce a Lucía de Salcedo, la Loca. III: después de este mes Lope y Micaela de Luján rompen su relación. 25/VI: Lope participa en la justa del Santísimo Sacramento, en San Nicolás, Toledo. 23/VIII: Lope recibe la licencia para publicar la Jerusalén. X: Lope le pide a la Inquisición que le permita rehacer una comedia censurada sobre san Agustín.

			1609Jerusalén conquistada. Epopeya trágica; reedición de las Rimas con el Arte nuevo de hacer comedias; Segunda parte de comedias de Lope de Vega Carpio. Marta y Roque Hernández viviendo en la calle del Infante. Antes del verano, Lope ingresa en el Caballero de Gracia. VII: el duque de Maqueda le da unas cuchilladas al de Sessa durante una serenata nocturna. VIII: Lope confirma a sus hijos en Madrid. XII: Lope entierra de limosna a una viuda pobre.

			1610I: Lope ingresa en la cofradía de la Trinidad (del Olivar). 24/I: Lope elegido asistente del Caballero de Gracia. Lope, padre consiliario de la cofradía del Olivar. 8/VI: primeras noticias acerca del secretariado amoroso de Lope. 7/IX: Lope compra su casa en la calle de Francos.

			16111/III: Lope vende la casa de Majadericos. Primavera: Sessa tiene un altercado con la justicia y es desterrado. VI: Lope escribe los jeroglíficos para el octavario de la cofradía del Olivar. Verano: pretensión de cronista. En palacio ensayan El premio de la hermosura, que se le ha encargado. 26/IX: Lope ingresa en la Orden Tercera de san Francisco. 3/X: muerte de Margarita de Austria y consecuente cierre de los corrales. 18/XI: academia del conde de Saldaña. XI/XII: atentado contra la vida de Lope.

			1612Pastores de Belén. Prosas y versos divinos; Cuatro soliloquios de Lope de Vega; Tercera parte. Lope declara en el proceso de canonización de san Isidro. 13/II: Lope vuelve a comprar la casa de Majadericos. Finales del II: Lope se cae y sufre grandes dolores. Aborto de Juana de Guardo.

			1613Contemplativos discursos; Segunda parte del desengaño del hombre. Cuatro comedias de diversos autores, con comedias de Lope y Góngora. Góngora difunde las Soledades por la corte. 28/IV: La dama boba. Verano: muerte de Carlos Félix. ¿Muerte de Jacinta? 4/VIII: Juana de Guardo da a luz a Feliciana tras un parto difícil. 13/VIII: muerte de Juana de Guardo. VIII: Lope acaba las Rimas sacras. 13/IX: carta anónima (posiblemente de Lope) contra los poemas cultos de Góngora. 23/IX: Lope en Segovia de camino a Lerma, con la comitiva real. Mientras está fuera, entran a robar en su casa. 30/IX: Góngora contesta a la carta anónima. 15/X: Antonio de las Infantas defiende a Góngora. Finales de X: Lope de vuelta en Madrid.

			1614Rimas sacras; Parte IV, en la que interviene Lope. Cervantes: Viaje del Parnaso. Aparición del Quijote de Avellaneda. 16/I: respuesta (de Lope o un allegado) a Antonio de las Infantas. Invierno: muerte de Micaela de Luján en Toledo. Lope se lleva a Madrid a Lopito y Marcela. 11 o 12/III: Lope se marcha a Toledo a ordenarse. 15/III: Lope se ordena de epístola y se queda en casa de Jerónima de Burgos mientras trata de acelerar los trámites para su ordenación sacerdotal. 24/V: Lope se ordena sacerdote. 29/V: Lope canta misa en San Hermenegildo. 16/VI: Lope bautiza a Feliciana. VI: el confesor de Lope le reprende por llevarle a Sessa la correspondencia amorosa. 22/X: Lope organiza las justas por la beatificación de santa Teresa. 3/XI: se estrena en Lerma El premio de la hermosura. Finales de 1614-comienzos de 1615: Lope comienza su relación con Lucía de Salcedo, la Loca.

			1615Lope, protofiscal de la Cámara Apostólica. Francisco de Ávila publica las Partes V y VI. Lope trata de impedir la publicación haciendo que Riquelme le ponga un pleito. Cervantes: segunda parte de Don Quijote de la Mancha. IV: La Loca en Toledo con la compañía de Riquelme. Lope en Toledo. 26/VII: Lope en las fiestas de san Segundo, en Ávila. 29/VII: Lope presenta su candidatura a la capellanía de San Segundo. VII: Jerónima de Burgos calumnia a Lope ante Sessa. VIII: Lope regresa a Madrid por el camino de Segovia. Otoño: Lope le envía a Góngora la «carta echadiza». X: Lope participa en la jornada al Bidasoa, a recoger a Isabel de Borbón. 21/XI: Lope acompaña a Sessa en unas fiestas burgalesas. Finales del XI: Lope adelanta su regreso a Madrid para estar con la Loca. 10/XII: la comitiva real regresa a Madrid. 13/XII: fiestas del Ayuntamiento de Madrid al regreso de los reyes, para las que Lope prepara unos carros alegóricos.

			1616Tercera edición de la Parte VI, en la que interviene Lope. 28/II y 31/III: Francisco de Ávila compra comedias para seguir publicando partes de Lope. IV: la Loca viaja a Aragón con la compañía de Hernán Sánchez de Vargas. 14/VI: Lope demanda a Francisco de Ávila. 16/VI: el tribunal pide respuesta a Lope y lo halla fuera de casa, pues está ya camino de Valencia para reunirse con la Loca. 22/VII: Lope no puede ocuparse del encargo de una comedia sobre santa Isabel de Portugal por no hallarse en Madrid. 6/VIII: Lope, convaleciente en Valencia. Allí se reúne con el conde de Lemos. 17 o 18/VIII: Lope y su hijo carmelita vuelven a Madrid. 21/VIII: Lope recibe el mensaje sobre el pleito con Francisco de Ávila. VIII-IX: ruptura con la Loca. Comienzan las relaciones con Marta de Nevares. 30-31/X: fiesta toledana por la traslación de la Virgen del Sagrario, organizada por Sandoval y Rojas; la fiesta supone una derrota de Lope y un triunfo de los cultos. X: ¿escenificación de El capellán de la Virgen en las fiestas toledanas?

			1617Suárez de Figueroa: El pasajero. Torres Rámila: Spongia. Ávila publica las Partes VII y VIII. Lope publica la Parte IX. I: la Loca intriga contra Lope. IV: Góngora se asienta en Madrid, en la calle del Niño, cerca de la casa de Lope. Pintada pro-gongorina en la pared de la casa de Lope. Lope tiene que recluir temporalmente a Lopito en el correccional de los Desamparados. VIII: preparativos para las fiestas de Lerma. 12/VIII: Marta de Nevares da a luz a Antonia Clara. 3-20/X: fiestas en Lerma a las que no ha querido concurrir Lope. 22/XI: Lo que pasa en una tarde, sobre las fiestas de Lerma. Fines de 1617-comienzos de 1618: atentado contra la vida de Lope. Lope culpa a Roque Hernández.

			1618Partes X y XI; Triunfo de la fe en los reinos del Japón. Fonseca y Figueroa: Expostulatio Spongiae. Lope compone La limpieza no manchada para la Universidad de Salamanca. Primavera: Roque Hernández se arruina y se refugia en sagrado. X: revolución de las llaves. Finales de 1618-comienzos de 1619: Marta de Nevares solicita la anulación de su matrimonio con Roque Hernández. 1618-1619: Marta de Nevares tiene un aborto.

			1619Parte XII; Romancero espiritual. Lope recibe 200 ducados del duque de Osuna que le permiten concentrarse en su obra no venal. Lope se presenta al puesto de capellán de San Segundo.

			1620Partes XIII y XIV; Catorce romances a la Pasión de Cristo. Primavera: muerte de Roque Hernández. 19/V: Lope organiza las justas por la beatificación de san Isidro. Primera aparición de Tomé de Burguillos. V: Lope organiza unas fiestas en palacio. 1/VII: Lope solicita oficialmente el puesto de cronista. 27/VIII: Lope participa en las fiestas de los Agustinos Recoletos. Finales de 1621-comienzos de 1621: Marcela le comunica a Lope su vocación religiosa. Lope se presenta a la capellanía de San Segundo.

			1621La Filomena, que incluye el «Discurso de la nueva poesía»; Partes XV, XVI y XVII. 31/III: muerte de Felipe III y subida al trono de Felipe IV. IX: Francisco de Rioja es nombrado cronista real. 13/XI: Diego de Colmenares contesta al «Discurso de la nueva poesía» de Lope.

			162213/II: Marcela inicia su noviciado en las Trinitarias. 16/V: escenificación en Palacio de El vellocino de oro. 19/VI: se escenifican ante el rey dos comedias isidriles de Lope. 25/VI: Lope organiza las justas del Colegio Imperial por la canonización de san Ignacio y san Francisco Javier. 28/VI: Lope organiza las justas por la canonización de san Isidro. 26/X: Lopito se enrola como soldado aventajado en las galeras del marqués de Santa Cruz.

			1623Parte XVIII. 12/II: Marcela profesa. 13/XII: Lope encarcelado, acusado de lanzar una bomba fétida en el estreno de El Anticristo, de Alarcón. Lope se presenta a la capellanía de San Segundo.

			1624La Circe; Parte XIX; Orfeo en lengua castellana. Jáuregui: Orfeo. 21/I: Lope participa en un auto de fe. 11/III: Lope comienza a recibir una pensión anual sobre el arzobispado de Santiago de Compostela. X: Lope, padre mayor de la cofradía del Caballero de Gracia. Lope aloja en su casa al capitán Contreras.

			1625Triunfos divinos; Parte XX. 9/IV: Lope declara en el proceso de canonización de Alfonso VIII. verano: Lopito regresa a España con licencia. 29/VI: Lope ingresa en la Congregación de Sacerdotes Naturales de Madrid. 1-8/X: Lope participa en la justa por la beatificación de san Francisco de Borja. 23/X: Lope acaba El Brasil restituido. 27/X: Lope organiza la justa en honor de santa Isabel de Portugal.

			1626Soliloquios amorosos de un alma a Dios. Lope declara en el proceso de canonización del cardenal Cisneros. Góngora regresa enfermo a Córdoba. Visita del legado papal a Madrid. IV: Lope se presenta a la capellanía de San Segundo, haciendo por primera vez la información necesaria. VI: Lope nombrado comisario mayor de las fiestas de la Congregación de Sacerdotes Naturales de Madrid. 10/VI: el legado pontificio, Francisco Barberini, recibe a Lope en audiencia. 13/VII: los embajadores papales van a ver una comedia de Lope, El abanillo. 20-23/XI: Lope en Ávila para presentar su candidatura a la capellanía de San Segundo, que se le concede, lo que le obliga a permanecer unos días más en la ciudad.

			1627Corona trágica, que Lope hace enviar a Urbano VIII. Reconciliación de Lope y Jáuregui. 4/II: Lope otorga su primer testamento, al parecer sin estar enfermo. IV: grave enfermedad de Lope. 23/V: muere Góngora. IX: comienzan las dolencias oculares de Marta de Nevares. 1/XII: Urbano VIII le concede a Lope el doctorado en teología y el hábito de la Orden de Malta. 18/XII: se representa en Palacio La selva sin amor.

			1628Lope, harto de Lopito; Marta de Nevares intercede por él. I: Calderón y sus hermanos irrumpen en las Trinitarias Descalzas, violando la clausura y sagrado del lugar; Lope y Paravicino, indignados. 4/VII: Lope, capellán mayor de la Congregación de Sacerdotes Naturales de Madrid. VIII: Marta de Nevares ingresa en la Orden Tercera. Devaluación del vellón. Lope hace el noviciado de la Orden de Malta. Finales de 1628-comienzos de 1629: Lopito regresa a Italia.

			1629Isagoge a los Reales Estudios. Se publica el Memorial informatorio por los pintores, que contiene una declaración de Lope sobre la liberalidad de la pintura. II: inauguración de los Reales Estudios de la Compañía de Jesús, que poetiza Lope. III: Lope declara en el proceso de canonización del padre Rojas. 21/IV-8/V: se representa en el Alcázar La vida de san Pedro Nolasco, de Lope, encargada por la Orden de la Merced. 3/XII: José de Pellicer es nombrado cronista real.

			1630Laurel de Apolo. Pellicer: Lecciones solemnes.

			1631Pellicer: Anfiteatro de Felipe el Grande. 24/VI: se estrena en los jardines del duque de Monterrey La noche de san Juan, de Lope. 1/VIII: Lope acaba El castigo sin venganza. 6/VIII: muere Juan Blas de Castro. 13/X: fiesta de cumpleaños de Baltasar Carlos, en la que Felipe IV abate un toro de un arcabuzazo; el hecho es celebrado por varios poetas, entre ellos Lope. 6/XII: muere Antonia Trillo de Armenta. Lope declara en el proceso de canonización de Bernardino de Obregón.

			1632Epístola a Claudio; La Dorotea; Sentimientos a los agravios de Cristo. 7/IV: muerte de Marta de Nevares. 7/IV-6/V: Lope escribe las barquillas. 4/VII: auto de fe a los judaizantes de la calle de las Infantas. Probable participación en la Justa poética de la Congregación de Familiares y Ministros del Santo Oficio. X: una tormenta azota Madrid y destruye el huerto de Lope, que escribe el Huerto deshecho.

			1633Huerto deshecho; Amarilis; Elegía a Jerónimo de Villaizán. Carducho: Diálogos de la pintura. IV: Lope escribe Amarilis en el aniversario de la muerte de Marta de Nevares. VI: muerte Antonio de Guardo, suegro de Lope. 23/XI: Lope recibe parte de la herencia de su suegro. 5/XII: se inaugura el Buen Retiro, fiesta que Lope poetiza en sus Versos a la primera fiesta del palacio nuevo. 20/XII: Lope recibe otra parte de la herencia de su suegro. XII: boda de Feliciana con Luis de Usátegui.

			1634Rimas de Tomé de Burguillos. V: Sessa recibe varias puñaladas en una trifulca nocturna. VIII: fuga de Antonia Clara. Lopito naufraga y se ahoga camino a la isla Margarita.

			163529/VII: se representa en el Buen Retiro El amor enamorado, de Lope. 6/VIII: Lope come con Montalbán y le expresa su pesimismo. 23/VIII: Lope redacta sus dos últimos poemas, la égloga «El Siglo de Oro» y un soneto. 24/VIII: Lope sufre un desmayo en el Seminario de los Escoceses y tienen que llevarle a casa. 26/VIII: Lope dicta testamento. 27/VIII: muerte de Lope. 28/VIII: a las once de la mañana, entierro de Lope. Novenario. 3/IX: el Ayuntamiento de Madrid acuerda costear unas honras fúnebres. 7/IX: honras fúnebres de la Congregación de Sacerdotes Naturales de Madrid. 10/IX: honras y música de la Capilla Real. 11/IX: honras de la Cofradía de Representantes, con música de la Capilla Real. 10/X: el Consejo de Castilla prohíbe las honras fúnebres del Ayuntamiento.

			1636Pérez de Montalbán: Fama póstuma. 28/VIII: Sessa deja de pagar el depósito de los restos de Lope en el nicho de San Sebastián.

			1637La vega del Parnaso.

			1658Los restos de Lope pasan al osario común de la iglesia de San Sebastián.

			
				
					* Indicamos con números romanos los meses. Solo reseñamos primeras ediciones. Los hechos sin mes específico los incluimos al comienzo o final de la entrada correspondiente a cada año.

				

			

		

	
		
			I

			FAMILIA, INFANCIA Y ESTUDIOS

			(1562-1584/85)

			1. «VERSOS EN LA CUNA»: PROGENITORES Y APELLIDOS

			El destino del madrileñísimo Lope de Vega se comenzó a escribir en el norte de Francia, en los campos de la actual Saint-Quentin. Allí tuvo lugar el 10 de agosto de 1557 la batalla de San Quintín, que Felipe II quiso celebrar fundando un monasterio que fuera a un tiempo palacio real y retiro. El lugar elegido fue la sierra de Guadarrama, cerca de la aldea de El Escorial y de los diversos palacios y fincas de caza que Felipe II poseía en la región. Esa cercanía fue una de las razones que impulsó al monarca a trasladar la corte de Toledo a Madrid, desde donde podía supervisar las obras con facilidad. Contra la antigua capital visigótica jugaban, además, un clima desfavorable —húmedo en invierno y tórrido en verano— y la presencia de una potentísima sede arzobispal, pródiga en engorros protocolarios para el monarca. Y tampoco parecía más ventajosa la otra gran ciudad castellana, Valladolid: había sufrido un devastador incendio en 1561, había alimentado un foco de herejes en 1559 y tenía un clima tan adverso como el toledano. Por tanto, Felipe II descartó esas ciudades y en mayo de 1561 se instaló en el Alcázar de Madrid, que había remodelado hasta convertirlo en la residencia real más moderna e impresionante del país7. Los libros de historia suelen saludar el asentamiento de la capital del reino en Madrid como un signo de los nuevos tiempos. En cualquier caso, la subsiguiente afluencia de funcionarios, embajadores, negociantes y artesanos transformó para siempre la villa, multiplicando su población con una rapidez inaudita.

			Entre los artesanos que acudieron a buscar trabajo a la corte madrileña se encontraba Félix o Felices de Vega, de oficio bordador. Como los bordadores eran trabajadores cualificados especializados en productos de lujo, Felices debía estar cerca del centro del poder y de los principales clientes de ese tipo de bienes suntuarios: la Casa Real, las grandes familias aristocráticas, las instituciones eclesiásticas más adineradas8. Antes de llegar a la corte, Felices pasó por la próspera Valladolid, donde debió de ejercer su oficio y entrar en contacto con otros artesanos, como el también bordador Jerónimo de Bruselas que fue padrino de bautismo de su primogénito, Francisco, en octubre de 15549. Pero Felices no era vallisoletano, pues procedía de algo más lejos, de Castromocho, en la llanura palentina. Allí al menos trabajó su padre: se llamaba Lope de Vega, estaba casado con Catalina del Carpio, era platero y a la altura de 1522 ejercía su oficio en el dicho Castromocho10. En el Valladolid de los años cincuenta Felices debió de ser aprendiz del mencionado Jerónimo de Bruselas, como sugiere el hecho de que se casara con Francisca Hernández (o Fernández) Flores, criada de la mujer del flamenco11. Durante esos años vallisoletanos Felices se movió en los humildes círculos que cabría esperar —recalquemos que su mujer había sido criada—. Sin embargo, debía de ser buen bordador y hábil en el trato social, pues medró con rapidez y trabajó para la princesa Juana, hermana de Felipe II. Esa posición le auguraba un futuro mejor en su nueva vida en la corte madrileña, donde la concentración de potenciales clientes le resultaba propicia.

			Lope soslayó los motivos profesionales de la mudanza de Felices a Madrid cuando poetizó la llegada de su padre a la corte. El pasaje en cuestión está en la epístola «Belardo a Amarilis», de La Filomena (1621):

			Tiene su silla en la bordada alfombra

			de Castilla el valor de la Montaña

			que el valle de Carriedo España nombra.

			Allí otro tiempo se cifraba España,

			allí tuve principio; mas ¿qué importa

			nacer laurel y ser humilde caña?

			Falta dinero allí, la tierra es corta;

			vino mi padre del solar de Vega:

			así a los pobres la nobleza exhorta.

			Siguiole hasta Madrid, de celos ciega,

			su amorosa mujer, porque él quería

			una española Elena, entonces griega.

			Hicieron amistades, y aquel día

			fue piedra en mi primero fundamento

			la paz de su celosa fantasía.

			En fin, por celos soy, ¡qué nacimiento!;

			imaginadle vos, que haber nacido

			de tan inquieta causa fue portento12.

			Esta ficción responde a sus propios objetivos literarios: subrayar la relación de Lope con el amor y los celos, bajo cuyo signo afirma haber nacido. Sin embargo, podemos rescatar algunos datos de ella. Ya sabemos que Felices era de Castromocho, pero aquí aparece también mencionado el valle de Carriedo, al que Lope alude insistentemente en su obra teatral13. De allí debía de proceder el otro Lope de Vega, el abuelo del poeta, que bien pudo haber llegado a Castromocho desde la Vega de Carriedo. Este lugar cántabro, la actual Vega de Villafufre, sería el origen del apellido del escritor: Vega.

			Lope siempre enfatizaría estas raíces en la Montaña para afirmar una hidalguía fantástica14. Por más que su primer biógrafo, su amigo y discípulo Juan Pérez de Montalbán, asegurara que los padres de Lope eran «él hidalgo de ejecutoria y ella noble de nacimiento»15, ya hemos visto que Francisca era criada, por lo que era muy difícil que fuera noble, y Felices ejercía un oficio, por lo que no debía de tener ejecutoria. ¿Debemos considerar estas palabras, pues, veleidades nobiliarias de Lope y su discípulo? Sin duda, pero maticemos que eran características de la época y en particular de personas con ambiciones cortesanas como Lope. Y precisemos, además, que solo era una mentira a medias, pues el Fénix contaba con hidalgos en la familia paterna: los Carpio16. Estos tenían un escudo de armas con diecinueve torres, precisamente el célebre blasón que luego hizo imprimir Lope en diversas obras desde la Arcadia (1598) y que provocó la befa de Góngora en un soneto que se le atribuye («Por tu vida, Lopillo, que me borres»)17. Desde luego, Lope no inventó el escudo de los Carpio, como afirman algunos18. Existía: lo usaba el inquisidor Miguel del Carpio19, del que hablaremos enseguida, y además se puede ver hoy en una tumba medieval en la iglesia de San Martín, en Salamanca20. Sin embargo, la hidalguía se hereda por línea paterna directa y por ella el Fénix no llega al tatarabuelo hidalgo (Miguel del Carpio) que tenía derecho a ostentar escudo de armas. Lope debía de saberlo, pero no por ello dejó de usar el apellido de su bisabuela y de recordar su parentesco con un ilustre pariente de la rama hidalga de la familia: su tío abuelo, llamado también Miguel del Carpio21. Este personaje fue inquisidor en Sevilla, donde dejó tanta fama de su celo que se decía de él «quema como Carpio», según contaba el propio Lope22. El Fénix siempre se enorgulleció de su pariente, al que parece que visitó en su infancia. En una comedia urbana de hacia 1613-1618, La villana de Getafe, Lope incluye una especie de cómico alter ego llamado don Félix del Carpio al que su criado relaciona con don Miguel:

			LOPE:¿No eres tú Carpio, sobrino

			del famoso don Miguel

			del Carpio, que hoy cuentan de él

			un valor casi divino?23.

			No sabemos hasta qué punto alimentó Felices este amor por los Carpio y, sobre todo, las ínfulas de caballero de su hijo —luego volveremos sobre el particular—. Lo que es seguro es que Felices debió de mudarse a Madrid por motivos profesionales y que allí trabajó de bordador. De hecho, en Madrid Felices y Francisca se instalaron al lado de la calle de Bordadores, cerca de la puerta de Guadalajara, concretamente «en casas de Jerónimo de Soto»24. Esta fue la casa natal de Lope, la que según el poeta estaba «pared y medio de donde puso Carlos Quinto la soberbia de Francia entre dos paredes»25. En efecto, el edificio se levantaba frente a la Torre de los Lujanes, donde había estado prisionero Francisco I de Francia, y más precisamente se localizaba junto a la calle Mayor, a la altura del actual número 4826. Allí tuvo su taller Felices y allí vivió con sus hijos: el mencionado Francisco, Catalina, Isabel, Lope y Juliana27.

			Felices prosperó, pues Suárez de Figueroa le menciona entre los bordadores más insignes del momento28. No podemos descartar que la alusión sea maliciosa y que con ella Suárez de Figueroa quisiera proclamar a los cuatro vientos que el padre de su enemigo era artesano y pechero, pero el caso es que Felices tuvo éxito en su oficio y llegó a ser bordador de la reina29. Es decir, el padre de Lope ejercía de artesano, por más que reivindicara ante su hijo el carácter liberal de su trabajo30 y por más que le hubiera ido bien en el mismo.

			Sabemos también que Felices era aficionado a la poesía. Lope afirma en el Laurel de Apolo que le enseñaba «versos en la cuna» y que escribía poemas «a Dios llenos de amores»31. De hecho, parece que fue un hombre muy devoto y que les transmitió esa piedad a sus hijos. Nos consta que fue amigo del venerable Bernardino de Obregón y que asistía al hospital del Buen Suceso con sus hijos Lope e Isabel, con quienes hacía camas y lavaba y velaba a los enfermos. Son datos que nos facilita el Libro de la vida y las maravillosas virtudes del siervo de Dios Bernardino de Obregón (1633), de Francisco de Herrera Maldonado, así como la declaración del propio Lope en el proceso de beatificación del caritativo enfermero32. En suma, tenemos suficientes indicios para pintar la personalidad del progenitor de Lope: aficiones literarias, cercanía al palacio, veleidades de caballero, ambición en la educación de sus hijos, pertenencia a hermandades caritativas. Son datos que trazan la figura de un representante de las clases medias urbanas que comenzaban a abundar en la corte. Eran clases que gozaban de un nivel económico estable, e incluso aventajado, y que albergaban ya deseos de ascenso social para sí o para su descendencia33. Esta ambición es esencial para entender la personalidad y carrera de Lope.

			Felices murió «súbitamente» el 17 de agosto de 157834. Lope lo debió de sentir mucho y le dedicó un soneto funeral, el que comienza «Parca, ¿tan de improviso airada y fuerte?»35, que publicó en 1602. El taller de Felices pasó a manos de su yerno, el bordador Luis Rosicler, marido de Isabel, la hermana del poeta36. Estos dos hechos —soneto y traspaso del taller de su padre— ejemplifican las contradicciones de la posición social de Lope. Por una parte, tenía aspiraciones de medro que le llevarán a adoptar aficiones distinguidas y los aires de caballero que veremos en breve. Por otra parte, era nieto de platero e hijo de bordador y se movía en un entorno de artesanos cualificados. Lo muestra el hecho de que Felices casara a su hija mayor con un bordador y el hecho de que, una vez muerto Felices, otra hermana de Lope, Catalina, se casara con el también bordador Juan de Vega37. Lope pudo haberse mantenido en esta órbita y haberse hecho, a su vez, artesano. Felices le había enseñado a dibujar38 y su primera mujer (Isabel de Urbina) era hija de un pintor, otro tipo de artesano cualificado. Pero tenía ambiciones de superar estos círculos. Vamos a comprobar hasta qué punto las pudo hacer realidad, y también cómo nunca llegó a resolver completamente esta contradicción entre aspiraciones de nobleza y un entorno familiar de artesanos acomodados. Ese contraste sería una de las constantes de su vida y uno de los resortes de su actividad.

			2. NACIMIENTO E INFANCIA (1562-1568)

			Lope fue bautizado el 6 de diciembre de 1562 en la parroquia madrileña de San Miguel de los Octoes39, que se erguía donde hoy se encuentra el mercado de San Miguel, al lado de la Plaza Mayor y a escasos metros de su casa natal, las citadas «casas de Jerónimo de Soto». Su fecha de nacimiento ha sido discutida, pues Pérez de Montalbán aseveraba que fue el 25 de noviembre y otros críticos han propuesto el 2 de diciembre, día de san Lope de Verona40. La controversia la ha resuelto recientemente Luis Miguel Vicente interpretando el muy preciso horóscopo de Lope en La Dorotea. Este sitúa el nacimiento del personaje de don Fernando, y por tanto, presumiblemente, del poeta, el 3 de diciembre de 1562, a las dos y media de la tarde41.

			Poco sabemos de la infancia del escritor. Debió de visitar a su citado tío Miguel del Carpio en Sevilla, según afirma en 1610 en la dedicatoria de La hermosa Ester: «Días ha que falto de esa gran ciudad [de Sevilla], donde pasé algunos de los primeros de mi vida en casa del inquisidor don Miguel del Carpio, de clara y santa memoria, mi tío»42. Existen otros indicios que sugieren que Lope pasó algún tiempo en Sevilla en su infancia. Así, en una carta de mayo de 1619 a Juan de Vera y otros amigos sevillanos —Pacheco, Arguijo, Jáuregui, etc.— afirma haberse «criado en esa insigne ciudad [de Sevilla], donde aprendí las primeras letras latinas»43. Y en la dedicatoria de El rústico del cielo (1623), le recuerda al poeta sevillano Francisco de Cuadros y Salazar que son amigos desde que recibían «los rudimentos de las primeras letras»44. Parece, pues, que esta visita provocó la primera escolarización del muchacho, probablemente promovida por su tío. Debió de tener lugar entre 1567 y 157945, tal vez concretamente en 1570, pues de mayo de ese año data una visita de Felipe II a Sevilla que Lope evoca en varias comedias46.

			Sabemos también que en algún momento anterior a 1588 la familia se mudó a la calle de Majadericos (actual Espoz y Mina), cerca del convento de la Victoria y a un paso del Corral de la Cruz47, y que allí seguía viviendo Lope con su madre tras la muerte de Felices. Es probable que la mudanza tuviera lugar en 1578 con motivo de la defunción del bordador: parece razonable pensar que cuando el taller y la casa pasaron a Luis Rosicler e Isabel del Carpio, la madre de Lope se tuviera que buscar otra casa más pequeña, la de Majadericos, que tenía dos pisos y seis habitaciones48. Esa vivienda la vendió el Fénix en 1611 por trescientos cincuenta ducados (unos tres mil ochocientos cincuenta reales), un precio más módico que el que tenía la que se compró en la calle de Francos en 1610, por la que pagó unos quinientos cuarenta y cinco ducados (seis mil reales)49. Era, pues, una casa modesta. Además de este detalle sobre la vivienda de Majadericos, tenemos acerca de la juventud del poeta una anécdota que trae Montalbán. La noticia es imposible de corroborar, pero reza así: al poco de morir Felices, Lope se escapó de casa con un amigo, Hernando Muñoz. Con él pasó por Segovia y La Bañeza hasta llegar a Astorga, donde los pilluelos comenzaron a echar de menos sus hogares y decidieron dar la vuelta50. De ser cierta, la anécdota nos presentaría a Lope como un joven díscolo, de un carácter independiente que auguraba futuras rebeldías. Un carácter que anticipaba, por cierto, el de su hijo Lopito.

			3. FORMACIÓN: PRECOCIDAD, VICENTE ESPINEL, UNIVERSIDAD DE ALCALÁ (1569-1580)

			De estos años nos importa centrarnos en la formación del poeta, tema controvertido por estar ligado a la extensión y profundidad de su erudición, muy debatida por los estudiosos. En la «Epístola a Amarilis» Lope se pinta como un talento precoz, lo que hoy llamaríamos un niño prodigio:

			Apenas supe hablar cuando advertido

			de las febeas plumas escribía

			con pluma por cortar versos del nido51.

			El texto prosigue explicando la ligereza con que aprendió las artes, en lo que insiste por boca de don Fernando en La Dorotea:

			De la edad que digo [diez años], ya sabía yo la gramática, y no ignoraba la retórica. Descubrí razonable ingenio, prontitud y docilidad para cualquiera ciencia. Pero para lo que mayor le tenía era para los versos, de suerte que los cartapacios de las liciones me servían de borradores para mis pensamientos, y muchas veces escribía en versos latinos o castellanos. Comencé a juntar libros de todas letras y lenguas, que después de los principios de la griega y ejercicio grande de la latina, supe bien la toscana, y de la francesa tuve noticia52.

			La lista de conocimientos y la edad con que llegó a dominarlos es hiperbólica, pues, por ejemplo, nos consta que Lope nunca supo griego53. Sin embargo, podemos tomar más en serio el dato acerca de su inteligencia precoz y de su temprano amor por las letras. En ello incide Montalbán, que sostiene que

			de cinco años leía en romance y latín, y era tanta su inclinación a los versos, que, mientras no supo escribir, repartía su almuerzo con los otros mayores porque le escribiesen lo que él dictaba. Pasó después a los estudios de la Compañía, donde en dos años se hizo dueño de la gramática y la retórica, y antes de cumplir doce, tenía todas las gracias que permite la juventud curiosa de los mozos, como es danzar, cantar y traer bien la espada54.

			El texto de Montalbán es un panegírico, por lo que conviene contemplar con cierto escepticismo las noticias que aporta. No obstante, en este caso el biógrafo bien pudo acercarse a la verdad, aunque fuera en espíritu. La capacidad lingüística que mostró Lope de adulto hace posible que fuera ya un prodigio de niño, fuese o no desde los cinco años de edad.

			Lo que está claro es que su padre le proporcionó una educación muy completa. Ello confirma que Felices albergaba ambiciones de ascenso social y esperaba que el inteligente y donoso joven hiciera carrera eclesiástica55. Ya hemos señalado que la escolarización del poeta comenzó en Sevilla, durante una visita a Miguel del Carpio. Luego, continuó en Madrid. Entrambasaguas propuso que en torno a 1572-1573 pudo haber estudiado latín con Vicente Espinel56, al que el poeta llama su «maestro» en la dedicatoria a El caballero de Illescas y en este soneto que se le atribuye:

			Aquesta pluma, célebre maestro,

			que me pusistes en las manos, cuando

			los primeros carácteres firmando

			estaba, temeroso y poco diestro;

			mis verdes años, que al gobierno vuestro

			crecieron, aprendiendo e imitando,

			son los que agora están gratificando

			el bien pasado que presente os muestro57.

			Parece plausible que Lope asistiera a la escuela de Espinel, pero tuvo que ser un poco antes de lo que indica Entrambasaguas. Pudo entrar en ella al regresar de Sevilla, a finales de los sesenta o en 1570, pues para 1572 el Fénix había ingresado en otra institución en la que estudió por lo menos hasta 157458. Se trata del flamante colegio de la Compañía de Jesús, que en 1603 se convertiría en el Colegio Imperial y que era el lugar donde se educaban los caballeros de Madrid59. Allí Lope debió de tratar con nobles y de habituarse a los géneros dramáticos, que tanta importancia tenían en la pedagogía de los jesuitas60.

			Bajo la férula de la Compañía, el poeta estudió humanidades y destacó61. Gracias a su talento y a la recomendación de su tío recibió la protección del obispo don Jerónimo Manrique, que era entonces inquisidor y que vivía en la calle de los Teatinos62. A este prelado sirvió Lope de paje durante más de siete años63, es decir, durante su periodo de formación, que pagó don Jerónimo64, siguiendo una costumbre de la época que hacía que los señores costeasen los estudios de los pajes más prometedores65. Por eso Lope le menciona con agradecimiento en diversas obras, como en la dedicatoria a Pobreza no es vileza, en la Parte XX (1630), donde afirma: «crieme en servicio del ilustrísimo señor don Jerónimo Manrique»66. No cabe duda de que su generosidad fue decisiva para la educación del poeta. Por ello, en una carta de 1619 Lope afirmará sobre don Jerónimo: «el amor que le tuve fue inmenso; las obligaciones, iguales; las pocas letras que tengo le debo»67.

			Puede que el apoyo de don Jerónimo le permitiera a Lope seguir algunos cursos en la Universidad de Alcalá, como afirman Montalbán y el propio interesado:

			Criome don Jerónimo Manrique;

			estudié en Alcalá, bachillereme

			y aun estuve de ser clérigo a pique68.

			El dato es controvertido, pues el nombre del poeta no aparece en los registros de la universidad. Solo nos pueden mover a aceptarlo la insistencia con que Lope afirma haber frecuentado los estudios alcalaínos y la precisión de las noticias que aporta al respecto69. Estos argumentos apuntan más a Alcalá que a Salamanca, por más que algunos estudiosos postulen la presencia del poeta en esta última universidad en los cursos 1580-1581 y 1581-1582 o entre 1583 y 1584. Se basan para sostenerlo en una afirmación del autor en el «Advertimiento al señor lector» de las Rimas de Tomé de Burguillos y en el ambiente de los estudios salmantinos que destilan comedias como El dómine Lucas o El bobo del colegio70. Sin embargo, no conviene tomar la noticia del Burguillos en serio, dado el contexto burlesco de la obra. Tampoco apuntan en esa dirección la falta de documentación al respecto y el hecho de que el narrador del Laurel de Apolo niegue haber frecuentado las aulas salmantinas71. Lo más prudente, pues, es concluir que Lope no estudió en Salamanca, sino, probablemente, en la Universidad de Alcalá. Allí pudo haber recalado en algún momento en la segunda mitad de los años setenta72, persiguiendo el título de bachiller en artes. Relacionando esta estancia en Alcalá con el patronazgo de don Jerónimo Manrique, Millé y Giménez aventura que Lope debió de alojarse en el Colegio de Santiago, dotado por la familia del obispo73. Parece razonable suponerlo, y también concluir que el poeta no terminó los estudios universitarios ni obtuvo título alguno en Alcalá. Esta carencia afectaría negativamente sus pretensiones cortesanas en años venideros.

			4. AMORES, ARMAS Y FIN DE LOS ESTUDIOS: MARFISA Y JORNADA A LA TERCERA (1580-1583)

			Lo que no sabemos es por qué abandonó las aulas complutenses alrededor de 1579 o 158074. Lope ofrece una explicación que resulta difícil de contrastar: se enamoró de una mujer y dejó los estudios por ella. La noticia aparece ya en la «Epístola a don Gregorio de Angulo», justo tras los tres versos arriba citados en que el Fénix narra su paso por Alcalá:

			Cegome una mujer; aficioneme;

			perdóneselo Dios, ya soy casado:

			quien tiene tanto mal, ninguno teme75.

			Tal vez fuera esta mujer la que aparece bajo el nombre de Amaranta en El verdadero amante76, o la que llama Marfisa en La Dorotea, obra inspirada en los amores de juventud del poeta77. Poco más sabemos de estos amores que tuvo el Fénix a los diecisiete años de edad y que podrían haber producido un hijo ilegítimo al que abandonó78, amén de trazas literarias en algunos romances y La Dorotea. Según este último texto, Lope habría conocido a la dama en casa de una parienta suya. Así lo cuenta don Fernando:

			Tenía una hija de quince años cuando yo tenía diez y siete, y una sobrina de pocos menos que los míos. Con cualquiera de las dos pudiera estar casado, pero guardábame mi desdicha para diferente fortuna. Las galas y la ociosidad (cuchillo de la virtud y noche del entendimiento) me divirtieron luego de mis primeros estudios, siendo no pequeña causa poner los ojos en Marfisa; así se llamaba la sobrina de esta señora, y ella Lisarda. Este amor aumentaba el trato, como siempre79.

			Los que arguyen que Lope estudió en Salamanca sitúan en este momento, en 1580 u 1581, su paso por esa universidad, aunque ya hemos avanzado que el dato nos parece poco fiable.

			Igualmente dudosa es la participación del poeta en la expedición del marqués de Santa Cruz contra los rebeldes portugueses y sus aliados. Se trata de la jornada de la isla Tercera (1582 y 1583), en las Azores, que se enmarca en la campaña de pacificación de Portugal tras la anexión de ese reino por Felipe II. La operación de las Azores culminó con la victoria de las armas españolas el 26 de julio de 1582, y con el desembarco español en la isla al verano siguiente80. La primera expedición salió de Lisboa el 10 de julio con el mítico Lope de Figueroa como maestre de campo. Si el Fénix fue en ella, podría haber sido su primera toma de contacto con la capital portuguesa y la ocasión de haber conocido a don Lope, que aparece en varias de sus comedias81. La segunda expedición también salió de Lisboa, el 23 de junio. Tras derrotar a los enemigos en julio de 1583, regresó a Cádiz el 15 de septiembre de ese año.

			Hay dos referencias a esta participación en la jornada de la Tercera en los textos de Lope. La primera, de la epístola «A don Antonio Hurtado de Mendoza», de La Circe, es lo bastante vaga como para poder referirse ya a esta jornada, ya a la de la Armada Invencible, que trataremos abajo:

			Verdad es que partí de la presencia

			de mis padres y patria en tiernos años

			a sufrir de la guerra la inclemencia.

			Pasé por alta mar mares extraños,

			donde serví primero con la espada

			que con la pluma describiese engaños82.

			La segunda, que aparece en el Huerto deshecho, es explícita:

			Ni mi fortuna muda

			ver en tres lustros de mi edad primera

			con la espada desnuda

			al bravo portugués en la Tercera;

			ni después, en las naves españolas,

			del mar inglés los puertos y las olas83.

			Los dos versos finales aluden a la Armada Invencible, por lo que no nos interesan por el momento, pero en los anteriores Lope afirma haber participado en la expedición de 1582 o 1583. Cronológicamente, el hecho es perfectamente posible, pues Lope, que estaba en Madrid en esa época, podría haber acudido a Lisboa siguiendo una bandera. Además, menciona la expedición en El desposorio encubierto84 y da muchos detalles sobre ella en un largo romance-relación de El galán escarmentado (c. 1595-1598)85. El problema es que Lope sacó estas noticias de una relación de Mosquera de Figueroa, como delata un error que cometió al leer la relación86. De ello no se destila que el Fénix no fuera a la jornada de la Tercera —bien pudo haber refrescado su memoria con una relación impresa—, pero tampoco lo contrario. El episodio parece sospechoso, pues resulta extraño que no haya más noticias contemporáneas sobre el particular y que Lope no repitiera en más ocasiones que había participado en esa campaña victoriosa. Por ello, no nos podemos pronunciar al respecto: esta supuesta primera experiencia militar del Fénix continúa envuelta en un velo de misterio. Desde luego, si estuvo en la expedición podría haber coincidido en ella con Cervantes y haber conocido allí a un personaje que sería amigo suyo hasta la muerte, el poeta toledano Gaspar de Barrionuevo87.

			5. «MATEMÁTICA OÍ»: LOPE EN LA ACADEMIA REAL MATEMÁTICA (1584/85-1587)

			Lo que sí que podemos afirmar es que a mediados de la década de los ochenta Lope estudió en la Academia Real Matemática, sita en un edificio en las cercanías del Alcázar88. Esta institución se creó en 1582 por inspiración del arquitecto Juan de Herrera con la misión de proporcionarles a los jóvenes del reino educación superior en diversas materias técnicas (cosmografía, navegación, ingeniería, arquitectura), aunque desde el comienzo se centró en cosmografía y arte de navegar89, impulsada por la cátedra del famoso matemático y cosmógrafo portugués Juan Bautista Labaña. Según cuenta Lope en la epístola «Belardo a Amarilis», en esa época estaba entusiasmado con Ramón Llull y estas lecturas matemático-esotéricas le habrían movido a matricularse en la Academia de Labaña:

			Aquí luego engañó mi pensamiento

			Raimundo Lulio, laberinto grave,

			rémora de mi corto entendimiento.

			[...] Matemática oí; que ya importuno

			se me mostraba con la flor ardiente

			cualquier trabajo, y no admití ninguno90.

			El Fénix se podría haber incorporado a las clases en 1584 o 1585, según se destila de su propia declaración en el proceso por libelos: «Preguntado si ha estudiado latín o otra alguna facultad dijo que estudió gramática en esta corte en el Colegio de los Teatinos, y asimismo ha oído matemáticas en la Academia Real, y el astrolabio y esfera allí mesmo, y esto lo ha oído de dos o tres años a esta parte»91. Esta formación habría continuado hasta el momento de su arresto, en diciembre de 1587, y fue muy importante para Lope. Si contrastamos el plan de estudios de la Academia con los libros técnicos citados en la obra lopesca, la coincidencia es sorprendente: Euclides, Sacrobosco, Monteregio, Ptolomeo, las tablas alfonsíes, Purbachius… Lope manejó y asimiló estos volúmenes y consiguió un dominio importante de disciplinas complejas como la astrología92, que le permitió incluir en sus obras referencias tan precisas como la noticia sobre su natalicio de La Dorotea, arriba mencionada, o las sinastrias (cotejos de cartas astrales) de El cuerdo loco, La Circe o las Rimas de Tomé de Burguillos93. Según confesión propia que hace describiendo a Belardo, «fue muy buen estudiante, como dicen, / y no mal matemático y astrólogo»94. Además, Lope parece haber tenido una excelente relación con el mencionado Labaña, a quien alude en varias obras y a quien dedica el soneto 115 de las Rimas. Este incluye una atrevida broma astrológica sobre los cuernos que le pone al poeta una dama —Filis/Elena Osorio—95:

			Maestro mío, ved si ha sido engaño

			regular por amor el movimiento

			que hace en paralelos de su intento

			el sol de Fili discurriendo el año.

			Tomé su altura en este desengaño,

			y en mi sospecha, que es cierto instrumento,

			por coronas conté su pensamiento,

			y señalome el índice mi daño.

			O no son estos arcos bien descritos

			(digo estos ojos), o este limbo, indicio

			que [a] aquella antigua escuridad me torno,

			o yo no observo bien vuestros escritos:

			que, si hace Fili en Géminis solsticio,

			no escapa mi cenit de Capricorno96.

			Con esta formación técnica de la Academia completaba Lope las dotes de caballero que su padre le había procurado inculcar: lenguas, dibujo, danza, esgrima. Por supuesto, entre esas dotes se hallaba la capacidad de hacer versos, pues ya hemos visto en varias ocasiones que el Fénix fue aficionado a la poesía desde pequeño y que aprovechaba cualquier momento para componer poemas. De algunos de estos ejercicios de juventud nos ha llegado noticia, como es el caso de la traducción de Claudiano que Lope le dedicó a Ascanio Colonna y que menciona en la epístola A Claudio:

			Vive sin luz, por ser en tierna infancia,

			El robo de la hermosa Proserpina,

			que a la pluma latina

			trasladé la elegancia;

			mas, dedicada al cardenal Colona,

			por sirena quedó de su corona97.

			Nos ocuparemos enseguida de la producción literaria de los años ochenta, pues ahora solo queremos tratar de evocar al joven de veintitantos años que seguía clases con Labaña, se comportaba como un gentilhombre y comenzaba a ser conocido en el mundillo literario del momento. Los datos nos pintan a un joven soñador, enamorado de la poesía y de las ciencias ocultas, y muy cuidado por sus padres, que le habían proporcionado una educación de caballero y que le tenían viviendo en casa. Asimismo, intuimos ya en él una persona con gran habilidad social y capacidad de fascinación que anticipa la que atesorará en su madurez. Nos dan fe de ello sus amores con Marfisa y, sobre todo, su amistad con Labaña y con otros poetas del momento, como Liñán de Riaza, Espinel o el Cervantes que le alaba en La Galatea (1585)98. Y, por supuesto, apreciamos también indicios del carácter arrollador y desafiante que mostraría en la segunda mitad de los ochenta y que tan lejos parece hallarse del talante meditativo de su madurez y senectud. Al respecto es muy perspicaz la reflexión de Millé y Giménez sobre los amigos del Fénix en esta época de juventud: las calaveradas de estos jóvenes retratan, por asociación, el carácter del propio Lope. Hernando Muñoz se escapó con Lope hasta Astorga; Claudio Conde fue perseguido por robar un mulo de alquiler en 1586; Melchor de Prado escandalizó la villa con sus amores y con un publiquísimo intento de suicidio en la Puerta del Sol99. Debemos contar al Fénix entre estos jóvenes rebeldes, como demostrará la actitud del poeta durante su ruptura con su primer gran amor, Elena Osorio, y durante el proceso por libelos que fue su consecuencia.

			
				
					7 Sobre los motivos para la fundación de El Escorial, sobre los palacios reales de los alrededores y la remodelación del Alcázar, véase Kamen (2010: 36-70).

				

				
					8 «El oficio de bordador, por su interpretación pictórica, requería entonces un verdadero artista y también un ambiente de lujo y riqueza para desarrollarse con actividad» (Entrambasaguas, 1946: 10). Sobre el oficio de Felices de Vega y su estatus en la época, véase Portús (1999: 127), que también usamos como fuente acerca de la carrera de bordador del personaje.
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			II

			FAMA, PRIMEROS AMORES Y PROCESO POR LIBELOS

			(1583/84-1588)

			Amé furiosamente, amé tan loco

			como lo sabe el vulgo, que me tuvo

			por fábula gran tiempo100.

			1. AMORES CON ELENA OSORIO Y PROCESO POR LIBELOS (1583/84-1587/88)

			Además de su formación, el otro elemento determinante de la juventud de Lope fueron sus amores con Elena Osorio. Esta joven era hija de Jerónimo Velázquez, un empresario teatral —en el lenguaje de la época, ‘autor de comedias’— que vivía al comienzo de la calle de Lavapiés con su mujer, su hijo Damián y la dicha Elena. Lope debió de conocerla a comienzos de los años ochenta, entre 1581 y 1584101. Por entonces servía de secretario al marqués de las Navas, don Pedro Dávila102, y oía matemáticas en la Academia de Labaña.

			Recreando en La Dorotea cómo se enamoró de Elena, Lope nos habla de un flechazo mutuo: «No sé qué estrella tan propicia a los amantes reinaba entonces, que apenas nos vimos y hablamos cuando quedamos rendidos el uno al otro»103. Desde luego, fueron amores volcánicos y parece que la joven merecía esta pasión. Elena, el primer gran amor de Lope, tenía mucho en común con su última amante, Marta de Nevares, pues ambas reunían una belleza extraordinaria y un intelecto fuera de lo común104. Según don Fernando, en La Dorotea, la morena joven de Lavapiés era una deliciosa «bebida de los ojos» y un hechizante «veneno de los oídos» que la naturaleza se había esmerado en crear. Destacaba por «el talle, el brío, la limpieza, la habla, la voz, el ingenio, el danzar, el cantar, el tañer diversos instrumentos», lo que hizo que Lope le dedicara infinidad de poemas: «me cuesta dos mil versos»105. Fue un amor literario, un amor que el Fénix nunca olvidó y que contó una y otra vez en romances, sonetos, comedias y obras en prosa106:

			Ayer con mis papeles hice cuenta,

			y hallé, sin otras muchas niñerías,

			cuyo perdido tiempo me atormenta,

			cien sonetos, diez pares de elegías,

			como zapatos viejos desechados;

			vivos retratos de pasiones mías107.

			Lope explicaría el fenómeno recurriendo a un tópico que adoptó como elemento fundamental de su idiosincrasia durante gran parte de su carrera: los enamorados son siempre poetas, pues «amar y hacer versos todo es uno»108. Por una parte, parece que el amor de Elena fue, en efecto, una pasión ennoblecedora como la que Lope retratará años más tarde en La dama boba (1613). Si en esa comedia Finea adquiere discreción gracias a los efectos benéficos del amor, en La Dorotea Lope afirma por boca de su alter ego Fernando que su pasión por Dorotea/Elena impulsó su habilidad poética y su formación: ella era «tan amiga de todo género de habilidades» que le incitaba a «tomar lición de danzar, de esgrimir, y de las matemáticas y otras curiosas ciencias»109. Como veremos en breve, Elena no solo inspiró este afán de autosuperación en Lope, sino que también puso al descubierto el lado más oscuro del joven.

			Amor y celos

			Llegamos así a otra de las características centrales de la personalidad de Lope, tan fuerte que le acompañará a lo largo de toda su vida. Ya hemos visto que consideraba que había nacido bajo el signo del amor y que era particularmente sensible a sus encantos. Lo afirma, entre otros lugares, en el Isidro. Allí dice la voz narrativa:

			Nací amando, y cuantas veces

			el día infausto me ofreces,

			vuelve aquella ardiente furia

			y, para mayor injuria,

			mi vida mengua y tú creces110.

			Además, estaba convencido de que el verdadero amor conlleva necesariamente el temor de perder el objeto amado. Lo expresaba con una sentencia de la Jerusalén conquistada que reiteró dos veces en su Epistolario: «no son bienes de amor si están seguros»111. Asimismo, lo repitió en el Burguillos

			Siempre quien ama ha de tener recelos112.

			En la Jerusalén explicaba que el auténtico amor es una pasión que se diferenciaba del afecto tranquilo que engendra el trato continuado de los amantes:

			Confieso, trato, que el amor acendras,

			mas cuando todo fácil se descubre,

			¡oh, qué tibieza, posesión, engendras! [...].

			Amor ha de ser miedo, amor recato,

			amor fruta cercada de altos muros,

			amor ha de tener algo de ingrato,

			no son bienes de amor si están seguros;

			fúndese amor cuanto quisiere en trato

			como piensan amantes epicuros,

			que en no siendo amor Tántalo, no creo

			que tenga vivas fuerzas el deseo113.

			Tenemos aquí una de las claves de la personalidad de Lope, que no podía concebir el amor sin peligros y sin celos y que hizo del tema una de las bases de su literatura. Así, el primer libro que dio a imprenta, la Arcadia (1598), nos cuenta cómo un amor perfecto se envenena y destruye por la locura de los celos. De modo semejante, una legión de comedias tempranas narra cómo los celos provocan la locura de amor: Belardo el furioso (c. 1586-1595), Los amores de Albanio e Ismenia (c. 1595-1596), La pastoral de Jacinto (c. 1595-1600), La hermosa Alfreda (c. 1598-1600), Argel fingido y renegado de amor (1599) Los palacios de Galiana (c. 1597-1602), Los bandos de Sena (c. 1597-1603), La reina Juana de Nápoles (c. 1597-1603), La quinta de Florencia (1600)… Algo parecido ocurre en obras posteriores, como La hermosura de Angélica (1602), la Jerusalén conquistada (1609), La locura por la honra (c. 1610-1612) y Lo que pasa en una tarde (1617)114. El tema tiene resonancias ariostescas —la locura furiosa de Orlando al enterarse del romance de Angélica y Medoro—115, pero Lope lo hizo suyo, lo incorporó a su filosofía y no dejó nunca de reflexionar sobre él. Recordemos los soberbios sonetos de El perro del hortelano (c. 1613), o las apariciones del tema en el canto séptimo del Isidro y, por supuesto, en La Dorotea. En Lope, los celos son omnipresentes, son parte esencial del amor:

			no hay renta de amor

			sin pagar pensión de celos116.

			Según el Fénix, esto es así incluso cuando no hay motivo alguno para tenerlos. En «La prudente venganza» llega a decir que: «los amantes, sin dárselos, tienen celos y no han menester ocasión para quejarse, a la traza de los niños, que se suelen enojar de lo que ellos mismos hacen»117. Celos y amor van siempre juntos y Lope es, entre otras cosas, el gran poeta de los celos. Él mismo se definía en la epístola A Claudio como un poeta a quien sus lectores deben infinitas «de celos y de amor difiniciones»118.

			Conviene advertir que este interés por el amor y los celos es algo más que un tema literario. Los celos eran parte de la personalidad del poeta y afloraron por primera vez durante sus amoríos con Elena. Al menos, Lope le confesaría otro tanto al duque de Sessa en 1614:

			Yo, cuando en mis tiempos trataba en esta mercadería de la voluntad, me rendía tanto, que, como yo no pensaba en otra cosa, así no quería que lo que yo amaba pensase, viese, hablase con otro que conmigo, y eran estos celos tan desatinada pasión en mí, que llegaba a tenerlos de mí mismo: porque, si me favorecían mucho, imaginaba que lo fingían, o que yo podía ser otro, o parecerme entonces a alguna cosa que le agradaba o de que en otro tiempo había tenido gusto. [...] El marido me quitaba el sueño pensando cuándo se le antojaría de decirle: «Llégate a mí»; que los maridos tienen llave maestra de sus mujeres y entran cuando quieren y como quieren [...]. Los tenía [celos] de cuanto miraba, hasta de los vestidos que se ponía, si unos colores le hacían más gusto que otros, de componerse, de tocarse, de oír misa, de reírse y del mismo espejo en que se mirase119.

			Primeros amores y ruptura

			En sus amores con Elena no le faltaron motivos para estar celoso. Para empezar, había marido, pues la bella estaba casada desde 1576 con Cristóbal Calderón120. No obstante, como este Calderón trabajaba de actor para compañías ambulantes y paraba poco en Madrid, no fue obstáculo para los amores de los jóvenes. Tampoco lo fue el padre de Elena, Velázquez, que se beneficiaba de las relaciones de su hija con Lope obteniendo de él comedias para representar. Más bien, los problemas comenzaron cuando apareció un pretendiente más prometedor, Francisco Perrenot de Granvela, conde de Cantecroix121, hombre refinado, acaudalado y además sobrino del célebre cardenal Granvela, el ministro de Carlos V y Felipe II. Francisco era un rival temible, pues amén de rico y poderoso (había sido embajador de Rodolfo II de Austria en Venecia) era diestro en armas, letras, música, pintura y sabía varios idiomas (latín, español, italiano, francés, alemán y flamenco)122. Lope retrata a este Granvela en el don Bela de La Dorotea, donde cuenta que Elena fue amante de ambos antes de romper con el Fénix. Fue el momento en que este le recriminó a la bella, por boca del moro Gazul,

			dejas un pobre muy rico

			y un rico muy pobre escoges123.

			De modo semejante, en el romance «Por la plaza de Sanlúcar» otro trasunto de Lope, el moro Zaide, dice que Zaida (trasunto de Elena) le dejó «por un moro / más rico de pobres bienes»124. Fuera cual fuera la razón, los episodios de celos debieron de menudear y dejaron huella literaria. En uno de ellos, que reflejan las Novelas a Marcia Leonarda, las Rimas de Tomé de Burguillos y La Dorotea, Lope le propinó a su amada una bofetada tan fuerte que le hizo sangrar125. Y, como veremos en breve, Lope todavía no había tocado fondo.

			Según La Dorotea, la relación entre Lope y Elena acabó por culpa de la madre de la muchacha, Inés Osorio, que estaba interesada en el dinero de Granvela y escandalizada por la publicidad que Lope daba a su relación con la joven. Romances moriscos como «Mira, Zaide, que te digo» reflejan este sentimiento al contar cómo Zaida le prohíbe a Zaide que pase por su calle y que siga divulgando sus amores126. También encontramos una alusión semejante en La Dorotea, en boca de Fernando: «Díjome un día con resolución que se acababa nuestra amistad, porque su madre y deudos la afrentaban, y que los dos éramos ya fábula de la Corte, teniendo yo no poca culpa, que con mis versos publicaba lo que sin ellos no lo fuera tanto»127. Los jóvenes se pelean, se reconcilian y se tratan a escondidas por un tiempo. Es una etapa sobre la que La Dorotea nos da la anécdota, tal vez biográfica, de que la reja de la ventana de Elena era tan baja que permitía que Lope se escondiera bajo ella, tendido en el suelo de la calle128. Sin embargo, llegó la disputa final y los amantes se separaron definitivamente, entre escenas celosas que también han dejado huella en los romances, la Arcadia o La Dorotea, como la de devolverse o destruir las prendas intercambiadas (cartas, retratos)129.

			Lope contra los Velázquez

			No hace falta limitarse a los textos literarios para seguir esta aventura sentimental del poeta, pues existe un documento que permite observarle de cerca en estos años: el proceso por libelos que dieron a conocer en 1901 Tomillo y Pérez Pastor. Por él sabemos que a finales de 1586 o comienzos de 1587 Lope rompió con Velázquez. Le había estado proporcionando obras desde al menos 1584, pues en marzo de ese año Velázquez se comprometió a representar en las fiestas del Corpus de Madrid el auto El retorno de Egipto, que debe de ser el que hoy conocemos como La vuelta de Egipto, uno de los textos más tempranos de Lope130. Por esa época el poeta y Velázquez eran muy amigos y sabemos que el Fénix frecuentaba su casa y comía con él y su compañía en ocasiones festivas131. Amparándose en esa relación profesional, Lope conoció a Elena en casa de Velázquez y habría tenido relaciones con ella desde 1584. Sin embargo, ya hemos visto que los amantes rompieron por presiones familiares y por la aparición de un competidor. La consecuencia fue que el despechado Lope dejó de darle comedias a Velázquez y comenzó a proporcionárselas a un empresario rival: Gaspar de Porres (o Porras)132.

			En consecuencia, Velázquez y el poeta se enemistaron y dejaron de visitarse. No se hablaban y si se cruzaban por la calle no se saludaban ni quitaban el sombrero133. Además, Lope hizo lo que pudo por perjudicar profesionalmente a Velázquez, «quitándole los compañeros e procurando que se vayan con otros comediantes», como declaró en el proceso Rodrigo Saavedra, buen amigo de Lope y actor de la compañía de Velázquez134. Es más, en diciembre de 1587 Lope comenzó a difundir libelos satíricos contra Velázquez y su familia. Nos ha llegado noticia concreta de tres de ellos. En primer lugar, un soneto que infamaba a Damián Velázquez, hijo del empresario, al que el poeta criticaba por dedicarse a «causas farandúlicas» e incitaba a dejar la abogacía. No hacía falta que trabajara, afirmaba Lope con malicia, pues Elena ganaba suficiente para mantener a toda la familia —con la prostitución, se sobreentiende—135: «trabaja / la bella Filis para los parientes»136. En segundo lugar, había una sátira en latín macarrónico en la que el Fénix trataba al padre, madre y hermano de Elena de alcahuetes, y a ella de puta conocida137. En tercer lugar, conservamos el romance «Los que algún tiempo tuvistes», en que Lope tilda de putas a Elena, su prima Ana y su vecina Juana Ribera. El poema denuncia sus prácticas, enumera sus amantes y describe la casa de Velázquez como un burdel138. Por último, añadamos dos textos más que no se mencionan en el proceso. Para empezar, un soneto contra Velázquez («Un solador se ha vuelto caballero») que afirma que Belardo (Lope) ha repudiado a Elena «por no ser buena». Finalmente, un crudo soneto contra la propia Elena y sus familiares que comienza así:

			Una dama se vende a quien la quiera.

			En almoneda está. ¿Quieren compralla?

			Su padre es quien la vende, que, aunque calla,

			su madre la sirvió de pregonera139.

			Cárcel y juicio

			Ante semejante andanada, el 29 de diciembre de 1587 Velázquez decidió querellarse contra Lope. Ese mismo día la justicia arrestó al poeta en el corral de la Cruz140. Pese a las negativas del joven (9 de enero), en los interrogatorios a diversos testigos —gente de teatro, vecinos de Velázquez— salió a relucir que Lope había escrito y difundido las sátiras. La condena inicial del 15 de enero de 1588 fue dura, y le fue doblada días más tarde cuando Velázquez se volvió a quejar de que seguía difundiendo libelos desde la cárcel141. Para averiguar la verdad sobre el asunto, la noche del 6 de febrero la justicia sacó a Lope de su celda y registró sus pertenencias, hallando entre ellas diversos papeles incriminatorios, como «cartas de mujeres y letras de ellas de amores»142. Ya veremos luego de quién podían ser estas cartas, pues lo que nos interesa ahora es que durante el registro e interrogatorios subsiguientes los alguaciles se dieron cuenta de que Lope estaba falsificando misivas incriminatorias de Elena y de que amenazaba con hacerlas llegar a su marido143. Al confrontarle con los hechos Lope reaccionó «con enojo y soberbia», pero acabó confesando: «yo quise bien a Elena Osorio y le di las comedias que hice a su padre, y ganó con ellas de comer, y por cierta pesadumbre que tuve, todas las que he hecho después de la pesadumbre las he dado a Porras, y por esto me sigue, que si yo le diera mis comedias no se querellara de mí». Además, repitió que «había tratado con ella cuatro años», aserto escandaloso —reconocía haber cometido adulterio—. Lope se preparó para recibir la condena por escribir sátiras infamatorias y por ofender el honor de una mujer casada. La sentencia fue terrible: ocho años de destierro, dos de la corte y seis más del reino de Castilla144.

			Hábitos y personalidad juvenil

			Luego acompañaremos a Lope al destierro, pero antes conviene detenerse en la información sobre los hábitos y carácter del poeta que nos proporcionan los documentos del proceso por libelos. Nos pintan a un joven muy metido en el mundillo de las gentes de teatro, que entraba y salía con frecuencia de casa de Velázquez, que tenía amigos actores y que comía con ellos en ocasiones señaladas. Por supuesto, asistía frecuentemente a las representaciones del corral de la Cruz y del Príncipe. Recordemos que fue arrestado cuando oía una comedia en el primero, pero además los documentos nos lo presentan hablando con unos amigos en el segundo, donde había ido a oír «a los italianos», es decir, a la compañía de commedia dell’arte «Los Confidentes» (I Confidenti)145. Asimismo, Lope acostumbraba a trasnochar y frecuentaba la casa de juego de trucos (una especie de billar) de la calle de las Dos Hermanas146.

			Sabemos también que el Fénix se preciaba de su pluma y la podía usar para herir a sus enemigos. Nos informan de ello no solo los libelos comentados, sino también la declaración de su amigo Saavedra. Este afirmó que Lope «es hombre acostumbrado a hacer semejantes sátiras y oyó decir que había hecho un soneto en sátira contra la compañía de Cisneros», y repitió más adelante que «es hombre acostumbrado a hacer sátiras, ansí latinas como en romance, contra personas honradas de esta corte»147. Estas sátiras son los textos que Entrambasaguas llamara Cardos del jardín de Lope148, e incluyen poemas como el soneto contra la compañía de Cisneros que menciona Saavedra149, así como muchos otros poemas de años subsiguientes que revelan el filo satírico de la pluma de Lope.

			Asimismo, los documentos nos pintan a un joven impetuoso, que podía llegar a ser irascible. Ya hemos visto su estallido de «enojo y soberbia» ante los alcaldes de casa y corte, al que tenemos que añadir su reacción al oír de Amaro Benítez que las sátiras contra los Velázquez debían de ser suyas: Lope respondió «que votaba a Dios que cualquiera que a este testigo [Amaro Benítez] se lo hubiese dicho mentía, porque no era él hombre que hacía semejantes cosas, y que se matara a cuchilladas con ellos»150. Tenía entonces veinticinco años y daba muestras de un temperamento fogoso y revoltoso. Lo traducirá en los personajes de sus romances moriscos, pero se debió de templar en años subsiguientes, tras otra serie de desencuentros con la justicia.

			Antes de contarlos y de narrar su destierro fijémonos en otro aspecto esencial de su vida de estos años de 1583-1588: su entrada en el mundo literario.

			2. «ESTE LOPE DE VEGA, QUE COMIENZA AGORA» (1582-1584).

			Esta manera de escribir tan nueva151.

			Lope alcanzó la fama antes de haber cumplido veinticinco años, pero la obtuvo con géneros literarios poco prestigiosos en el momento, como los romances y las comedias. Por ello, cuando sus contemporáneos hablaban de «este Lope de Vega, que comienza agora»152 estaban reconociendo su notoriedad escribiendo tales textos, no la poesía lírica o narrativa que se consideraba excelsa entonces.

			Pese a ello, podemos rastrear en la producción del Lope de juventud obras bastante ambiciosas. Entre ellas destacan los Cinco misterios dolorosos de la Pasión y muerte de nuestro señor Jesucristo, que debió de escribir en la Semana Santa de 1582 y que dedicó a don Jerónimo Manrique153. Estas doscientas once octavas reales sobre la pasión, muerte y resurrección de Cristo siguen el orden de los misterios dolorosos del rosario. Suponen la primera incursión de Lope en el ámbito de la poesía sacra, que luego elevaría a las cotas de las Rimas sacras (1614) o los Triunfos divinos (1625), posteriores a su ordenación sacerdotal. De hecho, podríamos relacionar también estos Cinco misterios con la vocación religiosa de un joven que, recordemos, aun estuvo «de ser clérigo a pique»154. Además, el texto menciona pecados y problemas que podríamos tratar de ligar con sus experiencias vitales de esos años de juventud155, como por ejemplo su relación con Marfisa. Sin embargo, conviene recordar que la poesía religiosa era uno de los géneros más cultivados de la época y la referencia del texto a pecados y desengaños es vaga y convencional. Y no era necesario querer ser clérigo para escribir epopeyas sacras156, pues este género respondía tanto al indudable fervor del autor y sus contemporáneos como a una motivación estética: el desafío de cantar la mayor gesta de la historia en el tono más elevado. Vocación y posible desengaño aparte, estamos, pues, ante la primera incursión de un ambicioso Lope en el terreno de la epopeya y ante un texto que anticipa poemas de años posteriores. El interés por la Pasión de Cristo adelanta los romances de las Rimas sacras; las descripciones del Infierno, repletas de personajes de la Antigüedad clásica, anticipan tratamientos de la catábasis en poemas como La Dragontea. En cualquier caso, el texto muestra el valor de la pluma del joven Lope.

			Por motivos ignotos, los Cinco misterios quedaron manuscritos. En los años ochenta, los contemporáneos del joven prodigio solo pudieron leerle impreso en poemas de menor aliento: en algunas colaboraciones en el Jardín espiritual (1584) de fray Pedro de Padilla y en el Cancionero (1586) de Gabriel López Maldonado, que estaba listo para la imprenta en 1584157. Poca cosa, desde luego, y no suficiente para justificar el renombre de Lope en aquella época. Como avanzamos arriba, las causas de su temprana fama no residen en estos textos, sino en géneros más humildes: el romancero y la comedia.

			3. ROMANCES DE JUVENTUD (C. 1580-1589).

			Resulta difícil precisar qué comenzó Lope a escribir y difundir antes, romances o comedias: el primer romance que se le atribuye es el popularísimo «Ensíllenme el potro rucio», que es anterior a 1585158; la primera comedia, Los hechos de Garcilaso de la Vega, que parece ser posterior a 1579 y que se suele datar entre ese año y el de 1583. En cierto sentido parece innecesario decidirse entre unos u otras, pues son fenómenos contemporáneos y con mucho en común. Los dos tienen antecedentes medievales, pero sufrieron una gran renovación en los ochenta (de ahí los adjetivos: «romancero nuevo» y «comedia nueva»); los dos recurrieron a la moda morisca y pastoril; los dos usaron el octosílabo como metro estrella; los dos fueron inmensamente populares; los dos son inconcebibles sin la participación de Lope. Asimismo, tienen obvias diferencias, comenzando por el hecho de que la comedia nueva se escribía para representarse —la mayoría de las veces en un teatro comercial—, por lo que había tras ella una infraestructura de la que carecían los romances. Por ello, puestos a decidirnos, parece más razonable sostener que el Fénix comenzara escribiendo romances y que aprovechara la celebridad que le reportaron para poner en escena sus comedias. Sírvanos al menos esta suposición para ordenar estas líneas y tratar primero los romances y, luego, las comedias.

			Los españoles del XVI vivían rodeados de romances, como atestigua un personaje lopesco en Santiago el Verde en Madrid:

			De los antiguos romances

			con que nos criamos todos,

			lo he sacado159.

			Esos romances del Cid, de frontera o amorosos se cantaban, aunque muy pronto los impresores comenzaron a tirar pliegos sueltos con ellos, convirtiendo la tradición en negocio. El paso siguiente fueron los romanceros impresos, como el Libro en cual se contienen cincuenta romances (c. 1525) o los célebres Cancioneros de romances (Amberes, Martín Nucio, c. 1547), que ya anunciaban la explosión editorial de mediados de siglo160.

			La diferencia entre romances viejos y nuevos nos parece hoy evidente: los viejos se habían compuesto y se transmitían oralmente, por lo que conservaban rasgos de esta oralidad —fórmulas, reiteraciones—; los nuevos dependían más de la música culta (melismática), por lo que marcaban la división en cuartetas y solían tener estribillo, rasgos raros en los romances viejos. Además, los romances nuevos reflejaban la mentalidad de su tiempo, con sus amores galantes, de influencia petrarquista o incluso neoplatónica, y su parafernalia mitológica neolatina. En cualquier caso, romances viejos y nuevos fueron extremadamente populares. Pronto, España se vio inundada de romances, muchos de ellos de Lope.

			Al comienzo los romances nuevos se imprimieron anónimos. Por tanto, los poetas no podían recabar ingresos importantes de ellos, como sucedía con las comedias. Esta anonimia hace difícil distinguir quién escribió cada romance. De hecho, muchos de los poetas de la generación de Lope escribían imitándose o contestándose, y llegaban hasta el extremo de tomar situaciones inventadas por un compañero para escribir los romances propios, que se organizarían a modo de constelación alrededor de un poema inicial161. No obstante, en muchas copias manuscritas los contemporáneos se los adjudicaban a uno u otro poeta. Así sabemos que los principales autores del momento fueron los de la llamada «generación de 1580»: Luis de Góngora, los toledanos Pedro Liñán de Riaza, Luis de Vargas Manrique y José de Valdivielso, y Lope162.

			Muy pronto, nuestro autor comenzó a despuntar. La más difundida compilación de romances nuevos, el Romancero general (1600), contiene ciento ocho textos que se le atribuyen163. Además, Lope escribió algunos de los romances más populares del momento, como el morisco «Sale la estrella de Venus», que cantaban en toda España pobres y ricos164. Por ello, la crítica le considera el más apreciado y fecundo poeta del género y el principal creador del Romancero nuevo165, sin que esto suponga menospreciar los romances de su gran rival, Góngora. Corroboran el dominio lopesco las parodias con que el cordobés saludó algunos de los romances del Fénix, y también el cansancio que expresan romances satíricos como «Oídme, señor Belardo» o «Toquen aprisa a rebato», que remedaban y fustigaban los archiconocidos romances del genio madrileño.

			«Fábula de la corte»: la ficción biográfica y el «exhibicionismo sentimental»

			Esta popularidad se debe a la calidad de los textos lopescos, pero también a una característica de muchos romances nuevos que el Fénix llegó a hacer propia: la ficción autobiográfica, es decir, la ilusión de que los romances nuevos contaban en verso la vida de su autor. Algunos contemporáneos encontraban esta confesionalidad chocante. Fue el caso de Juan Rufo, quien en sus Seiscientas apotegmas se queja de que «locos están estos hombres, pues se confiesan a gritos»166. Desde luego, Lope no era el único en hacerlo, pues también contemporáneos como Liñán de Riaza fomentaron esta mezcla de vida y literatura. Simplemente, el Fénix fue el poeta que con más frecuencia y éxito empleó el recurso, haciendo de sus romances una especie de biografía novelada que le convirtió en la comidilla o «fábula de la corte»167, como él gustaba de decir. Mediante este mecanismo su vida se transformó en texto y sus textos, en vida, pues sus contemporáneos entendían que sus poemas trazaban su biografía.

			El Fénix empleó el recurso de modo perfectamente consciente. Para empezar, y como ya hemos visto, insistió en esa formulación —el ser «fábula» de los demás— en varios pasajes a lo largo de su carrera. Entre los de su obra dramática podemos destacar dos: uno de Los locos de Valencia (c. 1590-1595), en que describe a su célebre seudónimo, Belardo, como alguien que «escribe versos y es del mundo fábula / con los varios sucesos de su vida»168, y otro similar que aparece unos años más tarde, en 1604, en La prueba de los amigos169. En cuanto a su obra poética, recordemos una canción que publicó dos veces, una en las Flores de poetas ilustres de Pedro de Espinosa (1605) y otra, reescrita, en las Rimas de Tomé de Burguillos (1634):

			Ya, pues, que todo el mundo mis pasiones

			de mis versos presume,

			culpa de mis hipérboles causada170.

			Lope tenía razón: su estilo había hecho que los españoles leyeran sus romances biográficamente, buscando anécdotas vitales hasta donde no las había. Sabemos que los lectores identificaban a Lope con el Gazul, el Zaide y el Belardo de sus romances, y a Elena Osorio con Zaida y Filis171. Sabemos que consideraban lopescos y relativos a los amores con la Osorio varios lances de estos romances: los reproches a un amante que pregona los favores de su dama, los celos, la aparición de un rival más pudiente, la ruptura, el exilio. Tal llegó a ser su éxito que se le atribuyeron romances de otros solo porque trataban estos temas. La confesionalidad de Lope fue un vendaval que no solo engulló su vida, sino también la de los demás.

			¿Por qué recurrió el Fénix a este «exhibicionismo sentimental»172 de los romances? Principalmente, porque lo consideraba distinguido. Para empezar, tenía ilustres precedentes clásicos: los lectores más eruditos reconocerían que el «fábula de la corte» era un eco del «fabula quanta fui» de Horacio, del «fabula, nec sentis, tota iactaris in urbe» de Ovidio, del «favola fui gran tempo» de Petrarca173. Al usar la frase y el recurso, Lope se estaba incluyendo en este linaje de poetas que cantaron su vida y fueron célebres por ello. Además, existía una tradición hermenéutica que interpretaba los textos de los grandes autores —como Virgilio o Petrarca— usando su biografía174. Era una práctica asentada y prestigiosa, y además muy cortesana. La poesía cancioneril y sus herederos petrarquistas se leían en clave, contextualizados con los lances de amor de la comunidad de gentilhombres y damas de tal o cual palacio. Imitarles suponía adoptar un comportamiento aristocrático. Es un hábito que ya hemos señalado anteriormente en Lope y que seguirá practicando durante años.

			En cualquier caso, la fama de sus textos se retroalimenta con la de su vida privada, que estos poemas convirtieron en pública. Como el Zaide de su romance, Lope era «pródigo de lengua»175. Es el poeta del Siglo de Oro, y tal vez de nuestra literatura, que más ha insistido en incorporar elementos autobiográficos en sus creaciones y en contar su vida en ellas. ¿Estamos ante un rasgo de su carácter, ante un posible indicio de narcisismo? No podemos afirmarlo. Lope tenía otros defectos (los celos, por ejemplo), y se sentía orgulloso por sus creaciones y sus logros, pero el narcisismo sería contrario a otras cualidades suyas, como la capacidad de reírse de sí mismo. La insistencia biográfica de sus textos no parece consecuencia de una personalidad determinada, pues, en ese caso, ¿serían también narcisistas Ovidio o Petrarca? Más bien, se trata de un recurso literario determinado —la autofiguración o autorrepresentación— que él perfeccionó y que le permitía transformar el material biográfico para adaptarse a los diversos requisitos de su carrera profesional. Esta tendencia hizo que adoptara diversas máscaras o poses a lo largo de su vida: la de amante apasionado, la de poeta del pueblo, la de pecador arrepentido, la de filósofo desengañado… De hecho, se trata de un recurso típico de ciertos autores de la época, escritores de clase social y aspiraciones semejantes a las de Lope: ingenios plebeyos que pretendían hacerse a sí mismos mediante sus textos176. Veremos más abajo que el Fénix asumió completamente este mecanismo y que llegó a decir, en 1602: «De mí mismo nací»177.

			Esta dinámica comenzó con los romances moriscos y pastoriles, en los que encontramos la biografía sentimental de Lope contada con la vehemencia y versatilidad que le caracterizaba178. En esta combinación de biografismo autofigurativo y sentimentalidad está la esencia de su estilo romanceril. Sus personajes mantenían una transparente relación con la vida del autor, por más que fueran idealizaciones o transformaciones poéticas de la misma. Además, constituían un torbellino emocional que se contraponía a la estética del primer Renacimiento, es decir, al ideal del petrarquismo cortesano de Garcilaso, que optaba por una expresión armónica, contenida y elegante del sufrimiento amoroso179. A los pastores garcilasianos Lope contrapuso los extremos de sus romances, encontrando su carta de presentación y marca de autor en esta apasionada mezcla de vida y literatura. Mediante este arte nuevo romanceril consiguió distinguirse en el panorama literario del momento y crear su propia escuela. En ella nadie le superaría. De hecho, tal fue su identificación con la poesía biográfica que inauguraron sus romances de juventud que podemos interpretar su carrera como un intento paradójico de explotar ese éxito inicial y, al tiempo, de liberarse de algunas de sus consecuencias.

			Romances moriscos (a. 1585-c. 1589)

			Los primeros romances que difundió Lope fueron los moriscos, que produjo desde la primera mitad de los años ochenta hasta alrededor de 1589180. Incluyen algunos de sus textos más célebres, como «Ensíllenme el potro rucio», «Sale la estrella de Venus» o la serie de Zaide y Zaida. Se ambientan en la época de la guerra de frontera, en la que adoptan el punto de vista de unos galantes y apasionados moros granadinos. En un ambiente lujoso no exento de exotismo, pintan un mundo caballeresco, poblado de justas y ropajes brillantes. Son herederos de los romances fronterizos tradicionales, pero también del ambiente exquisito del Abencerraje y de los moros excesivos, violentos y galantes de Ariosto. Además de por su galantería y exotismo, los romances moriscos de Lope destacan por su carácter narrativo, que explica que para describirlos los críticos hayan recurrido a la metáfora de la biografía novelada. Y es que son romances episódicos, organizados en ciclos sobre personajes concretos cuyas andanzas van desarrollando. Destacan los ciclos de Azarque de Ocaña181, de Aliatar, de Gazul y de Zaide, personajes que utilizó como ecos de sus vivencias. Desde este punto de vista biográfico, Carreño distingue cómo poetizan tres etapas en los amores del Fénix con Elena Osorio182: 1) las relaciones previas al destierro, en las que predominan los temas de amor y celos, 2) el proceso, con despecho y celos hacia el nuevo competidor, y 3) la fase posterior al juicio, dominada por el motivo de la cárcel, el destierro y esporádicas vueltas junto a la amada. La primera fase abarca romances celebérrimos que Pérez de Hita incluyó en sus Guerras civiles de Granada, como el diálogo que forman «Mira, Zaide, que te digo» y «Di, Zaida, ¿de qué me avisas?». Claramente, los españoles de finales del siglo XVI verían en la acusación de Zaida «que eres pródigo de lengua»183 un eco de las quejas de Elena Osorio, opuesta a la difusión de sus amoríos con el poeta184. También se encuentra en esta primera etapa «Sale la estrella de Venus», que podría aludir a los amores de Lope con Marfisa o a los comienzos de la relación entre Elena Osorio y Perrenot de Granvela. En todo caso, la recriminación de Gazul a su dama se leería biográficamente como una alusión a los problemas de Lope con rivales más adinerados185.

			En cuanto a los romances de la segunda etapa, abundan referencias a exilios y viajes en barco de la voz narrativa. Los primeros se leerían a la luz del destierro de Lope y los segundos a la de su presunta participación en la Armada Invencible, pues sugieren que Lope se habría enrolado despechado por un desengaño amoroso.

			Los poemas de la tercera etapa incluyen ya textos alusivos a Isabel de Urbina, celosa de la relación de Lope y Elena. Es el caso de romances como «Por la plaza de Sanlúcar»186. Como comprobaremos al examinar el caso de la Armada, estas lecturas biográficas son fantasías poéticas con poca relación con la vida del Fénix, pero no por ello contribuyeron menos al atractivo de unos textos que incluyen algunos de los poemas más interesantes del autor.

			La moda morisca se agotó hacia finales de la década. Ya hacia 1585 encontramos parodias de estos romances. Estos remedos suponen la primera aparición en la vida de Lope del que será su más encarnizado rival: el temible Luis de Góngora. En los años ochenta el cordobés todavía no se ha embarcado en su aventura cortesana, por lo que no conoce personalmente a Lope. Sin embargo, dispara desde Córdoba la primera de las balas que se entrecruzarán los dos ingenios: «Ensíllenme el asno rucio» (1585), romance que ridiculiza a los apasionados y galantes moros lopescos transformándolos en gañanes. Además, el texto pone en solfa el sentimentalismo y la agresividad de los moros lopescos, presentando a uno de los personajes como un «yegüero llorón» y haciendo que desfogue sus ansias de batalla dando estocadas tan furiosas como inútiles187. En suma, todo lo noble, distinguido y elevado del romance lopesco queda rebajado a los más bajos extremos de zafiedad ridícula188. Es una parodia que pudo haberle hecho gracia al Fénix, pero que también supone el primer choque entre los dos poetas189. Cuando Lope note que Góngora saluda con un poema burlesco cada una de sus creaciones se dará cuenta de que tiene en el cordobés un enemigo tenaz y terrible.

			En cualquier caso, las sátiras contra los romances moriscos menudearon. Algunas, como los anónimos «Tanta Zaida y Adalifa» y «¡Ah, mis señores poetas!», tiraban con bala, pues asociaban la temática morisca con la presunta pertenencia de los poetas a esa comunidad y fe. El segundo truena contra las «chusmas moras» y reclama abiertamente que se abandonen los juegos de identidad que popularizó Lope:

			¡Ah, mis señores poetas,

			descúbranse ya esas caras,

			desnúdense aquesos moros

			y acábense ya esas zambras!190.

			Era el momento de abandonar estas máscaras y el Fénix lo hizo para dedicarse a los romances pastoriles. Compuso incluso algunas parodias de romances moriscos, mostrando la capacidad de reírse de sí mismo que le caracterizaba: hablamos de «Mil años ha que no canto» (a. 1593) y de un pasaje de El marqués de las Navas (1624). En este pone en solfa un romance de Gazul191, y en aquel reconoce que sus antiguas máscaras moriscas han sido adoptadas ya por otros poetas, que cantan sus propios amores bajo nombre lopesco192. En todo caso, la popularidad de los romances moriscos decayó rápidamente. Los sustituyeron los pastoriles. Adaptándose al cambio de gustos, Lope utilizará el cauce bucólico para representar sus amores y contribuirá notablemente al éxito del género.

			Romances pastoriles (c. 1587-1608)

			Existían razones poderosas para que Lope, al dejar los moros, adoptara las máscaras pastoriles. En este género, los personajes cantaban sus amores en un ambiente campestre convencional, pródigo en zampoñas, ovejuelas y fuentes sonorosas. Como los moros galantes, los pastores evocaban un mundo aristocrático, refinado y fuertemente idealizado, muy distinguido. Los moros de frontera de los romances de Lope remitían al «mudéjar de lujo»193, no a los toscos buñueleros moriscos de la época; de modo paralelo, los pastores poéticos recordaban la tradición arcádica, no a los groseros campesinos del siglo. Moros y pastores son figuras propias del buen gusto cortesano que Lope usaba para construirse una imagen acorde a sus aspiraciones.

			El Fénix no abandonó totalmente el género morisco, pues lo siguió practicando esporádicamente hasta su vejez, con La Dorotea y los códices autógrafos194. Sin embargo, encabezó la moda pastoril con un entusiasmo que le acompañó siempre. Además de los romances, en los años noventa produjo diversas comedias pastoriles y, por supuesto, su mejor contribución al género: la Arcadia (1598). Ya en el siglo siguiente publicaría un libro de pastores a lo divino, Pastores de Belén (1612), y en las décadas de los veinte y treinta continuaría escribiendo églogas. Con estos textos se insertaba en una prestigiosa tradición de poetas bucólicos que nada tenía que envidiar las elegancias de los moros al estilo del Abencerraje: sus obras pastoriles bebían de los Idilios de Teócrito y, sobre todo, de las Églogas de Virgilio, de la Arcadia de Sannazaro y de las aristocráticas églogas de Garcilaso. De hecho, la égloga era un género en que era tradicional la lectura en clave. Se adaptaba perfectamente a las necesidades de Lope y a su recurso favorito: el escribirse y recrearse a sí mismo, el usar su vida como materia de su literatura.

			La crítica lo ha señalado desde el comienzo, subrayando que Lope cantó con máscara pastoril las mismas aventuras amorosas que había difundido con ropajes moriscos, y con parecido éxito195. Si en los romances moriscos el Fénix aparecía bajo diversas máscaras (Zaide, Gazul, Aliatar, Azarque), en los pastoriles los seudónimos son mucho más estables y él suele ser siempre Belardo, Elena Osorio, Filis, e Isabel de Urbina, Belisa. Es más, Belardo se convirtió en su nom de plume más célebre, universalmente reconocido como suyo196. Belardo era, más que un seudónimo, todo un personaje con vida propia, caracterizado por su pobreza e inteligencia: «Belardo, pastor pobre, con poca costa y mucha traza»197. En El cuerdo loco (1602) Lope nos indica cómo vestía y nos aclara que era desdichado:

			Mi proprio nombre es Belardo,

			más conocido, sin duda,

			que de las brujas la ruda

			por este capote pardo

			y por algunas desdichas198.

			Durante el siglo XVII, Belardo siguió apareciendo en obras de Lope y ejerciendo de vocero del autor, y así hasta el final mismo de la carrera del Fénix. En una pieza de senectud, ¡Si no vieran las mujeres!, encontramos una referencia autoconsciente y jocosa a este uso constante del seudónimo: al preguntar el emperador Otón, sorprendido de oír el nombre de Belardo, si «aún viven Belardos», este responde: «yo me sucedo a mí mismo»199.

			Belardo hizo su primera aparición en los romances pastoriles. En ellos atraviesa por diversas etapas de su relación amorosa, que sus contemporáneos identificaban con las vicisitudes de los amoríos de Lope con Elena y, luego, con Isabel de Urbina. Así, le vemos sufrir con celos en «El lastimado Belardo» y «El tronco de ovas vestido»200. Luego, en «De una recia calentura» Lope se imagina en trance de muerte por celos debidos a la intromisión del rico rival201. En algunos romances, como «Al pie de un roble escarchado», fantasea con la desesperación de Filis al ver que Belardo tiene un nuevo amor (Belisa-Isabel de Urbina). En otros como «Amada pastora mía», trata de calmar los celos de Belisa202. En general, los romances pastoriles tienen un tono diferente del de los moriscos. Dominan las notas elegíacas, las actitudes de contemplación desesperada, la tristeza patética. Los moriscos resultan más vitalistas, pues aparte de sus colores llamativos y exóticos, sus personajes son activos e inclinados a los arrebatos violentos. En contraste, los pastores lopescos tienden más bien a la queja melancólica.

			Estos romances tuvieron un éxito fulgurante, mayor si cabe que el de los moriscos. Muy pronto aparecen las inevitables críticas y parodias, e incluso referencias directas al cansancio que producía esta invasión de Filis y Belardos. Al respecto escribe en una de sus epístolas Bartolomé Leonardo de Argensola:

			Hoy estuvimos yo y el Nuncio juntos,

			y tratamos de algunas parlerías,

			echando cantollano y contrapuntos.

			Mas no se han de contar como poesías,

			pues no eres Filis tú, ni yo Belardo,

			enfado general de nuestros días203.

			Es un texto revelador porque indica que Lope no solo había abrumado a algunos con la moda pastoril —que, por otra parte, no moriría hasta el siglo XIX—, sino con ese contarse a sí mismo que le caracterizaba. Es lo que sugiere también la queja de Juan Rufo sobre las confesiones de los poetas, arriba citada. En suma, Lope adoptó con fuerza la actitud de exhibicionismo sentimental que hemos descrito y que ofreció teñida por la heroicidad de los poemas moriscos o por la melancolía pastoril204. En cuestión de unos pocos años de la década de los ochenta, el Fénix convirtió la ilusión biográfica en una técnica inseparable de su estilo. Con ella conquistó el mundo poético del momento.

			4. PRIMEROS ÉXITOS TEATRALES: LA DRAMATURGIA DEL JOVEN LOPE (C. 1579-1597)

			Necesidad y yo, partiendo a medias

			el estado de versos mercantiles,

			pusimos en estilo las comedias205.

			Indudablemente, la notoriedad de la vida personal de Lope ayudó a popularizar sus escritos, incluyendo los teatrales. Producir comedias fue su ocupación profesional más importante en estos años, como se destila de los documentos del proceso por libelos. Ya hemos visto que estaba muy ligado a la gente de teatro —Velázquez, Elena Osorio, Saavedra, Porres— y que acudía con frecuencia a los corrales. Además, las declaraciones del proceso muestran hasta qué punto Lope vivía de sus comedias.

			Pese a ello, en un primer momento durante el interrogatorio de 1587 el Fénix afirmó que se ganaba la vida como secretario del marqués de las Navas y que hacía comedias por amor al arte, como otros caballeros de la corte:

			Preguntado de qué vive y se entretiene en esta corte, dijo que hasta ahora ha servido al marqués de las Navas de secretario, y agora se está en casa de sus padres, porque como el marqués está en Alcántara no quiso ir con él. [...] Preguntado si es verdad que este confesante trata en hacer comedias, y las ha hecho y dado algunas a algunos autores de hacer comedias, dijo que tratar no trata en ellas, pero que por su entretenimiento las hace como otros caballeros de esta corte, como son Luis de Vargas y don Miguel Rebellas y otros que por su entretenimiento gustan de hacerlas206.

			No tenemos ningún documento que confirme que Lope trabajara para don Pedro Dávila (1560-1623), tercer marqués de las Navas y comendador mayor de Alcántara. Sin embargo, la noticia parece plausible. El Fénix conocía a muchos nobles desde su etapa de estudios con los jesuitas y se llevaba bien con varios de ellos, sobre todo con una serie de señores un tanto tarambanas que refuerzan nuestra impresión previa de que en estos años se rodeó de jóvenes calaveras207. Asimismo, más adelante le vamos a encontrar sirviendo de gentilhombre o secretario a personajes como el hijo del señor de Malpica, o como el duque de Alba, el marqués de Sarria y el duque de Sessa. Parece lógico pensar que ya cumplía funciones semejantes con el marqués de las Navas al dejar la universidad. En cualquier caso, hacia el final de su vida compondría una curiosa comedia protagonizada por ese noble, El marqués de las Navas (1624), en la que pinta las calaveradas, bizarrías y juergas nocturnas del personaje, tal vez basándose en sus recuerdos de juventud208.

			Otra cosa, sin embargo, es aceptar que ser gentilhombre del marqués de las Navas fuera su fuente principal de ingresos y que escribía comedias gratis, como afirmaba adoptando la pose de caballero que ya nos resulta familiar209. Pese a estas protestas, en otros momentos del proceso comprobamos que sus comedias eran ya «mercancía vendible»210. Nos consta que se las entregaba a Velázquez, empresario que «ganó con ellas de comer» y que le debía de pagar, pues ya en esos años (1587) había competencia entre las compañías por obtener textos de Lope, como demuestra la intromisión de Porres en la relación entre Velázquez y el Fénix211. Es más, estos lazos con diversos autores de comedias se mantuvieron en años subsiguientes, pese a las dificultades del destierro: desde Valencia, Lope le enviaba textos a Porres, y desde Alba de Tormes, al propio Porres, a Melchor de Villalba y a Luis de Vergara212. Aunque muchas de estas obras juveniles se hayan perdido, podemos suponer que, como afirmaba Cervantes en 1615, Lope «llenó el mundo de comedias proprias, felices y bien razonadas, y tantas que pasan de diez mil pliegos los que tienen escritos, y todas —que es una de las mayores cosas que puede decirse— las ha visto representar o oído decir, por lo menos, que se han representado»213. Concretamente, en torno a un 20 por ciento de las comedias escenificadas entre 1583 y 1604 era de Lope: cada seis semanas podía estrenarse una comedia nueva suya en los corrales214. El joven genio comenzaba a dar muestras de la capacidad de trabajo que le haría legendario y dominaba con ella los escenarios de su tiempo.

			Más difícil resulta precisar cómo y cuándo alcanzó esta situación privilegiada. El propio interesado tendía a narrar esta etapa como una marcha triunfal. Por ejemplo, afirmaba que escribía comedias a los once y doce años y que había sacado el arte dramático de un estado muy primitivo215. Por su parte, Cervantes presentaba el ascenso de su rival como una especie de golpe de estado: «Tuve otras cosas en que ocuparme, dejé la pluma y las comedias, y entró luego el monstruo de la naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzose con la monarquía cómica, avasalló y puso debajo de su juridición a todos los farsantes»216. Sin duda, los dos ingenios exageran y ocultan parte de la verdad. La comedia nueva no nació armada de la cabeza del gran Lope de Vega. Incluso él debió de aprender el oficio y tener «rudos principios»217, aunque conservamos muy pocas noticias sobre cómo lo hizo. García Reidy plantea la posibilidad de que tuviera que solicitar el favor de los empresarios teatrales y leerles partes de las comedias que quería venderles, como harían luego otros dramaturgos218. Es perfectamente posible. Desde luego, el Lope de los años ochenta está experimentando, tanteando hasta lograr encontrar una fórmula teatral que funcionara. Algunos de esos tanteos fueron infructuosos219 y podemos notar rasgos de inmadurez en comedias tempranas como Los hechos de Garcilaso o Las ferias de Madrid.

			En todo caso, repetimos que en esta época mantuvo un contacto estrechísimo con el mundo del teatro y que antes de poner «debajo de su juridición a todos los farsantes» convivió mucho con ellos, empapándose de la práctica teatral del momento. Tanto que mantuvo relaciones con varias mujeres de ese mundo —Elena Osorio, Micaela de Luján, Jerónima de Burgos, Lucía de Salcedo—; tanto que un contemporáneo maliciaba que había sido actor en su juventud:

			Cuando fue representante,

			primeras damas hacía;

			pasose a la poesía

			por mejorar lo bergante.

			Fue paje, poco estudiante,

			sempiterno amancebado,

			casó con carne y pescado;

			fue familiar y fiscal

			y fue viudo de arrabal

			y sin orden ordenado220.

			La décima anónima repasa la vida de Lope hasta su ordenación sacerdotal de 1614: fue actor, paje (de don Jerónimo Manrique), estudiante, estuvo amancebado (con Antonia Trillo de Armenta), fue marido de la hija del proveedor de los mercados de Madrid («carne y pescado»), familiar y protofiscal de la Inquisición, viudo de Juana de Guardo y, finalmente, sacerdote. La secuencia es precisa, pero centrémonos en el primer dato, el que ahora nos interesa. ¿Fue Lope actor en su juventud y representó algún papel femenino cuando todavía era imberbe221? ¿O es una malicia del poeta anónimo buscando un equívoco burlesco (‘hacía primeras damas’, pues se acostaba con ellas)? No tenemos datos para pronunciarnos al respecto. Solo podemos insistir en que el Fénix conocía a fondo la industria teatral de la segunda mitad del siglo XVI y obtenía de ella la mayor parte de sus ingresos.

			En Madrid, esta industria estaba ya perfectamente asentada en los años ochenta, cuando Lope irrumpió en el mundo teatral. Hacia mediados de siglo había una actividad dramática estable que se mantenía de los encargos para las fiestas del Corpus y otros espectáculos, y tenemos noticias sobre empresarios/dramaturgos de éxito como el gran Lope de Rueda, al que tanto Lope como Cervantes mencionan en sus peculiares repasos de la historia del teatro nacional222. Además, ya desde 1574 diversas compañías italianas hacen giras por nuestro país, insuflando en el teatro español el acervo de la commedia dell’arte y su idea de un espectáculo hecho por profesionales, tradición que une su influencia a la de los autores representantes y los espectáculos del Corpus223. El caso es que poco después del nacimiento de Lope se establecen en Madrid los fundamentos institucionales del futuro teatro224. Al menos desde 1568 una sociedad caritativa que administraba un hospital para pobres comienza a obtener ingresos por organizar representaciones teatrales. Se trata de la Cofradía de la Pasión, que fue importantísima para la estructura teatral del Madrid de los Austrias. Tras obtener un privilegio real para organizar esos espectáculos en exclusiva, en 1574 la cofradía comienza a construir un espacio destinado a ellos, el futuro corral de comedias del Príncipe225. Ese mismo año acordó administrar los espectáculos conjuntamente con la Cofradía de la Soledad y en 1579 ambas adquirieron unidas el otro gran corral de comedias del Madrid de Lope: el de la Cruz. En 1583, el año en que, en teoría, el Fénix regresó de las Azores, abría el corral del Príncipe, gestionado por las cofradías. Es decir, los corrales que conoció el Fénix estaban regentados por instituciones caritativas, lo que contribuyó a ponerlos al abrigo de los moralistas que tronaban contra los efectos deletéreos del teatro. Los Savonarolas del momento tenían que enfrentarse al hecho de que, por muy inmorales que fueran las comedias, eran esenciales para sostener la beneficencia pública: en 1615, por ejemplo, los teatros financiaban seis hospitales madrileños. Estas fechas y funcionamiento son parecidos para otras ciudades españolas: Sevilla, Valencia, Toledo, Salamanca, Granada, Barcelona, Zaragoza, Alcalá…226. Además de asociarse con las obras pías, los teatros hicieron otras concesiones a los moralistas, como crear un espacio separado para las mujeres que presenciaban la obra (la cazuela), o suspender los espectáculos durante la cuaresma. Pese a ello, los teatros vivían un equilibrio inestable, sujetos a cierres ocasionales por luto de miembros de la familia real. En ocasiones, estos cierres parecían definitivos y en todo caso afectaron mucho a Lope. Fue el caso de los de 1597, 1611 y 1621. Así, por ejemplo, en 1611 le escribía al duque de Sessa que había «despedido las musas por el ausencia de las comedias: falta me han de hacer; que al fin socorrían tanta enfermedad como mi casilla padece»227.

			Cuando Lope comenzó a escribir para las tablas en los años ochenta, esta industria le permitió convertirse en escritor profesional. Él supo mantenerse a la cabeza de la dramaturgia nacional durante años y obtuvo grandes sumas de dinero con ello. Aunque se ha especulado mucho sobre la cantidad de comedias que escribió y lo que ganó con ellas, los datos más completos y la interpretación más convincente los ofrece García Reidy228, que estima que entre 1587 y 1598 Lope escribió unas 11,3 comedias por año, entre 1599 y 1621 unas 13, y entre 1622 y 1635 mucho menos, unas 3,6. Si a estos datos añadimos que el precio medio de cada comedia era de quinientos reales, podemos deducir cuánto ganaba el Fénix con sus obras teatrales: en los años de mayor producción ingresaba cuatrocientos dieciséis reales al mes de media, y ciento treinta en los años finales, en los que se mantuvo más alejado de los corrales. Son cantidades importantes, ya que, de nuevo según los datos de García Reidy, en esa época un obrero cualificado (un maestro albañil) ganaba unos doscientos cuarenta reales al mes y la mitad de la población vivía con un gasto diario medio de entre cinco y diez reales por hogar, es decir, uno u dos reales por persona. Si comparamos los ingresos teatrales que obtuvo Lope con los precios de la vivienda obtenemos una impresión parecida: la casa que alquiló en 1590 en Toledo, cerca de Zocodover, le costaba trescientos reales al año; la que alquiló en 1594 en Alba de Tormes, quinientos cuatro reales por cuatro años; la que alquiló en 1607 en Madrid, quinientos cincuenta reales al año. Por tanto, con poco más de una comedia Lope podía permitirse alquilar durante un año una casa en la corte, en la calle del duque de Lerma. Y si atendemos a los inmuebles en propiedad confirmamos esta idea: la casa que compró en 1610 en la calle de Francos le costó nueve mil reales229, es decir, el equivalente a lo que recaudaba durante dos años con sus comedias. Incluso en 1587 el Fénix tenía otros ingresos —ya hemos visto que trabajó para el marqués de las Navas—, pero escribir para los corrales era su ocupación profesional principal.

			Lógicamente, el dedicarse a las comedias supuso atarse a una actividad que veía con ambivalencia230, como hemos apreciado en algunas declaraciones del proceso por libelos. Por una parte, era perfectamente consciente de que vivía del teatro y tiene descarnadas menciones a ello en su epistolario:

			Cosa para mí más odiosa que mis librillos a Almendárez y mis comedias a Cervantes. Si allá murmuren de ellos algunos que piensan que los escribo por opinión, desengáñeles vuestra merced y dígales que por dinero.

			Señor, para trasladar los romances no he tenido lugar; mañana me dejarán las Musas, a que me obliga la pura necesidad, porque en mí no son damas, sino rameras231.

			Por otra, siguió proyectando durante toda su vida la imagen de gentilhombre humanista que escribía por afición, no por dinero. Si a esta contradicción añadimos el indudable orgullo que sentía de sus éxitos teatrales y el deseo —sobre todo en su vejez— de obtener una fuente de ingresos fijos que le permitiera dejar de escribir para las tablas, obtenemos un panorama sumamente complejo. Lope lo expresaba siempre con grandes dosis de ironía, humor negro y sutileza, como se aprecia en sus cartas a Sessa o en el Arte nuevo de hacer comedias. Al respecto, García Reidy concluye que había una gran distancia «entre lo que Lope era y lo que quería ser, entre realidad y deseo», porque los españoles del momento no concebían la imagen de un escritor profesional dependiente del mercado literario; todavía debían derivar su prestigio de la nobleza o la casa real, es decir, de una relación de mecenazgo232. Es un diagnóstico que explica la actitud de Lope, especialmente si tenemos también en cuenta otros factores: en primer lugar, las aspiraciones nobiliarias que le inculcó su padre, en segundo lugar, su pertenencia a una familia de origen hidalgo y, en tercer lugar, la posición social, si no ambigua, prometedora, que ocupaban en la España del momento tanto los bordadores como Felices como los poetas y secretarios de nobles como Lope.

			Lo indudable es que desde que comenzó a venderle sus comedias a Velázquez, allá por el año de 1583 u 84, Lope entró en la dinámica de la comedia nueva, el teatro que contribuyó a reconducir y que describió años más tarde en el Arte nuevo. Aunque estaba imbuido de elementos aristocráticos, era un teatro comercial que financiaba el heterogéneo público de los corrales. Para mantener la atención del variopinto auditorio, el teatro lopesco combinaba actitudes nobiliarias y de enaltecimiento de los plebeyos, referencias cultas y canciones populares, guiños a los hombres y a las mujeres, a los mosqueteros y a los clérigos. De hecho, diversos sectores del público podían identificarse con los varios personajes, en parte estereotipados y determinados por la tradición genérica y la composición de las compañías teatrales: los galanes, sus respectivas damas233, sus criados y criadas, los viejos o «barbas», el gracioso. Con estos personajes hilaba ficciones entrelazadas en las que a menudo concertaba una trama con tinte histórico y político con otra privada (en los dramas historiales), y en las que la pareja galán-criado se combinaba con la que formaban la dama y su criada (en las comedias urbanas). El concepto se había formado con elementos del teatro de Lope de Rueda, los dramaturgos valencianos, la tradición cortesana, La Celestina, la comedia erudita italiana234 y la commedia dell’arte. Igualmente variadas eran sus fuentes temáticas, pues Lope tocó temas de historia nacional (sacados de crónicas o del romancero), de la comedia latina, de los novellieri (Boccaccio, Bandello, Straparola, Cinthio). Eran temas que trataba manteniendo el suspense del público, como afirma en el Arte nuevo de hacer comedias:

			pero la solución no la permita

			hasta que llegue a la postrera scena;

			porque en sabiendo el vulgo el fin que tiene,

			vuelve el rostro a la puerta, y las espaldas

			al que esperó tres horas cara a cara:

			que no hay más que saber que en lo que para235.

			Para lograrlo aceleró la acción, aumentando el número de escenas y de réplicas de pocos versos. Este ritmo dinamizó sus obras. Frente a las largas tiradas de los dramaturgos de la generación anterior, sus comedias eran una explosión de vitalidad muy reconocible y apreciada. Además, Lope buscó la variedad con su célebre mezcla de elementos trágicos y cómicos236, y combinando la intriga de sus comedias con pequeñas digresiones237: entremeses internos, cuadros costumbristas, paréntesis didácticos o espectaculares. Los temas los elegía fijándose en los problemas que afectaban a la mayor parte del público, como el honor y la virtud, motivo estrella de muchas de sus comedias urbanas e historiales, según confesaba en el Arte nuevo:

			Los casos de la honra son mejores,

			porque mueven con fuerza a toda gente.

			Con ellos, las acciones virtuosas:

			que la virtud es dondequiera amada238.

			Lope aderezó este material con los recursos lingüísticos que enumera en el propio Arte nuevo, amén de con una versificación brillante y variada que mezclaba metros de origen italiano y culto —sonetos, octavas, tercetos— con otros de origen tradicional —romances, letras, redondillas—. En el Arte nuevo, propuso que estas formas debían ajustarse al espíritu del contenido:

			Acomode los versos con prudencia

			a los sujetos de que va tratando.

			Las décimas son buenas para quejas;

			el soneto está bien en los que aguardan;

			las relaciones piden los romances,

			aunque en otavas lucen por extremo.

			Son los tercetos para cosas graves,

			y para las de amor, las redondillas239.

			De hecho, uno de los rasgos distintivos del teatro lopesco fue su gran riqueza y variedad estrófica240. Sus comedias fueron las más polimétricas de la época, por lo que estamos de nuevo ante un modus operandi muy querido al Fénix: adoptar una técnica existente (en este caso, la polimetría) y potenciarla hasta convertirla en rasgo de estilo. La ágil sonoridad de la polimetría debió de contribuir notablemente al atractivo de su propuesta teatral. A ella se sumaba la preeminencia cada vez mayor de formas como el romance o la redondilla, metros base de la comedia nueva. En suma, la producción del Lope de juventud es un teatro muy distintivo que sus contemporáneos reconocían fácilmente: es un espectáculo vivo, ágil, brillante en la acción y diverso en la versificación, una propuesta de origen cortesano pero claramente popularizante.

			La fórmula fue muy exitosa. Los testimonios de viajeros extranjeros nos dejan ver hasta qué punto los españoles estaban locos por el teatro y todos concedían que el rey de las tablas era el sin par Lope de Vega. Resulta difícil pensar que el joven alocado que difundía libelos en 1587 y que negaba vivir de sus comedias llegaría a ser quien luego fue: el «Lope de Vega todopoderoso, poeta del cielo y de la tierra» que describía un credo que circulaba entonces por Madrid241. Igualmente sorprendente es darse cuenta de que este poeta que no acabó la carrera universitaria, que andaba sumido en diversos líos de faldas y que fue desterrado por difundir libelos sería el prolífico autor que escribió un número inverosímil de comedias, entre las más de trescientas cincuenta que hemos conservado, las mil quinientas que él afirmó haber escrito y las mil ochocientas que le atribuía Montalbán242.

			Estas comedias las podemos dividir en tres etapas, marcadas por cambios políticos que afectaron el arte y la literatura del momento, y que también influyeron en la vida y producción de nuestro autor. En primer lugar, tenemos un periodo de juventud desde mediados de los ochenta hasta la muerte de Catalina Micaela de Austria (6 de noviembre de 1597) y de Felipe II (13 de septiembre de 1598), con el consiguiente cierre de los corrales de comedias hasta abril de 1599. En segundo lugar está la etapa de madurez, durante el reinado de Felipe III (1598-1621). En tercer lugar, la de senectud, bajo Felipe IV.

			La crítica ha dividido la producción de la primera etapa, la que ahora nos ocupa, en diversos subgéneros243. Estos se agavillan en dos grandes grupos, dramas y comedias, a los que tendríamos que añadir las obras religiosas (autos y comedias de santos). Mientras que en los dramas dominan la intención de adoctrinar al público y una situación histórica, en las comedias priman más bien el elemento lúdico y la localización contemporánea o atemporal, según el tipo. En cuanto a los dramas, podemos distinguir en primer lugar los de hechos famosos, que glorifican alguna hazaña histórica en un ambiente de espíritu épico. Lope componía estos textos hilando una pluralidad de temas e historias paralelas en las que el enredo tiene un papel a lo sumo secundario. Un ejemplo es Los hechos de Garcilaso de la Vega y el moro Tarfe (c. 1579-1583), de temática morisca caballeresca y sentimental semejante a la del romancero morisco. Otro tipo de dramas son los de honra y venganza, que algunos críticos denominan comedias historiales por el papel que en ellos representa la situación histórica. Son obras de ascendencia senequista que buscan el patetismo, recurriendo si era preciso a la efusión de sangre. Más tarde derivarán en los célebres y angustiosos dramas de honra del último Lope (El castigo sin venganza) o Calderón (El médico de su honra). Como en estas obras posteriores, en las comedias historiales tempranas nos incita a identificarnos con un protagonista ultrajado que lleva a cabo su venganza tras una titánica lucha interior. El Fénix hila esta trama engarzando hechos históricos y problemas íntimos, y enfrentando la honra (el deber) con el deseo (el amor)244.

			En cuanto a las comedias, podríamos distinguir en ellas dos grandes grupos, según su grado de sublimación de la realidad: por una parte, las que presentan un alto grado de fantasía y alejamiento del mundo del público (los «paraísos artificiales» de las comedias mitológicas y pastoriles, o las fantasías cortesanas de las palatinas245); por otra, las que, sin llegar a ser «realistas», se esfuerzan por producir una sensación de cotidianeidad (las urbanas) o de rebajamiento rufianesco (las picarescas). Las mitológicas son raras en este primer Lope, pues nuestro autor cultivaría el género sobre todo en su etapa más identificada con palacio, a partir de 1610.

			No están muy lejos de estas comedias mitológicas las pastoriles, también fuertemente ligadas al mundo cortesano. De hecho, se acercarán en ocasiones al modelo mitológico con propuestas mixtas como la égloga pastoril La selva sin amor (1627), obra de senectud que se suele considerar la primera ópera española. Si en la segunda y tercera etapa de la producción lopesca es difícil encontrar comedias pastoriles puras —la última sería La Arcadia (c. 1615)—, abundan en su juventud, en la que su teatro depende mucho más estrechamente de la práctica cortesana. Lope trata en estas comedias pastoriles sus relaciones con Elena Osorio, muchas veces pasadas por un tamiz ariostesco, cuando los celos del protagonista le llevan a la locura, como en Belardo el furioso (1594). Destaquemos entre ellas, en esta primera etapa, La pastoral de Jacinto (c. 1595-1600) y Los amores de Albanio e Ismenia (c. 1591-1595), curiosa por moverse en un terreno limítrofe con la palatina y por relacionarse con un texto lírico de Lope, la «Égloga Albanio» de las Rimas246. Esta permeabilidad entre obra lírica y dramática será característica del Fénix durante toda su carrera.

			Las comedias palatinas parecen haber sido invención lopesca y presentan ya en esta primera etapa casi todos los rasgos del subgénero. Son comedias de ambientación palaciega, a menudo exótica, es decir, italiana o centroeuropea, no española. Sus personajes son señores y señoras de título (reyes, duques, condes, marqueses) y su temática principal es el poder. En muchos casos adoptan recursos propios de la novela bizantina247 y la comedia nueva clásica248. Otros temas importantes son los enfrentamientos entre cortesanos y villanos, y el contraste entre la apariencia rústica y el alma noble de algunos personajes. Aunque, invariablemente, la agnición final revela que los protagonistas tienen sangre noble, el tema deja cierto lugar a una fantasía de movilidad social que debió de ser muy del agrado de Lope. Lo explota en las llamadas «comedias de secretario», que tratan los amores entre un secretario y su señora249.

			Otro tipo de comedias que encontramos en esta primera etapa y que Lope continuaría escribiendo el resto de su vida son las urbanas, antecedentes de las comedias de capa y espada del último Lope y de Calderón. En ellas la temática amorosa desempeña un papel mucho más central que en las palatinas, a las que también se oponen por el rango de los protagonistas —señores de título en las palatinas, de la nobleza media en las urbanas— y por su situación, urbana y cotidiana. Lope marca esta localización mediante tres rasgos: una geografía localizable y perfectamente reconocible en una ciudad española (Madrid, Toledo, Valencia), una cronología contemporánea y una onomástica propia de la España de la época250. Otra característica peculiar de estas comedias urbanas de juventud es la laxitud moral de los protagonistas, muy diferentes de los galanes pundonorosos y las damas honestas de la comedia de capa y espada clásica. Pasean por ellas galanes antiheroicos, venales, lujuriosos, cobardes, tacaños y cínicos, y damas muy poco recatadas251. Desde luego, son obras de abierto erotismo, que se puede apreciar en la descarnada búsqueda del goce sexual de sus protagonistas, incluso los femeninos252. También caracteriza estas comedias un estilo peculiar para provocar la comicidad, que no se concentra en el gracioso o el enredo, como en la comedia de capa y espada clásica, la que se desarrollará lustros más tarde. Más bien, en estas obras la comicidad se encuentra de modo difuso y gradual por toda la pieza, intentando provocar la risa mediante un recurso que entronca con la comedia grecorromana: la turpitudo et deformitas (bajeza moral y fealdad física). Puesto que el enredo no resulta tan central como en comedias posteriores, encontramos en estas comedias urbanas elencos con personajes numerosos y una intriga más deshilvanada y laxa que da cabida a escenas costumbristas253.

			Las comedias picarescas comparten algunas características de las urbanas, como la escasa importancia de la intriga, cierto gusto por lo costumbrista y un ambiente urbano. Sin embargo, muchas se suelen localizar en Italia, como El caballero del milagro (1593) y El galán Castrucho (1598). Parece que esta lejanía contribuye a formar el mundo celestinesco o propio de La lozana andaluza que presenta Lope en estas obras. Son comedias dedicadas a los bajos fondos, llenas de bromas escatológicas y montadas como una compleja y divertida secuencia de engaños y mentiras de personajes totalmente cínicos. Esta «sal gorda» remitiría en etapas posteriores254, pero también tenemos comedias urbanas muy tempranas, como la citada Las ferias de Madrid, cuyo ambiente frívolo, prostibulario, celestinesco255, nos remite a un universo intermedio entre el picaresco y el urbano.

			Por último, en estos años de juventud Lope practicó también el teatro religioso. Hay comedias hagiográficas como San Segundo de Ávila (1594), importante biográficamente porque tras su ordenación el Fénix trataría de ser capellán de San Segundo, por la relación de la capilla con don Jerónimo Manrique256. Además, hemos visto que para 1584 ya había escrito por lo menos un auto sacramental, al que siguieron muchos más257. Los autos no están tan estudiados como el resto de la producción dramática del Fénix, por lo que ni siquiera tenemos una división cronológica como la de sus comedias. Sin embargo, sabemos que el corpus es ingente: se nos conservan más de cincuenta y son muy numerosos los perdidos. Los estudiosos actuales se están ocupando de examinar en qué se diferencia la propuesta de Lope del estadio clásico del auto sacramental, el de Calderón, y qué aportó el Fénix al género que legó a su genial sucesor. Lo cierto es que, como los calderonianos, los autos de Lope son también una especie de «sermones puestos en verso», cuestiones teológicas en «idea representable», como decía Calderón en la loa de La segunda esposa258. Todos se escribieron para representarse en las fiestas del Corpus y para exaltar la eucaristía, pero aunque este es su tema central se pueden dividir en subcategorías temáticas, según qué otros asuntos privilegien junto al sacramento del altar259. El Fénix concebía estas obras con la intención de glorificar la eucaristía y debelar la herejía, pero con un lirismo y una estética de llaneza y espontaneidad que aleja sus autos de los calderonianos260. Además, podemos destacar en ellos la permeabilidad con las comedias profanas, que les permite acoger elementos pastoriles o bizantinos. Pese a todo, lo cierto es que Lope se despreocupó de estos textos. Con la excepción de los autos sobre las bodas reales de 1599 que incluyó en El peregrino en su patria (1604), no los recabó para imprimirlos, con lo que la mayoría se ha perdido. Probablemente no había todavía demanda para leerlos, por lo que siguió entendiéndolos como parte de un evento, de una actuación ligada a circunstancias precisas. Eso sí, constituían un buen negocio, pues eran mucho más cortos —aproximadamente un tercio de una comedia— y estaban bien pagados por los ayuntamientos, que financiaban las representaciones del Corpus. Montalbán, siempre hiperbólico, estima que Lope ganó con ellos seis mil ducados261. La cantidad es exagerada, pero pone de relieve que los autos eran parte de los ingresos teatrales del Fénix.

			Para resumir, la producción dramática de esta primera etapa nos revela la capacidad catalizadora de Lope. Con sus dotes literarias, su capacidad de trabajo, su poder de observación y su conocimiento del mundo del teatro revitalizó las tablas de su tiempo. Rápidamente, consiguió liderar, incluso dominar, la dramaturgia áurea y convirtió la comedia nueva en sinónimo de sí mismo. Es imposible saber qué derroteros habría tomado el teatro de la época si Lope no hubiera existido, pero sí podemos indicar qué dirección le imprimió. En primer lugar, llama la atención la fuerte impronta cortesana que trajo consigo: comedias pastoriles, palatinas, mitológicas e incluso muchas urbanas beben de la práctica dramática de la corte262. Es algo que cabría esperar si recordamos los orígenes y aspiraciones de este joven acostumbrado a codearse con nobles y educado con lo mejor de Madrid que luego trabajó como gentilhombre de grandes señores. En segundo lugar, y al mismo tiempo, destaca en su teatro la impresión contraria: Lope supo observar las reacciones de su auditorio y les dio a sus creaciones un carácter popularizante que el público llegaría a identificar como un rasgo de su estilo263. Los géneros y temas cortesanos adquieren una viveza y rapidez inusitadas, y una buscada impresión de sencillez y cercanía con el público, por la actitud de los personajes o por la inclusión de canciones tradicionales y referencias a costumbres populares264. Es decir, Lope populariza las prácticas cortesanas tanto como cortesaniza las populares, insuflando aires aristocráticos en géneros como la comedia palatina o urbana y adaptando al gusto de los corrales tradiciones cortesanas como el drama de hechos famosos. Sin embargo, todavía avanzará mucho más hacia la práctica popular en años venideros. Por ejemplo, todavía no aparece en esta etapa el mundo rural castellano, que cantaría en las obras isidriles o en los dramas de honor villano (Peribáñez, Fuenteovejuna). Tampoco ha desarrollado todavía el gracioso, figura con la que se identificaba gran parte del público.

			Por último, destaquemos algunas características sueltas que se van a matizar o que van a desaparecer en la producción de madurez. El Lope de juventud gusta de héroes y motivos desmesurados265, tal vez por influencia de la tradición ariostesca. Asimismo ariostesca parece a veces la construcción de las tramas, que ostentan una laxitud y amplitud que Lope rechaza en su madurez y que se desborda en comedias de tema caballeresco de los años de transición a la segunda etapa, como La mocedad de Roldán (c. 1599-1603) o Angélica en el Catay (c. 1599-1603). Es una característica que no encontraremos en obras posteriores y que el propio autor censuraba en el Arte nuevo: «la fábula / de ninguna manera sea episódica»266. Entre los elementos subordinados a la acción central prodiga escenas entremesiles, o incluso cuadros costumbristas sobre muy diversos ambientes: los españoles en los bajos fondos de Italia en El rufián Castrucho, las fiestas madrileñas en Las ferias de Madrid, el manicomio valenciano en Los locos de Valencia.

			Pese a la presencia de estos elementos, la construcción de la trama de las comedias de juventud sigue ya el esquema que recomendaría años más tarde en el Arte nuevo:

			En el acto primero ponga el caso,

			en el segundo enlace los sucesos,

			de suerte que hasta el medio del tercero

			apenas juzgue nadie en lo que para267.

			En este aspecto y en la agilidad de la acción sus obras son fácilmente reconocibles y distintas de las de sus contemporáneos de los años ochenta. Estas tienen estructuras mucho más complejas y difusas, y un ritmo moroso, dominado por un endecasílabo que Lope posterga en aras de la mencionada polimetría y la viveza del octosílabo. Finalmente, subrayemos de nuevo el desenfado moral de las comedias urbanas y picarescas, con su fascinación por las gentes de mal vivir, su «sal gorda» y la comicidad basada en la fealdad y bajeza moral. Con estos ingredientes, Lope constituyó un producto irresistible que cambiaría su vida y la historia de la literatura española.
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			III

			DESTIERRO

			(1588-1596)

			1. SALIDA DE MADRID Y MATRIMONIO (1588)

			Antes de tratar sus romances y comedias de juventud, habíamos dejado a Lope en la cárcel de la corte, en la calle de Atocha, oyendo la terrible sentencia del 7 de febrero de 1588. No solamente le exiliaba por dos años del reino de Castilla y por ocho de Madrid, sino que le conminaba a abandonar la corte inmediatamente y a salir de las fronteras del reino en el plazo de quince días268.

			Lope salió de la cárcel el 7 u 8 de febrero. Había estado en prisión unos cuarenta y dos días, desde el 29 de diciembre del año anterior. Sin embargo, no escarmentaría por ello. Muy pronto volvería a sonar su nombre en los tribunales madrileños, pues conservamos noticia de una causa criminal contra él «por el rapto de doña Isabel de Alderete»269. Era esta joven hija del pintor Diego de Urbina, artista que había medrado y formado una familia importante, pues su primogénito (también llamado Diego de Urbina) llegaría a ser rey de armas de Felipe II y Felipe III, y regidor de Madrid270. Isabel y Lope no debían de contar con el consentimiento de la familia de la joven271, por lo que decidieron fugarse, lo que provocó la dicha causa criminal y precipitó el matrimonio. Lope se casó por poderes el 10 de mayo de 1588, actuando en su nombre su cuñado Luis Rosicler272.

			Es decir, el Fénix rompió su exilio de la corte para fugarse con Isabel, arriesgándose así a sufrir pena de muerte. Probablemente, fingió salir de la ciudad o la abandonó para volver al poco a buscar a la joven, como parece confesar en 1596, cuando le pide perdón a la justicia por haber quebrantado la condena entrando en la corte «a cosas forzosas que se le ofrecieron»273. Parece que ya cortejaba a Isabel antes de ser encarcelado, como se deduce de poemas como «Amada pastora mía», donde Belisa (Isabel) se muestra celosa de Filis (Elena)274, o del atribuido «Llenos de lágrimas tristes»275. Por tanto, ya era amante de Isabel al poco de romper con Elena. Algunas de las cartas de mujeres que vimos que le confiscaron en la cárcel debían de ser de esta joven.

			2. LA ARMADA INVENCIBLE (1588)

			Lope se tuvo que casar por poderes porque en mayo de 1588 ya no estaba en Madrid, sino en Valencia, dispuesto a cumplir su condena de destierro de dos años fuera del reino de Castilla. Como cabría esperar, también convirtió su partida en tema literario. Es el destierro tantas veces aludido en los romances, o la despedida satírica de la ciudad de este famoso soneto de las Rimas:

			Hermosa Babilonia en que he nacido

			para fábula tuya tantos años,

			sepultura de propios y de estraños,

			centro apacible, dulce y patrio nido,

			cárcel de la razón y del sentido,

			escuela de lisonjas y de engaños,

			campo de alarbes con diversos paños,

			Elisio entre las aguas del olvido,

			cueva de la ignorancia y de la ira,

			de la murmuración y de la injuria,

			donde es la lengua espada de la ira,

			a lavarme de ti me parto al Turia;

			que reír el loco lo que al sabio admira,

			mi ofendida paciencia vuelve en furia276.

			La Valencia a la que llegó desde Madrid era una ciudad populosa y próspera que contaba con una intensa vida teatral, por lo que no es de extrañar que el Fénix la eligiera. En el camino le acompañaron dos amigos, Gaspar de Porres y Claudio Conde. El primero se volvería a Madrid dejándole ya instalado en la capital del Turia, pero seguiría manteniendo correspondencia con Lope, que le enviaba comedias cada dos meses277. En cuanto al segundo, se quedó con el Fénix en Valencia y se iría con él a alistarse en la Armada Invencible, probablemente ese mismo mes de mayo de 1588.

			Al menos eso es lo que afirma Lope en 1621, en la dedicatoria de Querer la propia desdicha:

			Partimos antes de los primeros bozos a Lisboa, confirmando más nuestro amor [...], donde embarcados a la jornada, que el rey Felipe II prevenía a Ingalaterra entonces, no se pueden sin algún sentimiento traer a la memoria tantos y tan varios accidentes [...]. Los peligros, finalmente, de la guerra, de la mar y de tantas ocasiones me obligaron a elegir entre muchas esta comedia, pues todas eran desdichas que yo quise, destierros que amaba, y peregrinaciones que idolatraba una voluntad bárbara, en años que el apetito loco pone los pies en el cuello de la razón prudente, y dirigirla a Vuestra Merced para que se acuerde de que entre tantos príncipes, en tan numeroso ejército, generales, capitanes, galeones, armas, banderas, amigos y enemigos, fuimos siempre tenidos por hermanos278.

			Estamos ante un episodio desconcertante, semejante al del paso de Lope por la Universidad de Alcalá: por una parte, no tenemos ninguna prueba contrastada de que se embarcara en la Armada279; por otra, se refiere al hecho con insistencia y proporcionando detalles. Por orden cronológico, habla de la Armada en diversos romances de juventud, en El bautismo del príncipe de Marruecos, en La Dragontea, en La hermosura de Angélica, en la égloga «Albanio» de las Rimas, en una carta al duque de Sessa, en un soneto memorial que se le atribuye, en la «Segunda parte» de La Filomena, en la «Epístola primera a don Antonio Hurtado de Mendoza» de La Circe, en la mencionada dedicatoria de Querer la propia desdicha, en la Corona trágica, en la epístola A Claudio, en La Dorotea y en el Huerto deshecho280. Tal vez el relato más completo sea el de la epístola A Claudio:

			Joven me viste, y vísteme soldado

			cuando vio los armiños de Sidonia

			la selva Calidonia

			por Júpiter airado;

			y las riberas de la gran Bretaña,

			los árboles portátiles de España.

			Allí, de Filis desterrado, intento

			—de sola tu verdad acompañado—

			mudar a mi cuidado

			de cielo y de elemento,

			y el cisne amor, efeto de su espuma,

			cortó las aguas sin mojar la pluma.

			Mas luego a Marte en mi defensa nombro,

			y paso entre la gente castellana

			la playa lusitana,

			el arcabuz al hombro,

			volando en tacos del cañón violento

			los papeles de Filis por el viento.

			Bramaba el mar, y el eco repetía

			duplicando las cajas y trompetas;

			por bordes y jaretas

			la gente discurría,

			como al formar sus puestos se conmueve

			melífero escuadrón en corcho breve.

			[...]

			Entonces Aristóteles dormía:

			materias, formas, causas y accidentes;

			físicas diferentes

			Minerva proponía.

			Aunque si amor es guerra y fui soldado,

			mudé la ciencia, pero no el estado281.

			Los versos describen con eficacia el bullicio de la Armada y sus barcos, los «árboles portátiles», cuyos ajetreados soldados compara Lope a un enjambre de abejas saliendo de la colmena. El pasaje también evoca el exilio forzado por Elena Osorio (aquí, Filis) y alude al cambio de actividad del joven: de soldado de Venus pasó a serlo de Marte. Por más que dijera que dormía Aristóteles, en otro lugar sostiene que aprovechó el tiempo que pasó en la Armada para escribir nada menos que La hermosura de Angélica, que aseguraba haber completado «sobre las aguas, entre jarcias del galeón San Juan y banderas del Rey Católico»282.

			Según Montalbán, Lope habría alcanzado la Armada tras cruzar parte de Castilla y toda Andalucía, reunirse en Cádiz con su hermano y pasar de allí a Lisboa, de donde salió la expedición283. Ese hermano, que según Montalbán murió en brazos de Lope alcanzado por una bala holandesa, pudo ser el primogénito de la familia, Francisco, u otro del que no nos haya llegado noticia. En cualquier caso, los datos que proporciona aquí Montalbán son sospechosos, pues en la dedicatoria a Claudio Conde antes citada el Fénix no menciona Cádiz.

			Más fiable parece el detalle del galeón San Juan, pues este barco, uno de los «Doce Apóstoles» que aportó la Corona de Portugal a la expedición, pasó por La Coruña, ciudad que menciona Lope en La Filomena:

			Volví desde los blancos albïones

			a la Torre famosa del tebano,

			donde puso el romano

			eternas inscripciones284.

			El San Juan atracó dos veces en La Coruña: una de camino al Canal de la Mancha, a mediados de junio de 1588, y otra en octubre de ese año tras haber participado en las durísimas batallas de agosto y haber rodeado las Islas Británicas entre terribles tormentas285. Del texto de La Filomena se deduce que el Fénix se refiere a la segunda ocasión. En ese caso Lope vivió de primera mano las tempestades que tanto le gustaba describir en su poesía y que formaban parte del estilo épico del momento286. Además, el San Juan fue uno de los navíos más castigados de la flota, pues era uno de los mejor artillados y de los que más buscaban los ingleses. Acabó arribando a La Coruña el 8 de octubre con ciento ochenta y siete bajas de un total de quinientos cuarenta y tres hombres287. Si Lope iba, como afirmaba, en el barco, experimentó en él el lado más terrible de la guerra.

			Sin embargo, solo podemos concluir que, en conjunto, estamos ante un episodio dudoso, pues no tenemos testimonios que no dependan de Lope ni de sus discípulos y que confirmen su participación en la Armada. Algunos expertos han rechazado esta posibilidad, alegando que de haber ido en la expedición habría aludido a ella en 1595, al pedirle al rey que le levantara la pena de destierro que le quedaba por cumplir288. Otros se han limitado a guardar una actitud escéptica que nos parece prudente. Es plausible que el Fénix se dirigiera a Lisboa con Claudio Conde, e incluso que se embarcara hasta La Coruña. Posible, pero más dudoso, resulta el resto de la aventura.

			Lo que es evidente es que la Armada se convirtió en un gran tema literario para el Fénix, que le dedicó muy variopintas alusiones. Curiosísima es una que aparece en una carta de Lope al duque de Sessa de octubre de 1611. En ella recuerda su estancia en Lisboa contando una anécdota picante:

			llegando yo mozuelo a Lisboa, cuando la jornada de Ingalaterra, se apasionó una cortesana de mis partes, y yo la visité lo menos honestamente que pude; dábale unos escudillos, reliquias tristes de los que había sacado de Madrid a una vieja madre que tenía; la cual, con un melindre entre puto y grave, me dijo así: «No me pago cuando me huelgo»289.

			Es decir, ‘No cobro cuando disfruto’. Cuando hablemos de la relación entre Lope y el duque entenderemos mejor el tono y contenido de la carta. Ahora solo nos interesa contrastar esta situación con la que presenta un célebre romance del Fénix, «De pechos sobre una torre»:

			De pechos sobre una torre

			que la mar combate y cerca,

			mirando las fuertes naves

			que se van a Ingalaterra,

			las aguas crece Belisa

			llorando lágrimas tiernas,

			diciendo con voces tristes

			al que se aparta y la deja:

			«Vete, crüel, que bien me queda

			en quien vengarme de tu agravio pueda»290.

			Aquí tenemos a la joven y flamante esposa (Isabel/Belisa) en Lisboa, mirando la partida de la Armada e increpando a su marido. El texto es un buen ejemplo de cómo Lope mezclaba elementos autobiográficos y literarios, pues aunque su participación en la Armada podría ser cierta, el detalle de la joven contemplando la partida de su amante desde una torre es literario, ya que procede de la Eneida y de la «Heroida VII» de Ovidio: es la despedida de Dido a Eneas, como confirma el detalle del embarazo y amenaza de suicidio con la espada del amante, unos versos más abajo. Pese a lo que afirma el romance, Isabel de Urbina no acompañó a Lope a Lisboa. O se quedó en Madrid con sus padres hasta la vuelta del poeta, en octubre de 1588 o al año siguiente, o estaba ya en Valencia y le aguardó allí. La declaración de Gaspar de Porres en 1595 apunta a la segunda posibilidad:

			al tiempo que [Lope] estuvo preso en la cárcel real de esta corte este testigo anduvo solicitando su negocio y sabe y vio que luego que salió de la dicha cárcel se fue desde esta corte a la ciudad de Valencia, que es fuera del reino, porque este testigo le acompañó desde esta corte a la dicha ciudad de Valencia yendo en compañía de Claudio Conde, natural de esta corte, y le dejó este testigo al dicho Lope de Vega en la dicha ciudad de Valencia con su casa asentada y con su mujer y criados291.

			Lo que resulta dudoso es la fecha en la que el Fénix se instaló definitivamente en Valencia con Isabel. En La Filomena afirma que al regresar de la Armada se asentó en Toledo292, por lo que o soslaya ahí el periodo valenciano o desafió la pena de destierro pasando por la ciudad del Tajo antes de dirigirse al Levante más tarde. Quizás solo llevó a su mujer a Valencia en primavera, con la llegada del buen tiempo y la mejora del estado de los caminos.

			3. VALENCIA (1588/89-1590)

			En Valencia estuvo Lope algo menos de dos años, enviando comedias a Porres cada dos meses y empapándose del ambiente teatral valenciano, que estaba muy avanzado y que fue esencial para el desarrollo de su propia fórmula dramática. El Fénix quería mucho la ciudad del Turia, a la que regresó en 1599 para las bodas reales. También pasó por ella en 1616, para visitar a un hijo ilegítimo suyo que se había metido a fraile descalzo y que debió de engendrar en los años del destierro o en su segunda visita a la ciudad293. En sus comedias, Lope ha dejado varias descripciones y encendidos elogios de Valencia, aunque se suele citar la siguiente, de El Grao de Valencia:

			Aquí todo el año entero

			parece sereno abril,

			pues tenéis árboles mil

			más copiosos por enero;

			aquí crisola al setiembre

			todo lo que mayo muda;

			pues pregúntale si suda

			al escarchado diciembre.

			Sin duda que aquesta tierra

			debe de ser paraíso

			donde el cielo, en parte, quiso

			mostrar el poder que encierra294.

			Igualmente entusiastas son unos versos de Los locos de Valencia, donde Leonato describe el Turia como un río «que al mar / le paga en agua de azahar / tributo en cristales puros»295. Más célebres que estos pasajes dramáticos son los poemas líricos sobre la ciudad del Turia, como los romances de contenido autobiográfico «Mirando está las cenizas» y «Hortelano era Belardo»296. En el primero, Belardo medita sobre el poder del tiempo contemplando las ruinas de Sagunto297, que Lope debió de visitar durante su estancia en Valencia y que también recuerda en un soneto de El peregrino en su patria: «Vivas memorias, máquinas difuntas»298. En cuanto a «Hortelano era Belardo», presenta al trasunto pastoril de Lope trabajando la tierra en «las huertas de Valencia». En ellas encuentra sus antiguos ropajes de cortesano, que le hacen evocar el comienzo de sus amores con Isabel de Urbina, con la consiguiente reacción violenta de Elena Osorio, aquí identificada con Helena de Troya:

			Desde su balcón

			me vio una doncella

			con el pecho blanco

			y la ceja negra.

			Dejose burlar,

			caseme con ella,

			que es bien que se paguen

			tan honrosas deudas.

			Supo mi delito

			aquella morena

			que reinaba en Troya

			cuando fue mi reina.

			Hizo de mis cosas

			una grande hoguera,

			tomando venganzas

			en plumas y en letras299.

			Lope también aprovechó su estancia en Valencia para observar los hábitos locales, de los que nos deja testimonios muy curiosos, como la costumbre de las valencianas de meterse los capullos de gusano de seda en el escote, para incubarlos: «Así la dan [vida] en los pechos a los gusanos de seda las damas de Valencia»300.

			En documentación esta etapa valenciana es mucho más parca. La que tenemos nos permite identificar la fecha de la boda de presente entre Lope e Isabel, el 10 de junio de 1589301. También la del nacimiento de la primera hija del matrimonio, Teodora, el día de san Teodoro mártir (9 de noviembre) de 1589302. Conservamos la partida de su bautizo, que tuvo lugar en la parroquia de San Esteban Protomártir el 10 de noviembre del mismo año303. Teodora murió en Toledo, en otoño de 1590, antes de haber cumplido un año de edad. Lope escribió a su muerte un hermoso soneto que comienza:

			A la sepultura de Teodora de Urbina

			Mi bien nacido de mis propios males,

			retrato celestial de mi Belisa,

			que en mudas voces y con dulce risa

			mi destierro y consuelo hiciste iguales304.

			El 1589 que nos ocupa también fue un año de muertes para la familia: en septiembre había fallecido en Madrid la madre de Lope, Francisca Fernández. Curiosamente, no es esta una figura que aparezca en la obra del poeta, en contraste con lo que ocurre con su padre.

			Por muy feliz que fuera Lope en la ciudad del Turia, no dejó de intentar regresar a la corte. Lo muestra una epístola que dirigió a don Pedro Vargas Fonseca, presidente del Consejo de Indias (1584-1590), para que intercediera ante los Velázquez y lograra su perdón305. Sin embargo, la epístola («Atlante de los muros de Filipo»), que salió publicada en la Segunda parte del Romancero general (1605), no surtió efecto. Con o sin la mediación del personaje, los Velázquez no solicitaron el perdón para Lope. Esto solo ocurriría en 1595, tras la etapa de destierro en Toledo y Alba de Tormes.

			4. TOLEDO Y LA «QUERELLA FLUVIAL». CRIADO DE DON FRANCISCO DE RIVERA (1590-1591)

			En julio de 1590 encontramos a Lope en Toledo, cumplido ya el destierro de dos años del reino que le fue impuesto en febrero de 1587. La elección de la ciudad del Tajo resulta bastante lógica, pues Toledo era una gran urbe muy próxima a Madrid y contaba como ella con una actividad teatral nada desdeñable. Desde Toledo, Lope podía comunicarse fácilmente con los autores de comedias de Madrid mientras esperaba el perdón o el final del destierro. Además se integró rápidamente en la vida de la ciudad.

			La prueba es su participación en la «querella fluvial» de 1591 que supuso su primer intercambio de golpes con Góngora, poeta que, recordemos, ya había parodiado algún romance del Fénix. El desencadenante de esta disputa fue otro romance, un poema anónimo sobre una crecida del Tajo acaecida ese año de 1591, «De las nubes sacudidas», que aparece en diversas versiones del Romancero general306. Góngora respondió el mismo año con el romance «A vos digo, padre Tajo», en el que aprovechaba un equívoco seseante (el del nombre del castillo toledano de San Servando con ‘ciervo’) para burlarse del crecido número de cornudos que abrevaban las aguas del Tajo307. Las pullas gongorinas debieron de molestar en algunos círculos toledanos, situación que aprovechó Lope para presentarse como paladín de los ingenios del Tajo y defender la ciudad en su romance «Bien parece, padre Tajo». Es un poema virulento que presenta el enfrentamiento con Góngora en términos de territorios o escuelas poéticas: el Tajo contra el Guadalquivir, Castilla contra Andalucía. Se trata de un esquema que volveremos a encontrar en la polémica gongorina y que reclama para los poetas castellanos toda la autoridad asociada con la pureza del habla toledana, con el magisterio de Garcilaso de la Vega y con la ciudad imperial entendida como cuna de la nobleza visigótica y de la limpieza de sangre. Es decir, estamos ante la primera aparición del goticismo al que acudirá Lope en textos como el Isidro y ante el primer poema en que el escritor se postula como heredero del gran Garcilaso. También es esta la primera ocasión en que utiliza el grave insulto de converso en el contexto de una polémica literaria. Para alabar al Tajo, Lope encarece su limpieza de sangre, que opone a la morisca del Guadalquivir, evidenciada en su nombre arábigo:

			Gran locura fue querer

			saber si sois bien nacido

			y de las sierras de Cuenca

			daros por asiento el sitio.

			Y por ser de esto fiscal

			Guadalquivir, el morisco

			(que a lo menos si es hidalgo

			no lo dice el sobreescrito),

			con vos se quiere igualar,

			y con su árabe apellido,

			que a pesar de tantos tiempos

			guardáis el nombre latino;

			con vos entrar en la iglesia

			viviendo en aljibes fríos

			sin que el estatuto os eche

			por hereje ni judío308.

			Querella fluvial aparte, en la ciudad imperial Lope estaba a las órdenes de un noble toledano de la familia de los señores de Malpica, don Francisco de Rivera, señor de Parla y San Martín de Pusa, al que debió de servir de gentilhombre o secretario309. Conservamos dos documentos que mencionan al Fénix como «criado de don Francisco de Ribera»310. El primero es el contrato de alquiler de una casa en la toledana calle de la Sierpe, firmado el 19 de julio de 1590. El segundo es un documento del 8 de agosto: el contrato por el que Lope recibía como criado a un niño de ocho años, Francisco de Vega311, tal vez un pariente. Otro documento toledano de esta época data del 2 de noviembre del mismo 1590, en que Lope puso fin en Toledo a su comedia El perseguido312. Por último, encontramos a Lope firmando otro documento en Toledo el 21 de mayo de 1591313.

			5. LOS AÑOS DE ALBA DE TORMES: LOPE AL SERVICIO DEL DUQUE DE ALBA (1591-1595)

			No nos consta en qué momento y por qué razón dejó Lope el servicio de don Francisco. Solo sabemos que el 22 de abril de 1592 la contaduría de la casa de Alba le pagaba a Lope parte de su salario del año anterior, por lo que en 1591 estaba ya al servicio del duque don Antonio314. Para nuestro poeta el cambio suponía una especie de ascenso, pues don Antonio era grande de España y nieto del gran duque de Alba, por lo que Lope podía aspirar a ser para él lo que ese otro Vega, Garcilaso, había sido para el gran duque don Fernando. Además, don Antonio estaba, como Lope, desterrado: su matrimonio con doña Mencía de Mendoza, el 23 de julio de 1590, había provocado la ira de Felipe II, que primero le recluyó en el castillo de la Mota y luego le obligó a pasar largas temporadas en sus tierras de Alba de Tormes315. El caso es que en los meses de julio, agosto y septiembre de 1591 el duque recaló en el pequeño pueblo toledano de Novés y allí acudió a verle desde Toledo Lope316. Es muy probable que el Fénix viniera recomendado por su maestro Espinel317. Este poeta había conseguido el mecenazgo de don Antonio en 1590318, por lo que los conocía bien a ambos, y debió de ayudar a su discípulo al ver que el duque tenía que abandonar Madrid. Si fue el caso, las gestiones de Espinel dieron fruto: el Fénix ofició desde el verano de 1591 de «gentilhombre de cámara» del duque de Alba319. Es decir, Lope ejercía de caballero criado del duque, ocupándose de servir a su persona, de darle de vestir, de acompañarle. Además, es verosímil que el duque buscara en el Fénix una especie de «animador cultural» de la corte de Alba320, alguien que escribiera textos para entretenerle a él y a su séquito, y para poetizar la vida de los Álvarez de Toledo. Así produjo Lope varias composiciones que mencionaremos abajo, la más importante de las cuales es su primer libro, la Arcadia. Antes de estudiarla conviene repasar la vida del poeta en estos años de Alba.

			Lope debió de llegar a la villa del Tormes con el séquito del duque, que pasó allí los meses de abril, mayo y junio de 1592321. Sin embargo, la presencia del poeta en Alba solo está atestiguada en dos documentos de finales de abril y en uno del 20 de mayo de 1593322, así como en diversos documentos y comedias hasta abril de 1595. Sabemos también que a partir de junio de 1594 vivió en una casa de la plazuela de Barrionuevo, pues se conserva el contrato de alquiler del inmueble323.

			En comparación con los años anteriores, estos de Alba fueron tranquilos para los jóvenes esposos324. Lope pasaría la mayor parte del tiempo con los miembros de la pequeña corte que don Antonio reunió en la villa y que el Fénix representó, idealizada, en la Arcadia. Allí estaban el secretario, Jerónimo de Arceo —el Alcino de la Arcadia— y el hermanastro de don Antonio, don Diego, personaje al parecer más inclinado a las letras que el propio duque325. Además, en Alba estaba Juan Blas de Castro —Brasildo, en la Arcadia—, gran vihuelista que musicó varias composiciones de Lope y que fue hasta su muerte amigo del Fénix326. La crítica también ha mencionado como integrante de la corte de Alba a Pedro de Medina, «Medinilla», hidalgo aficionado a la poesía y gran amigo de Lope, y ha propuesto que les acompañarían a orillas del Tormes los poetas Luis de Vargas, Diego de Mendoza y Liñán de Riaza, e incluso el matemático Juan Bautista Labaña327.

			Como Alba está a escasos kilómetros de Salamanca, y como Lope muestra en varias obras conocer el ambiente de las escuelas salmantinas, debió de visitarlas durante su estancia en la corte ducal. Asimismo, acompañó a don Antonio en sus viajes a algunas de sus posesiones en la sierra que separa Salamanca de Extremadura. Debió de conocer las Batuecas y la Vera, escenarios de comedias como Las Batuecas del duque de Alba y La serrana de la Vera. Además, estuvo con el duque en el magnífico palacio renacentista de La Abadía, decorado por el gran duque don Fernando con jardines, burlas de agua y estatuas. El Fénix seguía así los pasos de su modelo toledano, Garcilaso, que también había estado en La Abadía y había participado en la erudita academia que allí hizo reunir el duque328. De hecho, La Abadía fue objeto de uno de los poemas descriptivos más logrados de Lope, la «Descripción de La Abadía», de las Rimas, que sigue en parte el modelo de la «Égloga II» de Garcilaso:

			Yace donde comienza Estremadura,

			al pie del monte que divide España,

			un hermoso jardín, que en hermosura

			los pensiles y hibleos acompaña;

			de las nevadas sierras de Segura

			el río Serracinos baja, y baña

			los cimientos del muro, y las almenas

			miran por sus cristales sus arenas329.

			Una ciudad que no debió de visitar el Fénix durante esta época fue Zaragoza, en la que sí que estuvo don Diego de Toledo, el citado hermanastro del duque. En una égloga que incluye en la Arcadia330, Lope canta la participación de don Diego (Lucindo) en la expedición que Felipe II envió a Zaragoza para sofocar las alteraciones aragonesas de 1591-1592, ocasionadas por la huida de Antonio Pérez. Pese a lo que afirman algunos estudiosos331, lo más probable es que Lope permaneciera en Alba en otoño de 1592 mientras don Diego participaba en la jornada332. Sin embargo, el Fénix estaba bastante identificado con este don Diego y tras su desastrada muerte en una fiesta de toros asistió como testigo al depósito de su cadáver en el monasterio de San Francisco, en Alba de Tormes, el 20 de mayo de 1594. Además, escribió un soneto y unas sentidísimas octavas elegíacas a la muerte de don Diego333. En estas destacan varias expresiones de dolor muy apropiadas para el género:

			Ojos, si acaso la naturaleza

			para llorar nuestra miseria os hizo,

			¿cuál ocasión buscáis de más tristeza

			que la que aquí llorando solenizo?

			Mirad, desde los pies a la cabeza,

			la hermosura que al cielo satisfizo,

			de tierra y sangre y de dolor cubierta;

			apenas viva cuando ya fue muerta.

			Especialmente emotivo es el momento en que el autor aparece como personaje, interpelando a voces al moribundo:

			A decir comencé: «Señor, espera.

			¡Ah, mi señor don Diego! ¡Ah, señor mío!»334.

			Este «mi señor» ha hecho que la crítica se plantee la relación del Fénix con los Álvarez de Toledo. De hecho, en La Filomena Lope expresa de forma un tanto ambigua su situación en Alba, pues al hablar de Pedro de Medina incluye una frase que podría sugerir que servía a don Diego, más que a don Antonio: «Pedro de Medina Medinilla, un hidalgo que conocí en servicio de don Diego de Toledo, aquel caballero gallardo y desgraciado que mató el toro, y hermano del excelentísimo duque de Alba»335. Obviamente, quien estaba al servicio de don Diego era Medinilla, no el Fénix, pero la frase es ambivalente y se ha especulado que Lope dejó Alba porque su conexión con el duque no era óptima336, por lo que al desaparecer su hermano no tenía razones para permanecer allí. La prueba más sólida que se aduce al respecto es una carta a Sessa de octubre de 1611 en que el poeta menciona con poco cariño su etapa en Alba: «hartas veces he pensado cuán mal empleé mis escritos, mis servicios y mis años en el dueño de aquellos pensamientos del Arcadia, ni se me puede quitar la lástima de que no hayan sido por vuestra excelencia y la Jacinta»337. Sin embargo, la carta parece un esfuerzo más por expresarle a Sessa lo especial que era su relación con él, un auténtico leit motiv del epistolario entre Lope y su celoso patrono. No parece, pues, muestra de que el poeta guardara rencor hacia don Antonio, a quien se refirió con cariño en La hermosura de Angélica338 y a cuyo hijo dedicó un poema en La Filomena339.

			Los motivos por los que el Fénix dejó de servir al duque fueron bastante menos novelescos. Por una parte, parece que hubo un cambio en la política del magnate, pues también otros miembros de la corte, como Pedro de Medina o Blas de Castro, dejaron Alba. Por otra, Lope debía de estar deseoso de abandonar el lugar donde, como veremos, habían muerto Isabel y sus hijas. Además, y como también veremos abajo, pudo ya haber comenzado una aventura con Antonia Trillo de Armenta, que quizás era criada del palacio, o al menos familia de una criada del duque. Y, sobre todo, el Fénix veía ya posibilidades de regresar a Madrid. Tal vez podamos relacionar con estos deseos de dejar Alba su participación en junio de 1594 en una justa poética toledana, la de San Vicente, a la que concurrió con un soneto340.

			Muerte de Isabel de Urbina (1594/1595)

			En Alba, Isabel murió de un mal parto en el otoño de 1594 o invierno de 1594-1595341. La fecha la podemos deducir de dos alusiones de Lope a su muerte, que situaba siete años después conocerla342, es decir, en 1595. Concretamente, tuvo que fallecer antes de la almoneda de febrero de ese año, en la que el poeta vendió la ropa de su mujer. En cuanto al detalle del parto, podemos entresacarlo de una serie de menciones bastante diversas en documentos y poemas. En su testamento de 1627 el Félix recordaba que había tenido dos hijas de Isabel: Teodora y Antonia. Teodora había nacido en Valencia el 9 de noviembre de 1589 y habría muerto al otoño siguiente en Toledo. Antonia, por su parte, apenas sobrevivió a su madre. Lope poetiza estos hechos en diversos textos, incluyendo dos sonetos de las Rimas en los que probablemente se refiere a Isabel como ‘Albania’ y se pinta a sí mismo bajo el estereotipado nombre de ‘Fabio’343. El primer poema es una emotiva elocución del amante a la enferma. Alude al breve paso de Isabel por Toledo y acaba con la muerte de la dama:

			Así Fabio lloraba. Albania entonces

			mirole y quiso hablar, cerró los ojos,

			y respondiole lo demás la muerte344.

			El segundo también menciona la pena del río Tajo y explica que a la dama «matola un parto sin sazón»345. Sin embargo, el más emotivo es el romance «Cuando las secas encinas», aparentemente compuesto con ocasión de un viaje de Lope a Alba de Tormes en la primavera de 1596. Aquí los esposos aparecen bajo los nombres de Belisa y Albano, pastor que lamenta la muerte de su amada:

			Belisa, señora mía,

			hoy se cumple justo un año

			que de tu temprana muerte

			gusté aquel potaje amargo.

			Un año te serví enferma,

			ojalá fueran mil años,

			que ansí, enferma, te quisiera,

			contino aguardando el pago.

			[...]

			Dejásteme en tu cabaña

			por guarda de tu rebaño

			con aquella dulce prenda

			que me dejaste del parto,

			que, por ser hechura tuya,

			me consolaba algún tanto

			cuando en su divino rostro

			contemplaba tu retrato.

			Pero durome tan poco

			que el cielo, por mis pecados,

			quiso que también siguiese,

			muerta, tus divinos pasos.

			Todo se alegra, mi Belisa, ahora,

			solo tu Albano se entristece y llora346.

			Casi tan emocionante es el texto de la consabida almoneda o subasta pública que organizó Lope en febrero de 1595. En ella se vendieron sábanas, diversas prendas femeninas que debieron de pertenecer a la difunta, e incluso ropita de niño:

			Unos chapines valencianos; se remataron en Ana de Escobar, mujer de Alonso Sánchez, escribano, en doce reales. [...]

			Un sombrero bordado para mujer, se remató en Lucas Duarte, criado de su señoría, en ochenta reales. [...]

			Un abanico; se remató en Francisca de Herrera en cinco reales y un cuarto. [...]

			Cinco pañales de lienzo; se remataron en Celdón de Gamboa, procurador, en once reales. [...]

			Tres camisas pequeñitas de niño; se remataron en Marcos González, escribano, en cuatro reales347.

			Es posible que Lope no estuviera presente en Alba en esa almoneda y que el supuesto regreso que cantan romances como «Cuando las secas encinas» y «Ya vuelvo querido Tormes» se debiera a la necesidad de recibir la suma alcanzada por la venta de sus bienes, amén de al deseo de cobrar parte de su salario de gentilhombre del duque. En todo caso, el hecho de que la pobre niña se llamara Antonia sugiere que el duque pudo ser su padrino de bautizo y que, por tanto, no había animadversión entre Lope y su patrono348.

			La misteriosa Celia: Antonia Trillo de Armenta (1595-1596). Regreso a Madrid

			Parece lógico pensar que Lope abandonó Alba para alejarse del sitio donde habían muerto su mujer y sus hijas, pero también simplemente porque se dio cuenta tras entrar en contacto con Jerónimo Velázquez de que podía ya esperar su perdón y el fin del destierro. Asimismo, debió de influir en esta decisión de dejar el servicio del duque la relación que entabló el poeta con Antonia Trillo de Armenta. Sabemos que en 1596 los alcaldes de casa y corte de Madrid procesaron a Lope por amancebamiento con esta dama, que poseía dos casas en la calle de las Huertas349. Y también sabemos que mientras el Fénix estaba en Alba había allí una Marcela Trillo de Armenta que era criada del duque y que luego firma un soneto preliminar en la Arcadia350 y una décima en el Isidro351. Lope acostumbraba a prohijarles poemas a sus familiares y amantes352, por lo que cabe preguntarse si Marcela y Antonia eran parientes, o incluso la misma persona. En ese caso, en el caso de que Lope se hubiera ido de Alba con una criada del duque, bien podríamos estar ante un motivo para un enfriamiento de las relaciones entre don Antonio y el poeta. Es lo que sospechan algunos críticos, para quienes Lope habría aludido al hecho en una comedia de finales de siglo, Las batuecas del duque de Alba353. Desde luego, no existe prueba alguna con que sustentar esta hipótesis.

			La crítica ha identificado esta Antonia con la Celia que aparece en diversos poemas del Fénix354, e incluso en la Arcadia, donde la describe como «pastora hermosísima, y tan discreta como hermosa»355 y donde aparece como amante de Belardo. También la encontramos en el poema «Sentado en esta peña»356, que parece escrito desde Alba de Tormes para una Celia que se encuentra en Madrid, por lo que tal vez date del viaje que Lope pudo haber hecho a Alba de 1596 y que poetiza «Cuando las secas encinas». Asimismo, Celia aparece en unos romances manuscritos que se atribuyen al Fénix y que nos proporcionan algunos detalles interesantes. Para empezar, nos informan de que la identidad de Celia era desconocida para sus contemporáneos:

			Son latines para el vulgo

			que quién es Celia no sabe357.

			Además, cuentan que la primera vez que Belardo se aproximó a Celia fue actuando de intermediario de otro galán. El tema es un clásico literario que coincide con la relación que da Lope en la Jerusalén del comienzo de sus amores con Micaela de Luján (Lucinda)358. Sin embargo, podría esconder información biográfica fehaciente.

			En cualquier caso, Lope vivía con Antonia en Madrid359, como muestra el proceso por amancebamiento al que antes aludimos. El Fénix había conseguido al fin ablandar a Velázquez360 y el 18 de marzo de 1595 el empresario se presentó ante los alcaldes de casa y corte a solicitar el perdón para Lope. Los alcaldes abrieron una investigación y el 8 de abril el poeta presentó su memorial. En él pedía que se le eximiera de cumplir los dos años de destierro que le quedaban porque «su culpa fue muy poca» y porque «en cumplir el dicho destierro ha pasado y pasa grandes necesidades, enfermedades y trabajos»361. El 22 declara Porres362 y tras todo un desfile de testigos y papeles Lope logró su perdón. Es más, al año siguiente confesó que durante el destierro «a cosas forzosas que se le ofrecieron entró en esta corte y otras partes en quebrantamiento de él», por lo que volvía a pedir disculpas363. No conservamos la respuesta de los alcaldes, que debió de ser favorable, pero el dato es interesante. Desde luego, tenemos pruebas de que Lope rompió ese destierro, pues el 2 de junio de 1590 firmó en Madrid la comedia El príncipe inocente364. Además, tuvo que quebrantar la pena para viajar a Lisboa en 1588 —si es que fue—. Y también para raptar a Isabel de Urbina, ese mismo año.

			Las obras de Alba

			Intelectualmente, la etapa de Alba fue muy importante para Lope. Podemos suponer que allí usó la biblioteca del duque365, pero tal vez la mayor influencia viniera por el contacto diario con la corte, que le capacitó para escribir para el gusto aristocrático, que conocía desde que era joven366. Durante esta época compuso diversas comedias, en lo que fue uno de sus periodos más productivos367: El caballero del milagro (del 30 de noviembre de 1593), El favor agradecido (del 19 de diciembre de 1593), El leal criado (del 24 de junio de 1594), La comedia de san Segundo (del 12 de agosto de 1594), Laura perseguida (del 12 de octubre de 1594)368, etc. Las enviaba a Madrid y se escenificaban en los corrales, aunque algunos estudiosos opinan que debieron de estrenarse en el palacio ducal369. Nos parece arriesgado afirmarlo, pero lo que es seguro es que en esta época su literatura recibe un fuerte influjo cortesano y adopta con entusiasmo géneros aristocráticos como la égloga, que por otra parte era perfectamente apropiado para el paisaje rural en que se desenvolvía su vida y para evocar los ecos garcilasianos que quería subrayar.

			Durante este periodo de Alba compuso diversas obras que irían a parar a la Arcadia o a las Rimas. Un ejemplo es la «Descripción del Abadía», arriba comentado, modelo para futuras descripciones de jardines, como su «Descripción de La Tapada», de La Filomena (1621). Algunas de estas obras solo alcanzaban un sentido completo en el espacio cortesano para el que fueron creadas. Es el caso del poema «Altos deseos de cantar me encienden»370, un elogio de la casa de Alba que canta Anfriso, el protagonista de la Arcadia. En él Lope describe minuciosamente los frescos de la Torre de la Armería, en el palacio ducal de Alba de Tormes. Es un detalle que solo captarían los lectores que estuvieran familiarizados con ese espacio exclusivo371.

			Este ambiente de distinción impregna también el producto más destacado de la estancia de Lope en Alba, la Arcadia (1598). Se trata de un libro de pastores sobre los amores de Anfriso y Belisarda, que tienen un desenlace desdichado por la aparición de los celos y la intromisión de un rival, el rico pero indigno Salicio. Son temas muy lopescos que evocarían en los lectores los avatares de la relación del poeta con Elena Osorio, pero también poetizaban libremente los problemas del azaroso matrimonio de don Antonio. En este sentido, Lope acudía a una tradición muy asentada en el mundo pastoril: la literatura en clave. Él mismo anunciaba que tras los pastores de la Arcadia se escondían ilustres personajes:

			Canté versos bucólicos

			con pastoril zampoña, melancólicos;

			que siempre tiene amor los fines trágicos,

			todo celos, temor y encantos mágicos.

			Allí cubrí con áspera corteza

			príncipes generosos,

			almas nacidas en los ricos paños

			de la mayor nobleza,

			iguales a los reyes poderosos,

			que no villanos bárbaros y extraños372.

			Al mismo tiempo, reconocía que había mezclado episodios de la vida del duque con la suya propia, en una combinación muy original: «a vueltas de los [amores] ajenos he llorado los míos»373. La clave biográfica contribuye al aire cortesano de la Arcadia, en la que además encontramos numerosos ecos idealizados de la vida en el palacio ducal. Algunos ejemplos son los juegos de prendas, de adivinanzas, o los lemas y empresas, situaciones en las que los pastores de la obra hablan y se comportan como cortesanos del siglo XVI. Es un ambiente palaciego que tiñe de distinción la figura del propio autor, que no duda en presentarse gráficamente, con el primero de los varios retratos que imprimió en sus libros374. (Ilustración 1)
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			Ilustración 1. Arcadia. Prosas y versos, Madrid, Luis Sánchez, 1599. Retrato de Lope de Vega.

			Este refinamiento debió de constituir uno de los atractivos de la Arcadia, que como todo libro de pastores funcionaba como una especie de manual de maneras cortesanas. Además, el libro atesora otras muchas virtudes que hicieron de él una de las obras más exitosas de Lope. Para empezar, es una especie de antología poética recamada de romances, sonetos, silvas, cantos amebeos, etc., para todo tipo de situaciones galantes. Asimismo, el Fénix supo compaginar esta naturaleza lírica y estática con una acción muy dinámica que quizás delate la pluma del dramaturgo y que, en todo caso, sitúa la novela a años luz de otros libros de pastores del momento. A esto hay que añadir que es un libro muy erudito, lleno de sentencias, referencias a los clásicos y a la historia natural, y erizado de autoridades, como si de una obra humanista en latín se tratase. De hecho, sabemos que Lope fue criticado por ello, pues en el prólogo de las Rimas se defendió contra este tipo de ataques375, y además siempre se ha dicho que la sátira a los libros pedantescos de la primera parte del Quijote apunta a obras de Lope como la Arcadia, el Isidro o El peregrino en su patria, con sus listas de autores citados, sentencias latinas y marginalia. Puede ser, pero por mucho que se rieran algunos, la conversación relajada pero erudita, el maridaje de gracia cortesana y saber humanista, es uno de los grandes atractivos de la Arcadia. Con esta sabiduría la obra refuerza su clara enseñanza moral, pues la intención expresa del libro es mostrar cómo las artes liberales nos pueden librar de la tiranía del amor:

			De aquí adelante en más bien templada lira os promete mi deseo mayores cosas, porque no solamente el deleitar es oficio del que escribe. Y pues la obligación más justa es de enseñar, a cuyo fin se dirige su principio, advertid ahora de qué suerte puede ser posible que amor, a quien no curan hierbas, la virtud le acabe376.

			Si añadimos a estos rasgos una notable profundidad psicológica en el análisis de los caracteres de Belisarda y Anfriso, quizás entendamos por qué tuvo tanto éxito durante la época. La Arcadia es un producto muy refinado que adopta el ideal de la varietas, la bella variedad natural que tanto apreciaban Lope y sus contemporáneos:

			Buen ejemplo nos da naturaleza,

			que por tal variedad tiene belleza377.

			Hasta humor hay en la obra: aparece en ella una especie de protogracioso, Cardenio el Rústico, que también encontraremos en algunas obras teatrales del Fénix y que anticipa al genial Tomé de Burguillos.

			Por último, destaquemos otro aspecto en el que la Arcadia nos retrata el estilo y personalidad de Lope: el gusto por la reescritura. Siempre fue característico en él revisitar los temas o fórmulas que le habían interesado especialmente, reutilizándolos y retocándolos hasta que quedaba satisfecho. Por una parte, este proceder era un modo de adaptarse a la insaciable demanda del mercado teatral, ya que le permitía exprimir al máximo sus ideas378. Por otra, hay algo aquí del afán perfeccionista de un artesano de la palabra que pule su creación hasta alcanzar el matiz deseado. Es lo que ocurrió con la materia de su relación con Elena Osorio, que aparece desde los romances de juventud hasta La Dorotea379, o lo que hizo con el ciclo de los mansos380 o las barquillas381. Típicamente, Lope daba con estos temas o fórmulas en su obra lírica o narrativa, desde donde pasaban a sus comedias382. Tras idear un motivo, el Fénix iniciaba una etapa en la que insistía casi obsesivamente con ese material, luego otra en la que lo dejaba de lado, aparentemente satisfecho, y finalmente una última en la que hallaba, tras ese descanso, la formulación definitiva383.
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			IV

			AUTOR

			(1596-1604)

			1. LA HERMOSA CELIA Y UN NUEVO PROCESO (1595-1596)

			En 1595, a los treinta y dos años de edad, Lope conseguía regresar a Madrid tras su largo destierro. El 23 de abril de ese año había muerto el padre de Antonia Trillo de Armenta. Fue enterrado al día siguiente y dejó a la amante del poeta como heredera universal, lo que ponía a la pareja en una excelente situación económica384. De esta época podría datar un curioso manuscrito del soneto «Ya no quiero más bien que solo amaros», que se conserva en varias versiones, una de las cuales nombra a la amada como ‘Antonia’385. Asimismo Lope escribió para esta dama el soneto 127 de las Rimas, «Con una risa entre los ojos bellos», que en una copia manuscrita lee ‘Celia’, en lugar del ‘Lucinda’ del impreso de 1602386. Sin embargo, Celia no dejó demasiada impronta en la obra lopesca, porque la relación duró poco. En 1596 los amantes fueron procesados por amancebamiento y todo parece indicar que se separaron. Antonia se volvió a casar en 1601 y murió pocos años antes que Lope, en 1631387. Por lo demás, poco sabemos acerca de las andanzas del Fénix en estos años de 1595, 1596 y 1597, aunque las comedias que fue firmando le sitúan entre Toledo (allí estaba el 4 de junio de 1597) y Madrid (en enero, abril, octubre y diciembre de 1596, y septiembre, octubre y noviembre de 1597)388. Como veremos, en Toledo se enzarzó en una polémica que ha hecho suponer a algunos que estaba bastante asentado en la ciudad, quizás sirviendo de nuevo a don Francisco de Rivera, el futuro marqués de Malpica389. No obstante, no hay ninguna documentación ni alusión que pueda demostrarlo, por lo que solo se puede proponer como hipótesis.

			En cuanto a su carrera literaria, hasta el cierre de los corrales en noviembre de 1597 el Fénix se dedicó a escribir para la escena, con una media de más de once comedias por año390 que le permitía ganarse holgadamente la vida. Además, seguían apareciendo poemas suyos en preliminares, amén de sus romances, que comenzaban ya a salir impresos391. Sin embargo, Lope aspiraba a mucho más y había decidido usar la imprenta para conseguir un estatus elevado en el ambiente literario del momento, un perfil público de hombre de letras, de poeta laureado incluso392. Y su estrategia para lograrlo fue publicar volúmenes que connotaran distinción, elegancia y autoridad. Esto fue lo que consiguió en los dos años finales del siglo con una impresionante tríada formada por la Arcadia (1598), La Dragontea (1598) y el Isidro (1599). Estos libros aparecieron formando una secuencia en la que algunos críticos han visto la impronta de la célebre rueda de Virgilio393, según la que existía una jerarquía de géneros que los escritores debían abordar en progresión siguiendo el modelo del poeta latino: égloga (Bucólicas), poesía didáctica (Geórgicas) y epopeya (Eneida). Ciertamente, la serie de Lope se ajusta a una progresión genérica que iría de la literatura pastoril a la epopeya y alcanzaría finalmente el tema más elevado posible, el sagrado. Sin embargo, la progresión no fue tan deliberada como aparenta, pues hubo factores externos que le impulsaron a escribir La Dragontea y el Isidro, que Lope no concibió en el orden en que salieron impresos.

			2. CONCEPCIÓN Y REDACCIÓN DEL «ISIDRO» (1596-1599)

			Ya hemos visto que Lope había comenzado la Arcadia en los años de Alba de Tormes. Sabemos además que en octubre de 1598 tenía terminada una versión inicial de La hermosura de Angélica394, que afirmaba haber empezado diez años antes, durante la Armada, pero que solo salió impresa en 1602, tras diversos retoques395. Mientras trabajaba en estas dos obras decidió también escribir el Isidro. En verano de 1596 conversó en Madrid con fray Domingo de Mendoza, a quien el nuncio papal había encargado obtener nuevas noticias sobre la causa que promovía: la canonización de san Isidro. Según nos informa un intercambio epistolar entre fray Domingo y Lope incluido en el Isidro, el Fénix ya había concebido el proyecto antes de hablar con el fraile, e incluso había comenzado a escribir la obra: «Cuando a vuestra merced le dije mi intención ya tenía el principio»396, dice Lope. Este estaría escrito en «nuestras castellanas y dulces redondillas», como afirmaba fray Domingo en una carta al Fénix del 27 de noviembre de 1596. Por ello, en una conversación del verano de ese año Lope le pudo prometer a fray Domingo que completaría un texto sobre el santo397. En la carta de noviembre de 1596 fray Domingo le remite al poeta una serie de documentos para apoyar su trabajo y Lope responderá acusando el recibo de estos «papeles» y admitiendo que cuando los recibió ya estaba avanzado en la redacción de la obra: «cuando este papel llegó ya estaba en el golfo»398. Así pues, el Isidro fue un proyecto del Fénix que enlazó con la misión de fray Domingo y que se alimentó con los documentos para el proceso de canonización del santo.

			El resultado final, el Isidro, es un poema hagiográfico sobre san Isidro y santa María de la Cabeza que conjuga dos extremos aparentemente irreconciliables: el estilo de la epopeya y la retórica de la humildad. En este contraste se halla la esencia de la obra, que canta la paradoja que supone alzar a un personaje humilde (un pobre labrador) a la más alta de las cimas. La elevación del estilo se percibe en la presencia en el poema de rasgos del género épico, como la invocación inicial, la catábasis (descenso al infierno), o figuras alegóricas como la Envidia o la Mentira. Lope adapta explícitamente muchos de estos elementos a las peculiaridades de la obra, como ocurre con la invocación inicial, que rechaza las deidades paganas con un lenguaje conscientemente virgiliano:

			Canto el varón celebrado

			sin armas, letras, ni amor,

			que ha de ser un labrador

			de mano de Dios labrado

			sujeto de mi labor. [...]

			No venga fauno ni dría,

			ni el Pan del arcadio suelo,

			solo ayuden a mi celo

			la cristífera María,

			y el pan que bajó del Cielo399.

			Además, Lope incluye en la obra un aparato de erudición impresionante. Los márgenes están erizados de notas y al final del libro aparece una docta canción en metro italiano (igualmente repleta de citas en los márgenes) y una bibliografía, la lista de «Los libros y autores que se citan para la exornación de esta historia». Esta incluye fuentes que van desde san Agustín, Agesilao y Ataneo Dipnosofista hasta Purbaquio, Vulteio y Zenón. Y los ladillos son igualmente imponentes400. (Ilustración 2) El Isidro, un libro de poesía en lengua romance, trae el aparato propio de un comentario latino o una monografía erudita. En diversos grados, Lope recurriría a este procedimiento en otras obras de esos años y de años subsiguientes: la Arcadia (la «Exposición de los nombres poéticos e históricos contenidos en este libro»), La Dragontea (la tabla «Lo que se ha de advertir para la inteligencia de este libro»), El peregrino en su patria y la Jerusalén conquistada401. Con él, se presentaba ante los lectores como un humanista, como un historiador erudito.
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			Ilustración 2. Isidro. Poema castellano, Madrid, Luis Sánchez / Juan de Montoya, 1599. Ejemplo de las anotaciones marginales.

			Al mismo tiempo, el Isidro es importante porque es el primer libro en que Lope asume la posición de poeta natural en la que se encastillará en la polémica gongorina, cuando contraponga su llaneza castellana a la retorcida poesía de los escritores cultistas. Al proponer como héroe nacional a un simple labrador, el Isidro adopta una retórica de aire franciscano con la que canta la sencilla vida del santo dando impresión de domesticidad e intimidad. Un ejemplo es el pasaje casi costumbrista en el que Isidro se levanta antes del alba para ir a la labranza:

			Isidro con el cuidado,

			aunque era la noche fría,Virgil. in Mor.

			deja su hermosa María,

			deja su cama, avisado

			del anunciador del día402.

			O esta comparación que nos revela el tipo de religiosidad amable, familiar, digna de Murillo, que propone la obra:

			Así que Isidro y su esposa,

			en casa pobre y gozosa,

			y un niño tierno y hermoso,

			de Jesús, María y su esposo,

			eran una estampa hermosa403.

			Lope adapta su estilo al de esta propuesta ideológica de exaltación de los humildes, pues, en paradójico contraste con la erudición señalada, escribe el libro en quintillas, un verso de arte menor y de origen castellano. Esto le sirve para ondear la bandera de una escritura llana, castellana, nacional:

			Si os pusiere por objeto

			de tantos algún discreto

			que sois humildes y llanos,

			decid que sois castellanos

			los versos, como el sujeto.

			Todo pájaro en su nido

			natural canto mantiene,

			en que a ser perfecto viene,

			porque en el canto aprendido,

			mil imperfecciones tiene.

			A cuantos su ingenio engaña

			con estilo y lengua extraña,

			musa española, decildes

			que aquestos versos humildes

			son naturales de España404.

			Estamos muy cerca de las posiciones que adoptarán Lope y los suyos en su enfrentamiento contra la herejía poética de los andaluces seguidores de Góngora. Las expresó, por ejemplo, en la justa por la beatificación de san Isidro, en 1620, contraponiendo la pureza castellana con el galimatías de los cultos, que más parece eusquera que castellano y que, encima, esconde pensamientos pedestres bajo todo su oropel:

			Mirad que al cielo se queja

			la pureza castellana

			que esté en Getafe el conceto

			y en Vizcaya las palabras405.

			Antes de que hubieran aparecido esas propuestas, antes incluso de las Flores de poetas ilustres, el Fénix ya había reclamado para sí el rol de poeta de Castilla y de Madrid, el autor que escribía «por amor de la patria» y que era «tan de veras español» que defendía los metros hispanos con celo singular406. Lope se presentaba como un genio natural, alimentado por la nueva fuente Castalia que Isidro había abierto en los campos de Madrid. El Fénix era una vega regada y trabajada por el patrón, el santo labrador. Sus versos nacían allí tan sencillos y naturales como los trigos en los campos madrileños407.

			Este nacionalismo español, castellano y madrileño vuelve a apoyarse en el goticismo que identificamos durante la querella del Tajo. Es decir, el Isidro enfatiza la dignidad del campesinado ‘godo’, que aunque sea plebeyo y pobre destaca por su limpieza de sangre. Con esta construcción Lope proponía una prosapia digna para Madrid, una ciudad de nombre musulmán y oscuro pasado. Al mismo tiempo, el escritor que forjaba esta identidad madrileña reclamaba para sí la ciudad como territorio poético. Es decir, con obras como el Isidro Lope se presentaba como el poeta de Madrid, propuesta que tuvo bastante éxito, pues la villa a la que había dedicado el Isidro le solicitó que organizara las fiestas para celebrar la beatificación y canonización del santo, en 1620 y 1622. Además, le encargó a Lope varias de las comedias isidriles que escribió: San Isidro de Madrid (1617), La niñez de san Isidro (1622), La juventud de san Isidro (1622) y El labrador venturoso (1635). Isidro fue, pues, una figura de mucho peso en la vida del poeta.

			El último elemento del Isidro que queremos resaltar por la influencia que tuvo en la vida del autor fue la relación del libro con el proceso de beatificación del patrono. El Isidro pasó a formar parte de los documentos del proceso y Lope fue llamado en 1612 a declarar en el mismo. Allí afirmó que

			reconoce el dicho libro en verso castellano de la vida y milagros del dicho siervo de Dios Isidro, porque, como dicho es, este testigo le compuso y escribió, procurando en él todo género de verdad, sacando lo más del libro del diácono Juan que está en el archivo de san Andrés, y de otros varios autores, y lo que este testigo sabía por tradición y sus pasados y mayores408.

			Su contribución parece haber sido importante, pues el proceso llevó a un personaje tan poco documentado como Isidro a los altares —acompañado de su mujer, santa María de la Cabeza—, a los que subió como beato en 1620 y como santo en 1622. Lope volvería a intentar repetir este procedimiento en varias ocasiones más a lo largo de su carrera, acometiendo por encargo el piadoso deber de poetizar la historia de una figura local con el fin de conseguir su canonización. Lo hará poco después de los sucesos de 1596 que hemos estado narrando, cuando participó en el intento de promover al nebuloso san Tirso al patronazgo de Toledo. Luego escribiría una comedia sobre el igualmente nebuloso Niño inocente de la Guardia (c. 1603), y otra para el hermano Francisco del Niño Jesús, El rústico del cielo (c. 1605). Y, por último, participaría en el proceso para canonizar a Simón de Rojas, sobre quien escribió la comedia La niñez del padre Rojas (1625). En este caso también llegó Lope a declarar como testigo del proceso409, que promovía, por cierto, el incombustible fray Domingo de Mendoza. Como hemos sugerido, todas estas obras parecen haber sido encargos de los respectivos promotores de los procesos, conscientes del éxito que había conseguido Lope con el caso de Isidro. Por tanto, el Fénix parece haberse convertido en una suerte de especialista en este tipo de encargos piadosos.

			3. ENCARGOS Y SUEÑOS DE CRONISTA: «LA DRAGONTEA» (1597-1598)

			Mientras trabajaba en el Isidro, Lope recibió un doble encargo que le forzó a posponer su hagiografía y que le llevó a escribir, en menos de un año, su primera epopeya. Hablamos de La Dragontea (1598), un relato épico sobre la derrota y muerte de Francis Drake en su expedición a Panamá de 1595-1596410. En 1597 regresó a Madrid del Perú el virrey don García Hurtado de Mendoza, marqués del Cañete, que venía dispuesto a afrontar el juicio de residencia que evaluaría su gestión del virreinato. Don García se había preparado para la ocasión anticipando dificultades, pues su gobierno no salía bien parado en La Araucana de Ercilla. Por ello, había encargado en Chile una epopeya que contrarrestara el efecto de la de Ercilla: Arauco domado (1596), de Pedro de Oña. Además, al llegar a España encargó varias obras más que encomiaran su gestión411, dos de ellas a Lope: una comedia (Arauco domado, de c. 1599, basada en la epopeya de Oña) y un relato épico sobre la derrota del pirata Richard Hawkins en el Mar del Sur en 1594, episodio que pasó a formar parte de los cantos II y III de La Dragontea junto a un encomio del entonces virrey. Así pues, La Dragontea respondía parcialmente a un encargo del marqués del Cañete para limpiar su imagen pública.

			Además, la epopeya también toma partido al relatar su materia principal: la derrota y muerte de Francis Drake. En cuanto se consumaron estos hechos a finales de 1595 y comienzos de 1596, comenzaron a llover hacia la península relaciones de los principales protagonistas de los combates, entre los que se destacaron don Alonso de Sotomayor, capitán general de Tierra Firme, y don Diego Suárez de Amaya, alcalde de Nombre de Dios. Lope apoyó la causa de este último, al que convierte en La Dragontea en un héroe decisivo para derrotar al corsario inglés. Para escribir su relato, el Fénix usó diversos documentos, incluyendo relaciones de otros individuos, como el negro cimarrón Pedro de Yalonga, que hoy se guardan en el Archivo General de Indias y que en la época estarían en poder del Consejo de Indias. Por tanto, algún miembro de esta institución le proporcionó a Lope la información necesaria para documentar La Dragontea. La filtración se tuvo que producir por iniciativa de algún miembro de la familia de los Castro, puesto que ya hemos visto que el marqués del Cañete, que pertenecía a ese clan, estuvo implicado en la concepción de La Dragontea. Apuntan en esta dirección el hecho de que el marqués estuviese ya enemistado con Sotomayor y el que Lope pasara a servir a la familia (a un sobrino del marqués del Cañete: don Pedro Fernández de Castro, marqués de Sarria) antes de agosto de 1599412.

			Los Castro se movían en el entorno del príncipe Felipe, el futuro Felipe III, y de su valido, el futuro duque de Lerma, por lo que eran ya poderosos en la corte. Sin embargo, Sotomayor supo defender sus derechos: tras consumarse la derrota de Drake, cruzó con celeridad el Atlántico y le entregó sus informes al secretario de Felipe II, Cristóbal de Moura. Su diligencia surtió efecto, pues poco antes de morir el viejo monarca Sotomayor consiguió de él una encomienda y los puestos de presidente de la Audiencia de Panamá y gobernador. En ese sentido, el esfuerzo de Lope y los Castro fue en vano, pues, pese a la campaña, Sotomayor conservó los honores y recompensas recibidos por haber derrotado al inglés, mientras que Suárez de Amaya no logró apenas nada413.

			Es más, La Dragontea levantó una sonada polémica. En primer lugar, Sotomayor encargó un texto que presentaba su versión de los hechos y que, además, refutaba la de Lope usando declaraciones de testigos presenciales y otras relaciones oficiales. Se trata de la obra de Francisco Caro de Torres, que en su prólogo señala que

			esta relación sale a luz con deseo de que se sepa con puntualidad lo que pasó en la defensa del Reino de Tierra Firme, siendo capitán general de él don Alonso de Sotomayor [...]. Va falta de estilo de historiador y de elocuencia, pero con verdad y puntualidad, afirmando por cierto lo que vi y pasó por mis manos, y lo demás sacándolo de los papeles originales que se han visto en el Consejo Real de las Indias [...]. Y porque de esta jornada escribió Lope de Vega un libro que intituló La Dragontea, que anda entre sus obras, movido por la primera información, el cual atribuyó la gloria del suceso a quien no le tocaba, quitándola a quien de derecho se le debe414.

			En segundo lugar, en febrero de 1599 el cronista de Indias, Antonio de Herrera, se quejó a Felipe III de que Lope hubiera escrito La Dragontea contradiciendo las versiones oficiales y saltándose los trámites necesarios para hacer imprimir la obra:

			Muy Poderoso Señor:

			Antonio de Herrera, digo que Lope de Vega compuso un libro llamado La Dragontea en que se contiene lo sucedido a Francisco Draque cuando fue resistido en Tierra Firme siendo Capitán General don Alonso de Sotomayor, a donde cuenta aquel suceso muy contrario a la verdad, con manifiesto agravio de las personas que allí sirvieron. Y porque aquí no se le quiso dar licencia de imprimille, se fue a Valencia, adonde le ha impreso, y ahora pide licencia de nuevo para ello. A Vuestra Alteza suplica mande que este libro se vea y, conferido con las relaciones que Vuestra Alteza tuvo del caso, se vea si dice verdad y, visto, se provea lo que fuere de justicia415.

			En efecto, Lope había esquivado la censura castellana al publicar La Dragontea y además en ella dejaba en evidencia la versión de los hechos que el propio Herrera estaba componiendo en la crónica oficial (la Tercera parte de su Historia general del mundo). El Consejo de Indias reaccionó rápidamente pidiéndole al rey que se requisara el libro y que no se diera licencia de imprimir ninguna obra sobre América sin que antes la viera el dicho Consejo. La resolución de Felipe III fue favorable a la petición, aunque no parece que el libro fuera requisado, pues se conservan bastantes ejemplares. Sí que debió de prohibirse que se reimprimiera, aunque Lope se volvió a saltar la censura al publicar la segunda edición camuflada como «Tercera parte» de La hermosura de Angélica con otras diversas rimas (1602 y 1605).

			La rápida reacción de Herrera nos sirve para iluminar un aspecto central de La Dragontea: su pretensión historicista y las aspiraciones concretas que esta suponía. La Dragontea es una epopeya en la tradición culta renacentista que procede de Virgilio, con toda la parafernalia de intervenciones divinas, tormentas y profecías que Lope demuestra dominar a la perfección. Sin embargo, el Fénix trata de presentar el libro como una narración con valor histórico ya desde el «Prólogo» a la obra del príncipe de Esquilache, que define la epopeya como una «relación» sacada de la que «la Real Audiencia de Panamá hizo y autorizó con fidedignos testigos»416. Además, Lope señala repetidas veces que la obra es historia y que el rey debe recompensar a los historiadores que canten las hazañas de los héroes hispanos417, como hace La Dragontea. Puesto que el libro está dedicado al futuro Felipe III, el mensaje es diáfano, y Herrera lo interpretó perfectamente: Lope no solo usa La Dragontea para presentarse como un gran poeta de estirpe virgiliana, sino para postularse como un poeta historiador que debía ser apoyado por el nuevo régimen con un puesto en la corte. La posición que con más insistencia reclamó Lope fue la que ocupaba Herrera, la de cronista real, a la que apuntaba al perfilarse como poeta historiador de erudición humanista. Es decir, el libro de 1598 fue una tentativa de conseguir el cargo de cronista, aunque fue un intento mucho más sutil y tímido que otros posteriores que estudiaremos abajo y que culminarían en la petición oficial de 1620 y en la decepción final, cuando José de Pellicer obtuvo el cargo. La Dragontea es el primer paso en esta serie de intentonas y resulta esencial para comprender las aspiraciones cortesanas de Lope.

			Como avanzamos arriba, los tres textos de 1598 y 1599 no aparecieron en el orden en que los concibió Lope, por lo que no estamos ante una progresión virgiliana propiamente dicha. Sin embargo, el Fénix hizo lo que pudo para subrayar con esos libros su nueva dignidad de autor impreso, aunque típicamente se mantuvo en un terreno paradójico y ambiguo418, pues usaba la tecnología de la producción en serie (los grabados impresos) para buscar un efecto de distinción elitista. Nos referimos al blasón de los Carpio, que hizo imprimir en la portada de la Arcadia con la cartela «De Bernardo es el blasón, las desdichas mías son», y que aparece luego en el Isidro y algunas obras posteriores (La hermosura de Angélica, El peregrino y la Jerusalén). Los mismos retratos eran otro elemento esencial en esta proyección de poeta cortesano, aunque también avanzaban otra imagen que Lope cultivó con entusiasmo y que era muy común en los autores renacentistas: la de genios perseguidos por la envidia de sus contemporáneos. Se puede apreciar, por ejemplo, en los retratos que acompañan las primeras ediciones de la Arcadia y el Isidro: en el primero, antes mencionado, la efigie del autor aparece sobre una cartela que reza «Quid humilitate, Invidia?» (‘Cuando se tiene humildad, ¿qué puedes, Envidia?’); en el segundo tenemos el blasón de los Carpio, amén de una cartela que orla una calavera coronada de laureles. En ella se lee «Hic tutior fama» (‘Aquí [en la muerte] está más segura la fama’). (Ilustración 3).
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			Ilustración 3. Isidro. Poema castellano, Madrid, Pedro Madrigal / Juan de Montoya, 1603. Retrato de Lope de Vega.

			Ya avanzamos que Góngora saludó con sátiras las aspiraciones nobiliarias de Lope. En su soneto a la Arcadia («Por tu vida, Lopillo, que me borres») se burlaba del blasón de los Carpio, contrastando estas ínfulas con la ocupación mercantil del Fénix (venta de comedias) y con lo pedestre de su matrimonio, que comentaremos en seguida:

			Vuelva a su oficio, y al rocín alado

			en el teatro sáquele los reznos.

			No fabrique más torres sobre arena,

			si no es que ya, segunda vez casado,

			nos quiere hacer torres los torreznos419.

			Se aprecia en estos versos un deseo de confinar a Lope a su registro más bajo, cerrándole la entrada al ascenso literario y social que tanto ansiaba. Es el afán que destila también el soneto que dedicó a La Dragontea, en el que desdeñaba esa obra como un parto de los montes e invitaba al Fénix a dedicarse a sus romances:

			Para rüido de tan grande trueno

			es relámpago chico: no me ciega.

			Soberbias velas alza: mal navega.

			Potro es gallardo, pero va sin freno.

			La musa castellana bien la emplea

			en tiernos, dulces, músicos papeles,

			como en pañales niña que gorjea420.

			Desde luego, no fue La Dragontea el más celebrado de los libros de Lope421, tal vez injustamente, y sin duda gracias a la censura. Pese a ello, es de suponer que a Lope le molestarían estos sonetos gongorinos, pues pronto atacaría al cordobés desde su feudo toledano.

			4. LA POLÉMICA DE «SAN TIRSO DE TOLEDO» Y EL MATRIMONIO CON JUANA DE GUARDO (1597-1598)

			San Tirso de Toledo

			Mientras se preparaba la tormenta de La Dragontea, una nueva controversia le esperaba a Lope en la primavera de 1597. Aunque estaba asentado en Madrid, donde firma comedias como La imperial de Otón (28 de septiembre), Viuda, casada y doncella (22 de octubre) y Los torneos de Aragón (14 de noviembre), el 4 de junio acaba en la ciudad del Tajo El amor desatinado422. Allí debía de estar ya en mayo de ese año, pues tomó partido en la polémica acerca de la apócrifa figura de san Tirso de Toledo423, personaje que el jesuita Jerónimo Román de la Higuera quería promover al estatus de patrono de la ciudad. Al jesuita le apoyaban otros personajes toledanos del círculo de Lope, como Alonso de Villegas, capellán mozárabe de la catedral, o el corregidor Alonso de Cárcamo424. Este último debía de estar informado acerca de la participación de Lope en la causa isidril, porque en mayo de 1597 le encargó al Fénix una comedia sobre el santo: San Tirso de Toledo. Lope se encerró a escribir la comedia y la pudo completar entre el 23 de mayo y el 11 de junio, con la idea de que la representara la compañía de su amigo Porres. Como ocurrió con el caso del Isidro, el poeta disponía de textos para documentarse, que en este caso le habían proporcionado Román de la Higuera y Villegas. Sin embargo, las maniobras de Román de la Higuera, que resultó ser un falsario, suscitaban gran oposición en ciertos círculos toledanos en los que se movían el gran historiador Juan de Mariana y el deán Pedro Salazar de Mendoza, que denunciaron la superchería en que se basaba el proyecto. Y estos personajes, los enemigos de san Tirso, acabarían triunfando. Para Lope, el resultado fue que la comedia no se llegó a representar (el texto ha desaparecido) y que el episodio le granjeó algunos enemigos bastante poderosos en Toledo. Ya veremos abajo hasta qué punto trató de arreglar esta situación con las justas de 1605.

			San Tirso debió de ser de las últimas comedias que escribiera Lope antes de 1599, pues en septiembre de 1597 se cerraron los corrales. La prohibición afectaba profundamente al Fénix, que dependía de sus comedias para sustentarse. Podríamos interpretar que, al dejar de percibir ingresos por su teatro, Lope se dedicó a los libros impresos, que también reportaban emolumentos y que, en todo caso, suponían una inversión para obtener un capital cultural que luego podría traducirse en beneficios concretos. Las fechas de publicación de los volúmenes de fin de siglo (uno en 1598 y dos en 1599, seguidos de cerca por La hermosura de Angélica, en 1602) podrían dar esa impresión, pero ya hemos visto que los cuatro libros tenían orígenes anteriores al otoño de 1597, la fecha del cierre de los corrales. Es más, dos de ellos, el Isidro y La Dragontea, fueron encargados o recibieron su impulso decisivo antes de esa fecha. Sin embargo, es lógico pensar que al no poder dedicarse a sus comedias y al estar falto de dinero Lope aprovechara el cierre de los teatros para centrarse en estos proyectos, a los que pudo dar su forma final.

			Secretario del marqués de Sarria y posible viaje a Sevilla (1598)

			Amén de ganarse la vida con sus libros, Lope también debió de recurrir a los nobles, entrando al servicio de don Pedro Fernández de Castro, marqués de Sarria, futuro conde de Lemos y gran mecenas de las letras. Ya hemos visto que el Fénix era secretario suyo en agosto de 1598 y añadamos que siempre mantuvo buenas relaciones con el magnate. En una carta de 1620 le asegura al conde, que le encargaba una comedia, que «ya sabe cómo le amo y reverencio, y que he dormido a sus pies, como perro, muchas noches»425. Y en la epístola V de La Filomena, dirigida precisamente a don Pedro, repite que

			haberos vestido y descalzado

			me enseñan otro estilo humilde y tierno426.

			Lope parece aludir aquí a ocupaciones propias de un puesto de gentilhombre427, por lo que parece razonable que desempeñara esa función para el de Sarria desde finales de 1597 o comienzos de 1598, y que luego pasara a ser su secretario, o que incluso compaginara ambos cargos. En algún momento del otoño de 1598 Lope pudo viajar a Sevilla acompañando a su nuevo señor, que era sobrino del arzobispo don Rodrigo de Castro que erigió el célebre túmulo a Felipe II de la catedral hispalense. Allí podría haber visto el Fénix el dicho túmulo, pues lo describe con minuciosidad en sus comedias, y destacadamente en un pasaje de más de doscientos versos de El amante agradecido (vv. 1552-1727) (c. 1602)428. A favor de este viaje está el hecho de que Lope testificara, en mayo de 1604, que conocía a un sobrino del arzobispo, el sevillano Alonso de Ulloa, «de ocho años a esta parte, tanto en esta ciudad [de Sevilla] como fuera de ella»429.

			Juana de Guardo

			De unos meses antes, concretamente del 25 de abril de 1598, data el matrimonio del poeta con Juana de Guardo430, hija del acomodado carnicero y pescadero Antonio de Guardo, del que obtuvo una buena dote431. Juana le dio a Lope cinco hijos, aunque de ellos solo sobrevivió a su padre la última, Feliciana432. Como veremos abajo, Juana no parece haber sido uno de los grandes amores de Lope, que hasta 1606 pasó mucho tiempo alejado de ella, aunque luego hicieron una vida común razonablemente armoniosa. Juana era una mujer flaca y achacosa que sufría, como Lope en su vejez, de «corrimientos» (inflamaciones). Murió como consecuencia del parto de la última de sus hijas en 1613.

			5. LAS BODAS VENTUROSAS Y EL ENCUENTRO CON EL REY (1599)

			Con la muerte de Felipe II en septiembre de 1598 llegaron unos meses de luto que confirmaron el cierre de los teatros. Sin embargo, ni este cierre ni la austeridad que dominó los años finales del Prudente estaban destinados a perdurar, pues los dobles enlaces reales de 1599 inauguraron una temporada de esplendor cortesano. Estas bodas unían a Isabel Clara Eugenia con el archiduque Alberto de Austria, y a Felipe III con Margarita de Austria, en un intento de los Habsburgo españoles y austriacos por reforzar sus lazos político-dinásticos. Las fiestas las organizó don Francisco de Sandoval y Rojas, marqués de Denia, que ya era privado de Felipe III y que pronto sería nombrado duque de Lerma. Como los austriacos venían por mar, las celebraciones se prepararon en Denia y Valencia, entre el 12 de febrero y el 4 de mayo433.

			Lope asistió a las bodas en el séquito del marqués de Sarria434, a quien, recordemos, servía en esta época. Además, produjo dos obras describiéndolas: las Fiestas de Denia, en octavas reales, y el romance «A las bodas venturosas», ambos de 1599. Los textos nos dan una idea del ambiguo papel que el Fénix desempeñó en las fiestas, papel que también ejemplifica su participación en el desfile de carnaval de ese año435: por una parte, Lope se aproxima al poder, pero, al mismo tiempo, lo hace desde una posición cuasi bufonesca que mina sus ambiciones cortesanas. Y es que el martes de carnaval el Fénix logró dirigirse en persona y en público a Felipe III, aunque lo hizo en hábito de hombre de placer y en un contexto festivo, como relata el cronista Felipe de Gauna:

			Iban delanteras dos máscaras ridículas, que el uno de ellas fue conoscida ser el poeta Lope de Vega, el cual venía vestido de botarga, hábito italiano que era todo de colorado, con calsas y ropilla seguidos y ropa larga de levantar de ch[a]melote negro, con una gorra de terciopelo llano en la cabesa, y este iba a caballo, con una mula baya ensillada a la jineta y petral de cascabeles, y por el vestido que traía y arsones de la silla levaba colgando diferentes animales de carne para comer, representando el tiempo del Carnal, como fueron muchos conejos, perdises y gallinas y otras aves, colgadas por el cuello y cintura de su cuerpo, que había mucho que mirar en ella436.

			De esta guisa, vestido de don Carnal y Botarga437, el poeta consigue arrodillarse ante el rey y hablar con él, recitando bajo sus balcones un panegírico en verso italiano y español que duró una media hora438:

			la cual máscara [...] les dijo a los dos hermanos muy buenas cosas y palabras discretas y puestas en su lugar, como hombre muy bien hablado y gran poeta, y todo lo que decía era en verso muy bien compuesto en alabanza de Su Majestad y alteza de la Infanta, que se lo estaban escuchando, y con otros muchos loores de la majestad de la Reyna doña Margarita de Austria, su esposa, y del serenísimo archiduque Alberto, querido y esposo de la sobredicha Infanta, [...] y sobre la venida de estos príncipes, sus esposos, les dijo maravillas, todo en verso italiano, como a botarga, [...] y después con lindo verso español lo declaraba en romance castellano, que lo podían muy bien entender todos los que lo oían las elegancias y discreciones que les decía, que cierto mostraron Su Majestad y alteza alegría a lo mucho de cuanto les decía, aunque no le respondieron439.

			Tal proximidad al monarca suponía un gran privilegio y era una ocasión para entregarle algún memorial o solicitar el puesto que perseguía. Pero Lope no obtuvo esa cercanía como gentilhombre, sino en su función de animador literario de la fiesta, es decir, desde una posición que contradecía la dignidad del puesto de cronista real al que aspiraba. Esta dinámica de relación cercana pero frustrante con el gobierno de Felipe III se mantendría durante años, pues aunque Lope consiguió diversos encargos del régimen, no logró jamás un puesto fijo en la corte.

			Las Fiestas de Denia y el romance «A las venturosas bodas» muestran el rol del Fénix en este ambiente festivo. Lope aderezó las celebraciones con creaciones adecuadas para un amplio espectro de ocasiones, desde el poema que recitó ante Felipe III vestido de Botarga a los dos textos que ahora nos interesan440. Los dos servían para glorificar y glosar la celebración, y también fungían de relación de la misma para los nobles ausentes. Las Fiestas de Denia era una descripción en octavas que Lope dedicó a la condesa de Lemos, madre de su señor, prestando atención a todo lo que querría saber sobre la celebración un noble de la época: orden de las comitivas, libreas, trajes, caballos. Por su parte, el romance es un corolario rústico a las Fiestas de Denia en el que Lope encubre con nombres en clave a los nobles asistentes a las bodas, a quienes presenta jocosamente como pastores y villanos. El texto, que entonaron unos ciegos durante las celebraciones valencianas y que se cantó parcialmente en la catedral441, resulta llamativo por este estilo rústico que exigía el juego cortesano que le dio razón de ser. Es un tono que opera como una nueva máscara bufonesca, comparable al hábito de don Carnal con que se tuvo que vestir el poeta para dirigirse al rey.

			Una vez acabados los festejos de Denia, la comitiva pasó por La Albufera y Valencia. Luego, los archiduques se dirigieron a Barcelona. Allí se embarcaron el 7 de junio hacia Génova, desde donde subirían a Bruselas. Con ellos iba el conde de Lemos, flamante virrey de Nápoles, y suponemos que le acompañaron hasta la ciudad condal su hijo, el marqués de Sarria, y Lope. Así explican los estudiosos los detalles sobre Barcelona que se encuentran en El peregrino en su patria y que traslucen un conocimiento directo de la ciudad442. La suposición parece razonable, porque encontramos a Lope acompañando al marqués de Sarria en otro viaje de ese verano: el primogénito de los condes de Chinchón había invitado a don Pedro a hospedarse con él y allí, en Chinchón, firma Lope el 20 de agosto El blasón de los Chaves de Villalba, comedia genealógica que le encargó su señor443.

			La relación entre Lope y Lemos fue buena444, como demuestra el elevado número de textos que le dedicó durante los dos años que estuvo a su servicio, e incluso durante los años siguientes, hasta 1607-1608: las dos partes de Don Juan de Castro, Estefanía la desdichada, El servir con mala estrella, El pleito por la honra, a las que debemos añadir una serie de menciones elogiosas de su linaje en diversas obras más. Además, continuaron intercambiando muestras de amistad años más tarde: en 1616, con motivo de un viaje a Valencia, Lemos se mostró extraordinariamente amable con Lope, al que volvería a ver al año siguiente en Madrid, y posiblemente también en las fiestas de Lerma. Asimismo, el Fénix mantendría correspondencia con él hasta su vejez445, mostrándole su adhesión cuando había caído en desgracia446. Por ello resulta difícil entender qué llevó a Lope a dejar el servicio del magnate en 1600. La fecha la deducimos de las portadas de obras lopescas: en las de la Arcadia (1598), las Fiestas de Denia (1599) y el Isidro (1599) el poeta se nombra «secretario del marqués de Sarria», pero no así en subsiguientes ediciones de estas obras, o en la de La hermosura de Angélica (1602). Además, el marqués se fue a Valladolid con la corte en enero de 1601, y sabemos que Lope no lo hizo. En esta decisión pudieron pesar motivos personales (el deseo de permanecer en su ciudad natal y al lado de su nuevo amor, Micaela de Luján), pero también profesionales.

			Y es que resulta notable que tras varios años de ambiciones aristocráticas y pensados movimientos para acercarse a la corte, y tras haber llegado a su cénit cortesano en los festejos de 1599, Lope no consiguiera ningún puesto en la corte y se distanciara de la nobleza durante unos años. Entre 1600 y 1606/1607 no le encontramos al servicio de ningún noble y le vemos proferir, además, frecuentes protestas contra la vida cortesana447, que en una carta de agosto de 1604 tilda de «océano de perdidos, lotos de pretendientes y escuela de desvanecidos»448. Como señala Joan Oleza, los sueños cortesanos que Lope parecía tocar con la mano en 1599 se disipan y a cambio el Fénix se aproxima al mundo del teatro 449. En este movimiento debieron de pesar mucho los móviles profesionales, porque con la apertura de los corrales Lope debió de plantearse cómo se iba a ganar mejor la vida, sirviendo a señores o escribiendo para las tablas. Y en sus reflexiones pudo ser decisiva la parsimonia del marqués, quien no fue generoso con el poeta, si creemos lo que este afirma en una carta a Sessa de agosto de 1618, donde sostiene que una merced que ha recibido de él «es el primer dinero que me ha tocado suyo desde que le conozco»450. El epistolario de Lope al duque siempre hay que tomarlo con su grano de sal, especialmente en los pasajes en los que el poeta trata de despejar los celos de su señor451, pero pese a ello parece una hipótesis plausible: el Fénix acababa de tener otra hija —Jacinta fue bautizada en la iglesia de San Ginés, de Madrid, el 26 de julio de 1599452— y probablemente no consideró oportuno esperar una munificencia que podría ser escasa y tardía. A ella prefirió el mundo del teatro, en el que ese año de 1599 conocería a su nuevo amor.

			6. UN NUEVO AMOR: MICAELA DE LUJÁN (1599)

			Lope regresó a Madrid en julio de 1599, por lo que probablemente pudo asistir al bautismo de su hija Jacinta, el 26 de ese mes453. El 7 de agosto aparece en un documento madrileño entregándole dinero a su suegro454 y el 20 le tenemos, como hemos visto, en Chinchón. Sin embargo, el 14 de agosto conoció en Toledo a una mujer de la que se enamoró profundamente: Micaela de Luján, «Lucinda». La fecha nos la proporciona el soneto IV de las Rimas, que indica que el poeta vio por primera vez a Micaela la víspera del día de la Asunción455:

			Era la alegre víspera del día

			que la que sin igual nació en la tierra,

			de la cárcel mortal y humana guerra,

			para la patria celestial salía;

			y era la edad en que más viva ardía

			la nueva sangre que mi pecho encierra,

			cuando el consejo y la razón destierra

			la vanidad que el apetito guía;

			cuando Amor me enseñó la vez primera

			de Lucinda en su sol los ojos bellos

			y me abrasó como si rayo fuera456.

			Micaela de Luján era una actriz casada con otro cómico, Diego Díaz457, de quien tuvo cinco hijos. Era algo más joven que Lope (había nacido hacia 1570)458 y procedía de Sierra Morena, según afirma el Fénix en la epístola «Serrana hermosa que de nieve helada», del Peregrino en su patria:

			Sierra Morena, que se pone en medio

			del dichoso lugar en que naciste459.

			Lope también nos informa de que era blanca de piel y de ojos azules:

			Azules son; sin duda son dos cielos

			que han hecho lo que un cielo no podía:

			vida me da su luz; su color celos460.

			Este color domina los poemas que le dedicó a la dama y nos permite distinguirla de Elena Osorio, que era morena461, y de Marta de Nevares, que tenía los ojos verdes. Además, según Lope Micaela era un dechado de atractivos que unía belleza e inteligencia:

			Belleza singular, ingenio raro

			fuera del natural curso del cielo462.

			Sin embargo, era analfabeta. Lo podemos deducir del hecho de que no firmara los documentos relativos a la tutela de sus hijos, o, sobre todo, el arrendamiento de su casa en Toledo el 20 de agosto de 1605. Este lo firmó por ella un testigo «porque dijeron no saber escribir»463.

			Lope afirma haber conocido a Micaela en Toledo464, tal vez representando en el corral del Mesón de la Fruta, donde ella trabajaba con la compañía del toledano Baltasar de Pinedo465. Luego debieron de intimar con ocasión de la puesta en escena de El blasón de los Chaves de Villalba, comedia que Lope acabó el 20 de agosto de 1599 y que incluye entre sus actores a Micaela y su marido466. Después, no sabemos cuándo, este se fue a las Indias, donde murió en 1603467. Lope, que poetiza sus amores con Micaela en diversos sonetos de las Rimas y en la citada epístola, «Serrana hermosa que de nieve helada», sostiene que ella le fue esquiva al comienzo:

			Tú sola mereciste mi desvelo

			y yo también, después de larga historia,

			con mi fuego de amor vencer tu hielo468.

			Sin embargo, se hicieron amantes y tuvieron varios hijos. Tal vez engendrara ya Lope a Juan, nacido en 1601 y muerto en la niñez469. Después, son seguro hijos suyos Félix, nacido el 19 de octubre de 1603 y también muerto en la infancia, Marcela, nacida en 1605 y muerta en 1687, y Lope (Lopito), nacido el 28 de enero de 1607 y muerto en agosto de 1634470. Como veremos abajo, el Fénix siguió a Micaela a Andalucía —Sevilla y Granada—, adonde fue con la compañía de Pinedo471, y luego se la trajo a Castilla: a Toledo y, finalmente, a Madrid. La relación continuó hasta al menos 1608472, pero luego Micaela desaparece de la vida de Lope, sin que sepamos cuándo ni por qué473. La actriz murió a comienzos de 1614, momento en que el Fénix recogió a los dos hijos que había tenido con ella que seguían vivos: Marcela y Lopito474.

			La serrana de ojos azules dejó una gran impronta en la obra de Lope. Las Rimas son un cancionero petrarquista dedicado a ella, pero también encontramos alusiones a los amores de Lope y Lucinda en un sinfín de comedias: Angélica en el Catay, El cuerdo loco, La piedad ejecutada475. Asimismo, se la menciona apasionadamente en La hermosura de Angélica (en los cantos V y XIV), en El peregrino en su patria e incluso en la Jerusalén conquistada (en el libro XVI)476. Durante estos años, Micaela domina la obra de Lope como en una etapa anterior lo hiciera Elena Osorio y como más tarde lo hará Marta de Nevares. Y es que el Fénix no albergaba demasiados prejuicios en lo referente a la belleza femenina, encontrando tan atractivos los ojos negros como los azules y los verdes, y la piel morena como la blanca, según explica por boca de Celio en la Arcadia:

			Reducir la hermosura a que, no siendo

			negros los ojos, cejas y cabellos,

			nieve el rostro gentil y grana aparte,

			ni son perfetos ni se llaman bellos,

			es ir el instrumento reduciendo

			del gran poder de Dios a flaca parte.

			En lo que muestra el arte

			es una unión de miembros la hermosura,

			que sin la nieve pura,

			sin ojos negros y sin ceja en arco,

			el garzo, el verde, el zarco,

			hace, conforme a las demás faciones,

			en varios rostros varias perfeciones477.

			7. ENTRE MADRID Y SEVILLA (1599-1602)

			Madrid (1599-1600)

			Disponemos de muy pocos datos sobre la vida de Lope en los años iniciales del siglo. En 1599 y 1600 le tenemos fundamentalmente en Madrid: allí firma las comedias El amigo por la fuerza (14 de octubre), La varona castellana (2 de noviembre), Los embustes de Celauro (25 de enero), La contienda de García de Paredes y el capitán Juan de Urbina (15 de febrero) y El primero Benavides (15 de junio)478. Allí aparece también el 23 de marzo de 1600 como padrino de bautizo de un hijo de Gabriel Rubio y María de Cisneros479. Sin embargo, en noviembre de 1600 un documento relaciona a Lope con un personaje toledano, Pedro Díaz, encarcelado a petición del Fénix, al que debía dinero480. Es un indicio de que el poeta pensaba ya en la ciudad del Tajo, a la que se mudará en poco tiempo, sin duda influido por las mayores noticias de 1601: el traslado de la corte de Madrid a Valladolid, que hizo que disminuyera drásticamente la población de Madrid, «la desierta villa / donde nací», como la describe Lope en 1604481. Consecuentemente, se redujeron los ingresos de sus corrales de comedias, gran parte de cuyo público estaba formado por cortesanos.

			Ese mismo año de 1601, en diciembre, nacía un hijo de Micaela, Juan, que tal vez podamos prohijar a Lope y que, en todo caso, murió al poco. Ninguna noticia más tenemos de estos meses, en los que el poeta trabajaba en sus comedias y La hermosura de Angélica, que en 1602 saldría publicada con los doscientos sonetos que la acompañaban.

			El viaje a Sevilla (1602)

			A comienzos de ese año de 1602 partió para Sevilla la compañía de Baltasar de Pinedo y en ella iba Micaela482. Lope se quedó en Madrid, donde escribió varios sonetos de ausencia que luego incluyó en las Rimas. Son los números 151 («Gaspar, si enfermo está mi bien, decilde»), que dedicó a Gaspar de Barrionuevo y que habla de una enfermedad de Micaela, y el 73 («Cubran tus aguas, Betis caudaloso»)483. Otro ejemplo es el 183:

			Fugitivo cristal, el curso enfrena,

			en tanto que te cuento mis pesares;

			pero ¿cómo te digo que te pares,

			si lloro, y creces por la blanda arena?

			Ya de la sierra, que de nieves llena

			te da principio, humilde Manzanares,

			por dar luz al que tienen tantos mares,

			mi sol hizo su ocaso en la Morena.

			Ya del Betis la orilla verde adorna

			en otro bosque de árboles desnudos,

			que en agua dan por fruto, plata en barras.

			Yo, triste, en tanto que a tu margen torna,

			de aquestos olmos, a mis quejas mudos,

			nidos deshago y desenlazo parras484.

			Muy pronto se acercaría Lope a ver esos galeones que traían la plata de las Indias al Arenal de Sevilla, pues en la primavera de 1602 comenzaría su aventura hispalense485. Contaba entonces casi cuarenta años de edad.

			La documentación que tenemos sobre este viaje a Sevilla es escasa. Sabemos que el 10 de enero de 1602 todavía estaba en Castilla, pues le presta cuatrocientos reales de plata a Pedro Jiménez de Valenzuela, en un documento que define al Fénix como «vecino de Madrid, estante en esta ciudad de Toledo»486. A los pocos días, el 25 de enero, le encontramos en Madrid otorgando un poder para que el ropero Gregorio Alonso cobrara ese dinero de Pedro Jiménez. Con él Lope compró ropa de hombre y mujer que nos hace pensar que disponía un atuendo para su viaje y un regalo para Micaela: «un vestido de mezcla, de hombre, calzón, ropilla, y capa, y un vestido de raja, de mujer, de mezcla, ropa y basquiña, guarnecido de terciopelo, nuevo, y un manteo de raja, azul, con seis ribetes de terciopelo, todo nuevo»487. En algún momento del año, probablemente en primavera, que era época propicia para viajes, Lope se trasladó a Sevilla, como sabemos por el título de un soneto anónimo del Cartapacio de Palomo del que luego hablaremos: «A Lope de Vega cuando vino de Castilla el año de 1602»488.

			A Lope le impresionó Sevilla, que describe en comedias como Servir a señor discreto o El Arenal de Sevilla, donde se admira de la grandeza de la ciudad y del tráfico de las Indias:

			FORASTERO:¿Esto hay en el Arenal?

			¡Oh, gran máquina, Sevilla!

			ALVARADO:¿Esto solo os maravilla?

			FORASTERO:Es a Babilonia igual.

			ALVARADO:Pues aguardad una flota

			y veréis toda esta arena

			de carros de plata llena,

			que imaginarlo alborota489.

			En estos textos encomia Triana, la Torre del Oro, la catedral, la Contratación o la Alameda: «la hermosa variedad del trato, damas, caballeros, estranjeros, naves de las Indias, río, barcos y Triana»490. De hecho, en una carta de mayo de 1621 llegó a decir: «Dichoso ochenta veces quien vive en Sevilla»491, ciudad cuya gastronomía le describe con deleite a Barrionuevo en un momento en que este se va a embarcar:

			¿Pan de Sevilla regalado y tierno,

			masado con la blanca y limpia mano

			de alguna que os quisiera para yerno;

			jamón presuto de español marrano

			de la sierra famosa de Aracena,

			adonde huyó del mundo Arias Montano;

			vino aromatizado, que sin pena

			beber se puede, siendo de Cazalla,

			y que ningún cristiano le condena;

			agua del Alameda en blanca talla

			dejáis por el bizcocho de galera

			y la zupia que embarca la canalla?492.

			A esta excelente impresión contribuyó el caluroso recibimiento de gran parte de la intelectualidad sevillana y de personas como doña Ángela Vernegali493. En Sevilla, tal vez en casa de su amigo toledano, el ya contador Gaspar de Barrionuevo494, Lope convaleció de dos dolencias atendido por doña Ángela. Lo explica en la dedicatoria a la «Segunda parte» de las Rimas, dirigida precisamente a su huésped:

			Ofrezco a vuestra merced estos versos en reconocimiento de mis obligaciones, como los que salen de cautivos las cadenas al templo de su libertad, pues lo fue vuestra merced de mi salud en dos tan peligrosas enfermedades495.

			Otras amistades de Lope en Sevilla fueron los poetas del círculo de don Juan de Arguijo, el acaudalado veinticuatro de Sevilla al que el Fénix dedicó diversas obras496. Entre estos ingenios, muchos de los cuales compusieron poemas preliminares para El peregrino en su patria, se encontraban el emeritense conde de la Roca (don Juan de Vera), el sacerdote sevillano Hernando de Soria Galvarro, el granadino Álvaro de Guzmán Esquivel, el sevillano Antonio Ortiz Melgarejo, el también sevillano Mateo Alemán, etc.497. Asimismo, podemos contar entre estos ingenios afectos a Lope a Francisco Pacheco, en cuyo Libro de retratos había uno de Lope de Vega con una semblanza que Medinilla incluiría luego en la Jerusalén conquistada498. De hecho, en la Jerusalén, que comenzó a escribir en Sevilla, Lope menciona a algunos de sus amigos hispalenses del círculo de Pacheco, como Diego Jiménez de Enciso, Antonio Ortiz o Francisco de Rioja, sin olvidar a Benito Arias Montano, que le comunicó al Fénix un interés en el Cantar de los Cantares muy visible en las octavas de la Jerusalén499. Es decir, como hizo en Alba y Toledo, y como hacía por dondequiera que iba, en Sevilla Lope hizo amigos y animó la vida cultural de la ciudad, acudiendo a las reuniones de ingenios y leyendo allí poesías, y tal vez novelas y comedias500. De esta época sevillana debe de datar esta efigie que se supone suya en el Libro de retratos de Pacheco y que representa a un hombre en la flor de la edad y seguro de sus encantos. (Ilustración 4).
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			Ilustración 4. Pacheco, Libro de retratos (manuscrito). Retrato tradionalmente identificado con Lope de Vega.

			La sonetada sevillana de 1602

			Sin embargo, las opiniones sobre él eran extremas, como deja ver en la epístola a Barrionuevo de 1604:

			Pero vereisme entre diversas gentes

			ya por archipoeta coronado

			con hojas de laurel resplandecientes,

			ya de otros con espinos laureado501.

			En efecto, aunque los poetas del círculo de Arguijo y de Pacheco le recibieron bien, otros ingenios hispalenses se mantuvieron distantes: Juan de la Cueva, Baltasar del Alcázar, Francisco de Medrano y Juan de Salinas, destacadamente502. Mientras, otros lanzaron contra él una sonetada satírica que conservamos manuscrita503. No sabemos de quién procedían estas saetas o por qué estos ingenios eran contrarios a Lope. Bien podían ser poetas del círculo de Juan de la Cueva, que ya había disparado una sonetada contra el fastuoso recibimiento que en octubre de 1599 organizó Arguijo para la marquesa de Denia y su comitiva en su hacienda de Tablantes, en Sevilla504. Si fue así, al llegar a Sevilla Lope habría sido víctima de ataques que en realidad iban dirigidos a Arguijo, en cuyo entorno se movía el Fénix. En cualquier caso, los sonetos son interesantes porque identifican a Lope con la «llaneza» castellana505 y porque ridiculizan sus aires de grandeza poética, aspectos que nos dicen mucho sobre su imagen en estos años. De ellos el más logrado es el siguiente, que retoma el diálogo de valentones que era característico del género de la sonetada burlesca sevillana al menos desde el célebre poema de Cervantes al túmulo de Felipe II. El que nos ocupa pone en solfa la inmensa fama de Lope contrastándola con su naturaleza humana:

			—¿Lope dicen que vino? No es pusible.

			—¡Voto a Dios, que pasó por donde asisto!

			—No lo puedo creer. —¡Por Jesucristo,

			que pasa lo que os digo! —Es imposible.

			—¡Por el hijo de Dios, que estáis terrible!

			—Digo que es chanza, Andrada. —¡Voto a Cristo,

			que entró por Macarena! —¿Y quién lo ha visto?

			—Yo lo vi. —¡Vos mentís, que es invisible!

			—¿Invisible? ¡Por Dios, que es ese engaño!,

			porque Lope de Vega es hombre, y hombre

			como yo, y como vos y Juan García.

			—¿Es muy alto? —Será de mi tamaño.

			—Si no es tan grande, pues, como su nombre,

			cágome en vos, en él y en su paciencia506.

			Los sonetos nos resultan también interesantes porque revelan una faceta de la personalidad de Lope que reaparecerá en futuras polémicas: al verse atacado, el Fénix adoptaba a menudo el papel de víctima507. Lo veremos al tratar su respuesta a las críticas que recibió la Arcadia o las de las polémicas de los años diez y veinte, pero ya lo hizo en 1604 en la epístola a Gaspar de Barrionuevo, que incluyó en la «Segunda parte» de las Rimas (1605). Ahí se queja en primer lugar de que le roban versos —alude a la primera parte de Comedias de Lope de Vega de Zaragoza, de 1604—:

			Imprimo, al fin, por ver si me aprovecha

			para librarme de esta gente, hermano,

			que goza de mis versos la cosecha.

			Cogen papeles de una y otra mano,

			imprimen libros de mentiras llenos;

			danme la paja a mí, llévanse el grano.

			Veréis en mis comedias (por lo menos

			en unas que han salido en Zaragoza)

			a seis ringlones míos, ciento ajenos.

			[...]

			¿No os admira de ver que descuarticen

			mis pobres musas, mis pensados versos,

			y que de la opinión los autoricen?508.

			Más abajo alude ya a la sonetada sevillana, deplorando haberse convertido en una especie de blanco —o saco de boxeo, diríamos hoy— para los que tratan de sentar cátedra de poetas ingeniosos:

			No se tiene por hombre el que primero

			no escribe contra Lope sonetadas,

			como quien tira a blanco de terrero.

			Necios, no soy pared; si en las borradas

			caber pueden de nuevo otros renglones,

			estas ya están del tiempo derribadas.

			¿Soy yo vuestro zaguán, negros carbones?

			¿Soy yo vuestro estafermo? ¿Es mi tarjeta

			la obligada de tantos encontrones?

			[...]

			¿Qué me queréis, poéticos mosquitos,

			que por ser cantidad sois enojosos?

			¿Soy Faraón, mis versos son Egitos?509.

			La actitud victimista aparece por primera vez en esta etapa sevillana, aunque adquirirá mucha más fuerza en los años de vejez, donde la combinará a menudo con un humor negro muy característico.

			8. «LA HERMOSURA DE ANGÉLICA» (1602)

			A finales de 1602 aparecía en Madrid, en la imprenta de Pedro Madrigal, La hermosura de Angélica con otras diversas rimas, un volumen de pequeño formato (octavo) y de desproporcionado número de folios, pues contenía los diez mil versos de La hermosura de Angélica, doscientos sonetos que luego formarían la primera parte de las Rimas y los casi seis mil versos de La Dragontea. Esta acumulación de partes nos hace suponer que Lope había dispuesto un libro en octavo y que luego consiguió dinero para la impresión, con lo que pudo añadir nuevos materiales510. Está fuera de toda duda que el personaje que le proporcionó esos fondos fue el acaudalado y generoso Juan de Arguijo, a quien el Fénix dedica el libro. De las tres partes que lo componen nos ocuparemos aquí de la primera (La hermosura de Angélica propiamente dicha), pues de los doscientos sonetos hablaremos al fijarnos en las Rimas, y La Dragontea ya la hemos tratado arriba.

			Hemos avanzado que debió de escribir La hermosura de Angélica en tres etapas, una de las cuales se podría remontar a 1588, otra a los años de 1597-1598 y otra inmediatamente anterior a 1602511. De ellas, la primera es puramente hipotética: solo se basa en la frase del prólogo, en la que Lope afirma haber comenzado la obra «entre jarcias del galeón San Juan y las banderas del Rey Católico», aunque la habría ido corrigiendo después: «a cuyas rimas puse después la última lima»512. Podría ser cierto, pues esas fechas explicarían el énfasis del poema en Angélica, personaje que en el Orlando furioso no tiene tanto protagonismo, pero que sí lo cobra en la exitosa Las lágrimas de Angélica, de Barahona de Soto, publicada en 1586. En cuanto a la segunda fase, hay versos de los que se trasluce que Felipe II todavía reinaba cuando Lope escribió el poema513. Además existe el dato inequívoco de que el 27 de octubre de 1598 el Fénix otorgó un poder a Pedro Várez de Castro para imprimir la obra514. Esta debía, pues, de estar terminada, al menos en una primera versión. En cuanto a la tercera fecha, resulta asimismo evidente que Lope retocó la obra después de que Felipe III subió al trono, pues en diversos pasajes se refiere a él como rey, y en otros hace referencia a sucesos de comienzos de siglo. Así pues, lo más posible es que el Fénix tuviera unos bosquejos de la obra que tal vez dataran de 1588, pero los trabajó en los años de 1597 y 1598, cuando, debido al cierre de los corrales, pudo disponer de más tiempo515. Por motivos que se nos ocultan, no la pudo publicar, muy retocada, hasta 1602, momento en el que Arguijo contribuyó a financiar la impresión.

			Esta azarosa composición dejó huellas en el texto, en el que se notan algunas costuras: ya nos hemos referido a las menciones a Felipe III como rey y como príncipe. Además, a esta contradicción y a otros pequeños descuidos podemos añadir el detalle de la longitud de los cantos, pues los dos últimos son casi dos veces más largos que los demás. Esto ha contribuido a que esta obra sea la más denostada por la crítica516, que la ha llegado a calificar de «confuso engendro»517. Esta y otras censuras han sido fundamentalmente provocadas por la peculiar estructura del libro, pródigo en digresiones y poblado de una multitud de personajes518.

			Lo cierto es que las censuras a la estructura del libro no tienen en cuenta la estética que Lope estaba adoptando en La hermosura de Angélica. La obra se inscribe en un estilo ariostesco con el que Lope pretende, como el autor del Orlando furioso, dar una impresión de variedad oceánica, de imaginación vitalista, inagotable, desbordante. La hermosura de Angélica es un universo variopinto y llamativo con el que el Fénix seguía la estela de un tipo determinado de poesía narrativa (el romanzo ariostesco) que le atraía y que consideraba distinguido. De hecho, Lope gustaba tanto del estilo de Ariosto que lo volvió a emplear años más tarde en la Jerusalén conquistada, obra que supuestamente se debía acercar a la sobriedad escultórica de Tasso pero que acabó por cobrar colores ariostescos. En La hermosura de Angélica estos son claramente perceptibles, aunque Lope los hizo suyos, enfatizando los que más le interesaban. Destaquemos tan solo cuatro. En primer lugar, la estética de la digresión, que Lope abrazó desde la Arcadia y que llevaría al paroxismo en obras de senectute como las Novelas a Marcia Leonarda519. En segundo lugar, un erotismo refinado, cortesano, tizianesco, que también dejará su huella en la Jerusalén. En tercer lugar, una voz narrativa que se entromete en la narración y que en Lope adoptará rasgos biográficos520, a los que el Fénix añade una digresión sobre sus amores con Elena Osorio y Micaela de Luján, narrados por el pescador Lucindo en el canto XIX de la obra. Por último, conviene resaltar una serie de escenas dispersas aquí y allá cuyo tino han señalado los críticos: la descripción de España, el elogio de la pintura y galería de pintores españoles, los elogios de Toledo y Madrid, el curioso studiolo y casa de fieras del mago Ardano521. De entre ellas, fijémonos tan solo en dos tan frecuentes en la obra lopesca que constituyen rasgos característicos del estilo del Fénix. Primeramente, la definición de los efectos de amor, que nos recuerda la celebérrima de las Rimas:

			Querer y no decirlo, arder y helarse

			y, helándose, en el fuego consumirse,

			mirar con sed el agua y refrenarse,

			acometer el bien y arrepentirse,

			haber de ser el mal y dilatarse,

			tener la posesión y despedirse:

			es la pena de Tántalo que, luego

			que mira Amor, no lo es que Amor es ciego522.

			Y, luego, el bodegón poético, es decir, la enumeración de frutas y verduras que los lectores de Lope encontrarán en obras como la Arcadia, el Isidro y un sin fin de comedias:

			La granada que el pecho se descubre,

			el pálido limón y la manzana,

			el membrillo desnudo por octubre,

			la breva negra, la ciruela cana,

			la nuez que de la cáscara se cubre,

			el agrio pero de color de grana,

			la avellana vestida y, entre yerbas

			conservados, los nísperos y servas.

			Las dulces uvas, ya que en limpias eras

			el haz atado el labrador afloja;

			la camuesa amarilla y verdes peras,

			la azufaifa bermeja y fresa roja,

			la afeitada cereza y las primeras

			guindas que el tordo al madurar despoja,

			el escrito melón y verde almendra,

			y cuantas frutas la gran madre engendra523.

			Son algunas de las joyas de este poema en el que Lope combina el aliento de Ariosto, su característica ficción autobiográfica y rasgos de géneros como la novela bizantina o la literatura morisca524. Pese a ellas, la obra no fue tan bien recibida como sus otras creaciones, pues solo se reimprimió dos veces (1604 y 1605). Eso sí, debió de gustar en palacio, porque la reina Margarita le encargó una comedia basada en un episodio del libro, El premio de la hermosura. Se representó en Lerma el 3 de noviembre de 1614, pero antes debieron de estrenarla en palacio, en una función en la que habrían actuado miembros de la casa real525.

			9. PEREGRINO EN SU PATRIA: ENTRE SEVILLA Y CASTILLA (1602-1604)

			Viajes a Granada y Córdoba (1602)

			Además de dedicarse a asistir a reuniones de ingenios y a escribir, Lope viajó mucho en estos años y podemos seguir sus desplazamientos acompañando a Micaela o subiendo a Castilla a ver a su familia legítima y a arreglar sus negocios. Hemos visto que su visita a Sevilla data de 1602, probablemente de la primavera de ese año, momento en el que debemos fechar el comienzo de su amistad con Juan de Arguijo y la escritura de los dos bellos sonetos de las Rimas dedicados al amor del sevillano por las estatuas antiguas: «A don Juan de Arguijo, viendo un Adonis, Venus y Cupido de mármol» y «A la Venus de mármol»526. Micaela estaba en Sevilla desde comienzos de 1602 representando con la compañía de Pinedo. Con ella se desplazó a Granada para las fiestas del Corpus, y luego a Córdoba para estrenar el nuevo corral de comedias con representaciones que fueron desde el 25 de diciembre de 1602 hasta el martes de carnaval de 1603527. Sabemos que Lope viajó con la compañía a Granada por una divertida carta a Sessa de julio de 1611:

			Las mudanzas de las aguas causan siempre destemplanza en cualquier sujeto, por robusto que sea, cuanto más los delgados yelos que deben proceder de las nieves de los montes. Habrá siete años que fui a Granada en tiempo de los Reyes Católicos, Lucinda y Belardo, y dijéronme en llegando que el agua de Genil era tan delgada que a todos los forasteros destemplaba luego y era causa de grandes enfermedades. Era yo huésped de don Álvaro de Guzmán y roguele me librase de tales pronósticos, y el buen caballero, que todos los Guzmanes son buenos, mandó que nos diesen siempre vino puro y que solo se pegase el frío de la nieve de la cantimplora, con que, mediante Dios, escapé de aquel peligro que me amenazaba por delante y por detrás528.

			Además, varios sonetos de las Rimas nos hablan de este viaje granadino. Camino de Granada Lope pudo detenerse en Antequera, pues allí, o tal vez ya en Granada, le recibió en su casa el poeta Agustín de Tejada y Páez, importante impulsor del círculo poético antequerano529. A él le dedicó Lope el soneto 167 de las Rimas y de él recibiría, entre otros poemas, uno de los preliminares de El peregrino en su patria530. Dos sonetos más escribió Lope en Granada: el 159 de las Rimas, dedicado a Juan de Arjona, y el 165, a Antonio Mira de Amescua. Este nos indica que los textos fueron redactados a finales de septiembre de 1602, cerca del equinoccio, y que Lope esperaba volver a Toledo desde Granada:

			Viendo que igual en su balanza Astrea

			los rayos y las sombras desiguales,

			Dauro no ha reparado en las señales

			de la estranjera vega que pasea.

			[...]

			Y así, en tanto que al patrio Tajo vuelvo,

			serán entre las márgenes del Dauro

			las flores vuestras y la vega mía531.

			El soneto a Arjona también alude a la vuelta al Tajo, así como el dedicado a Tejada, que indica que Lope pensaba regresar a Toledo «antes que vuelva el sol al Tauro»532, es decir, antes de la primavera de 1603533. El último vestigio poético de esta visita es un soneto atribuido a Lope que dio a conocer William Fichter y que reza así:

			Soneto de Lope de Vega Carpio a Pedro Rodríguez de Ardila, estando en Granada y quejándose dicho Pedro Rodríguez que Lope de Vega no se dejaba ver si no era con caballeros

			Pedro, ni el alto me levanta tanto

			que no conozca que he nacido humilde,

			ni el humilde me quita solo un tilde

			de donde con modestia me levanto.

			Si alguno os dijo ya que al sol espanto

			con las alas de Dédalo, decilde

			que fueron soledades de Amatilde,

			por quien sin gusto me retiro al llanto.

			Siempre al que sabe en todo estado estimo;

			huyo al que ignora, aunque Alejandro sea;

			nunca mi yedra a rudo tronco arrimo.

			De mí mismo nací. Ninguno crea

			que de mi voluntad la gloria oprimo

			porque el milano entre águilas me vea534.

			El texto es precioso no solo por lo que nos dice sobre la estancia de Lope en Granada en 1602, en la que se le disputaban los más destacados caballeros de la ciudad, como el citado don Álvaro de Guzmán, que le hospedó. Además, el poema ilumina un aspecto esencial de la personalidad de Lope: sus ansias de nobleza. Ya hemos visto en diversas ocasiones que su actitud hacia el ascenso social era contradictoria y ambigua, porque estaba inmerso en un oficio y situación que lo eran de por sí, pues oscilaban entre un reconocimiento cuasi nobiliario y las ventajas y desventajas de una profesión. En esta ocasión, en el soneto que comentamos, Lope opta por exhibir con orgullo su capacidad para crearse a sí mismo: «De mí mismo nací». Es un énfasis que nos debe recordar el apego de Lope a la autoescritura, a convertir su vida en literatura, recurso que hemos comentado al tratar de sus romances de juventud.

			Viaje a Castilla (1603)

			Volviendo a los viajes, recordemos que Lope había anunciado en el soneto a Tejada de las Rimas que regresaría a Toledo antes de la primavera. En efecto, le encontramos en Madrid en noviembre de 1602535 y en la ciudad del Tajo el 23 de diciembre de ese año536, por lo que pudo acompañar a Micaela en el viaje de la compañía de Pinedo a Córdoba y despedirse allí de ella537. En Toledo escribió Lope la epístola «Serrana hermosa, que de nieve helada», del Peregrino, en la que le indica a Micaela que una mujer («Flora») le requiere continuamente y que «sin remedio vive, / envidiosa de ti, de mí quejosa»538. Debe de ser esta la única alusión a Juana de Guardo que encontramos en la poesía lopesca, y no es el único dato de interés biográfico que se destila del poema. Por él sabemos lo que confirman los sonetos de las Rimas antes citados y lo que nos dice el documento de diciembre de 1602: que mientras está en Sevilla con Micaela Lope tiene a la familia instalada en Madrid, o tal vez incluso en Toledo. Además, la epístola nos informa de que Lope planeaba regresar a Andalucía ese mismo invierno, cuando los arroyos se hielen y «cuelguen por estas peñas sus cristales»539. (Ilustración 5).
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			Ilustración 5. La Andalucía que recorrió Lope de Vega en 1602. Mercator, Atlas minor, Ámsterdam, Ioannis Ianssonii, 1634. Dejando fuera Antequera, por la que pudo haber pasado de camino a Granada, y Cádiz, que según algunos estudiosos visitó en 1588, estas son las grandes ciudades andaluzas que visitó el Fénix.

			Regreso a Sevilla (1603-1604) y vuelta a Castilla (1604)

			Así lo hizo, pues el 3 de enero de 1603 le encontramos firmando unos documentos en Sevilla540. Ese año la compañía de Pinedo volvió a representar en verano en Granada, aunque esta vez Micaela —y Lope— se quedó en Sevilla541. En todo caso, a mediados de 1603 les llegó la noticia de que Diego Díaz, el marido de Micaela, había muerto en Cartagena de Indias. Ello no impidió que le prohijaran a Diego el hijo que dio a luz Micaela el 19 de octubre de 1603, Félix, que como dijimos arriba murió al poco de nacer. Sabemos que en esta época Lope y Micaela vivían bajo el mismo techo en la collación de San Vicente542, y también que seguían en la ciudad el 31 de diciembre de 1603, día en que Lope firma la dedicatoria de El peregrino en su patria543, y el 12 y 13 de enero de 1604, fechas en la que Micaela recibe la tutela de sus hijos (por muerte de Diego Díaz)544. Lope había estado brevemente en Castilla en el verano de 1603, pues el 26 de agosto de ese año firmó allí, en Ocaña, El cordobés valeroso545. Y en Castilla debió de permanecer durante parte del otoño, ya que el 4 de agosto del año siguiente escribió desde Toledo que «doña Juana está para parir»546, y no le suponemos a la sufrida esposa del Fénix infidelidades como las de su marido.

			Ya hemos visto que tras esta visita a su mujer del verano de 1603 Lope había regresado a su casa sevillana, donde viviría hasta el estío de 1604. El 1 de julio de ese año firma una obligación de pago en Sevilla y se describe como residente de esa ciudad547. El Fénix estaba ya preparando su mudanza, como atestigua un documento del 28 de julio de 1604 por el que autorizaba al presbítero Hernando de Castro a cobrar en su nombre una deuda que había contraído con el poeta don Rodrigo Tapia, correo mayor de Sevilla548. Puesto que le tenemos localizado en Toledo el 4 de agosto de 1604, el Fénix debió de salir hacia la ciudad castellana inmediatamente después de firmar el documento.

			A ella se trajo esta vez a Micaela, que el 28 de julio de 1604 alquilaba una casa «en la cruz de San Lorenzo» mediante un contrato que renovó en 1605549. Ese año Micaela volvió a trabajar en Toledo para la compañía de Pinedo, que representó El gallardo catalán, de Lope, como colofón de las justas poéticas de 1605, de las que hablaremos abajo. Por su parte, el 10 de agosto de 1604 Lope arrendó una casa en el barrio de San Justo550, a escasos metros de la vivienda de su amante. El 12 de septiembre de ese año el Fénix firmó en Toledo La prueba de los amigos, el 12 de noviembre, Estefanía la desdichada, y el 20 de noviembre, Carlos V en Francia551.

			Y es que, pese a las contrariedades y a los viajes, estos años pasados entre Castilla y Andalucía fueron sumamente productivos552. Lope explicó sus ocupaciones en la citada epístola a Barrionuevo de 1604. Son versos que nos dan una impresión muy vívida de su trabajo en esta época:

			Entre libros latinos y toscanos

			ocupo aquí, Gaspar, los breves días,

			que suelen irse en pensamientos vanos.

			Allá os dirán las ignorancias mías

			un nuevo Peregrino sin sospecha,

			puesto que suelen parecer espías. [...]

			Si pasa a Italia este librazo nuevo,

			decildes la verdad, Gaspar amigo;

			desengañad a Italia, Barrionuevo,

			mientras que llega el fiador que obligo

			de mi Jerusalén, de aquel poema

			que escribo, imito y con rigor castigo553.

			Además, en 1600 aparecía en Madrid el Romancero general, que contenía numerosos poemas de Lope, aunque impresos anónimos, como hemos indicado arriba al tratar de los romances de juventud. Dejando aparte los romances y las comedias, estos son los años de La hermosura de Angélica y El peregrino en su patria, y de la escritura de la segunda parte de las Rimas y la Jerusalén. Del Peregrino y las Rimas nos ocuparemos ahora, dejando la Jerusalén para el capítulo que describe la vida del Fénix en los años en que se publicó el poema.

			«El peregrino en su patria» (1604)

			La hermosura de Angélica, impresa en Madrid, tenía un claro sabor sevillano por la dedicatoria a Juan de Arguijo y porque la metrópolis hispalense desempeña un importante papel en la trama. La capital andaluza también es fundamental en la historia de El peregrino en su patria, que Lope hizo imprimir en Sevilla, en casa de Clemente Hidalgo. Lo debió de escribir entre 1599 y 1603554, antes de darlo a las prensas en noviembre de ese año para que apareciera a comienzos de 1604.

			Esta obra tiene diversos puntos en común con La hermosura de Angélica: es una narración extensa de estructura compleja y con episodios engastados en la trama central, contiene diversos pasajes que los lectores interpretarían en clave biográfica y adapta una moda literaria, en este caso la novela bizantina. Asimismo, El peregrino comparte con La hermosura la reacción de la crítica, que tradicionalmente ha contrastado pasajes aislados de mucho interés y una construcción supuestamente deslavazada y de poco valor555.

			Sin embargo, para entender la obra hay que tener en cuenta el tipo de estética que propone el Fénix, que es la de la novela griega o bizantina, que gravitaba en torno al artificioso entrelazamiento de las tramas narrativas. Como recuerdan Rennert y Castro, el reto de este modo narrativo consiste en separar a una pareja de amantes y someterla a una larga serie de inauditas aventuras556. En El peregrino encontramos numerosos rasgos del género, como el comienzo in medias res, la separación de los amantes, las tramas secundarias, las peripecias marinas y, sobre todo, los acontecimientos y reconocimientos inesperados. Todo ello busca provocar el asombro del lector y conmoverle, pues, como afirma el narrador, el fin de la obra «es mover con los trabajos» del protagonista557. En estos aspectos El peregrino sigue el prestigioso modelo de Heliodoro, muy de moda en una época que ensalzaba la Historia etiópica como un ideal a imitar. Emular la gesta de Heliodoro, conmover al lector con peripecias verosímiles, fue el gran desafío que asumieron narradores como Lope o, más tarde, Cervantes558. Además, El peregrino imita la novela griega en la importancia que otorga a la religión: si muchas novelas bizantinas se leen como viajes iniciáticos en el culto de algún dios concreto, en El peregrino la devoción mariana desempeña un papel esencial. Esto se aprecia en la visita de los protagonistas al santuario de Montserrat, pero también en el hecho de que los personajes se dirijan a Roma en el año santo de 1600 —aspectos que, por cierto, imitará Cervantes en el Persiles—.

			Por supuesto, el contenido religioso es esencial en los cuatro autos sacramentales que Lope incluye íntegros en la obra, con sus loas, como espectáculos teatrales que presencian los personajes del libro: El viaje del alma, Las bodas del alma y el amor divino, La Maya y El hijo pródigo. Estos autos contribuyen a diseñar la estructura de la obra, en la que los críticos han visto una deliberada simetría559. Otro rasgo característico de la novela y del estilo lopesco es el gusto por las digresiones eruditas560. Pero la erudición está sutilmente incorporada en la esencia misma del estilo del Peregrino, pues Lope dispersó por él abundantes expresiones que condensan principios generales, normalmente de orden moral. Son las célebres sentencias, las joyas que engastan los escritores áureos en sus obras y que los lectores debían localizar, recopilar y memorizar para su edificación. Algunas de estas sentencias son de la propia cosecha del autor, como por ejemplo el «no son bienes de amor si están seguros» de la Jerusalén, arriba citado561. Muchas otras son elaboraciones de máximas de autores clásicos, que aparecen por doquier en el Peregrino562. Otro elemento típico del estilo lopesco son las invitaciones a la lectura biográfica, que en este caso se concentran en referencias a los amores del autor con Micaela de Luján, cuyo nombre poético era Camila Lucinda. Micaela aparece homenajeada ya desde el nombre del peregrino protagonista, Pánfilo de Luján, amén de en la bellísima epístola «Serrana hermosa, que de nieve helada», del libro III563.

			Otro aspecto esencial de El peregrino es su materia preliminar, por lo que nos dice acerca de las preocupaciones de Lope en el momento en que la llevó a la imprenta. La portada vuelve a recoger el blasón de los Carpio y una referencia a la envidia, que aparece como una figura alegórica que se come su propio corazón y que tiene serpientes en vez de cabellos. Al lado opuesto encontramos un peregrino, con el que parece identificarse el autor, que juega con el sentido de la palabra ‘peregrino’, que significa también ‘único’, como revela la inscripción latina. Además, Lope incluyó en el libro el retrato del Isidro, también alusivo a la envidia. Son imágenes reivindicativas que hay que relacionar con el prólogo, un texto muy polémico y hostil con sus detractores564. La epístola al contador Gaspar de Barrionuevo, que data del mismo año de 1604, nos indica quiénes eran: los enemigos de Arguijo que se abalanzaron sobre Lope cuando este llegó a Sevilla. Además debemos entender que las alusiones a los que critican a Lope pero no publican («porque no imprimen murmuran»565) se refieren a los que en 1602 estaban atacando su Arcadia, como deja ver el Fénix en el prólogo a las Rimas566.

			«El peregrino» y la cuestión del teatro impreso

			Sin embargo, lo más llamativo del prólogo del Peregrino no son estas quejas de Lope contra sus detractores, pues, señala «¿quién teme tales enemigos?». Lo que más le preocupa «son los que con mi nombre imprimen ajenas obras»567, con lo que alude a la problemática de la impresión de obras dramáticas. Luigi Giuliani ha estudiado este problema 568, notando que el prólogo responde a unas preocupaciones en cierto modo ajenas al Peregrino, pero muy ancladas en la circunstancia de su escritura, que llevó a Lope a defender su obra teatral. Y es que nada más terminar la novela el Fénix descubrió que en 1603 se habían impreso en Lisboa las Seis comedias de Lope de Vega, que incluyen una comedia suya, Carlos el perseguido, y otras seis que no lo son pero que el volumen le atribuye569. Esta noticia llevó a Lope a añadir este prólogo ya con El peregrino en prensa, reaccionando así a una publicación revolucionaria en el mundo literario del momento. Y es que hasta entonces no se podía concebir una comedia como un texto con interés editorial, como algo desligado de la representación570. Los escritos teatrales eran efímeros: el dramaturgo se los entregaba al autor de comedias, en cuya compañía se quedaban y copiaban para servir de guiones de actor hasta que se vendían a otra compañía de menos categoría, cuando el público, siempre ansioso de novedades, había perdido su interés en la obra. Dos libros de esta época cambiarían esta realidad, obligando a Lope a reaccionar: las Seis comedias y lo que pasaría a ser conocido como Primera parte de las comedias del Fénix, las Comedias del famoso poeta Lope de Vega Carpio que imprimió en Zaragoza Angelo Tavanno a comienzos de 1604.

			Estos impresores se dieron cuenta de que podían lanzar un nuevo producto para satisfacer las costumbres de un grupo de lectores que se había ido formando desde los años 80 y que recopilaba, agrupaba y leía manuscritos teatrales571. La apuesta tuvo éxito y se conformó el género de la «parte de comedias», que reunía en un volumen doce de ellas, ya de un mismo autor, ya de varios. El fenómeno obligó a Lope a diseñar una estrategia relativa a la impresión de sus comedias y esta comienza a manifestarse en el prólogo del Peregrino. En él denuncia la superchería de la edición de las Seis comedias, que le atribuía algunas que no eran suyas, y establece un corpus: la lista de «títulos de comedias de Lope de Vega Carpio»572, que luego actualizaría añadiendo algunos más en la edición de 1618 y que entendía como un modo de orientar a los que leían los textos teatrales en circulación manuscrita573. Además, los elogios a autores de comedias españoles que incluye El peregrino sugieren que Lope se estaba congraciando con ellos para poder recuperar los manuscritos que les había vendido y comenzar a imprimirlos por su cuenta574.

			La aparición de la Primera parte hizo que el Fénix confirmara esta estrategia, quejándose en la epístola a Barrionuevo, de 1604:

			Imprimo, al fin, por ver si me aprovecha

			para librarme de esta gente, hermano,

			que goza de mis versos la cosecha. [...]

			Veréis en mis comedias (por lo menos

			en unas que han salido en Zaragoza)

			a seis ringlones míos, ciento ajenos575.

			En años subsiguientes, Lope comenzará a intervenir progresivamente en la impresión de sus textos teatrales576. Se trata de un largo camino que iremos glosando en capítulos siguientes, pues por el momento solo conviene resaltar la importancia del Peregrino en una trayectoria en la que Lope comenzó a reivindicar su condición de autor dramático.

			El peregrino fue reimpreso seis veces en vida del autor, datando las últimas dos ediciones de 1608 y 1618. Es un notable éxito para una novela bizantina577. En el Siglo de Oro, solo la supera el Persiles, que se aprovechó del reclamo que suponía el nombre del autor del exitosísimo Quijote.

			«Rimas» (1604)

			Ya hemos visto que en 1602 Lope publicó una Hermosura de Angélica con otras diversas rimas que incluía doscientos sonetos, entre la Angélica y una reimpresión de La Dragontea. Como el volumen en general, los sonetos estaban dedicados a Juan de Arguijo, cuya influencia se percibe además en algunas composiciones578. Los sonetos venían acompañados de dos discursos en prosa que tal vez leyera Lope en la academia del propio Arguijo579 y que responden a aquellos que habían criticado la Arcadia y a los que el Fénix compara a los cisnes, pues «todos saben que cantan, pero ninguno los oye»580, ya que no han producido obras en que sustentar su autoridad.

			Parece que los sonetos tuvieron éxito y que hubo lectores que pidieron que se volvieran a imprimir de forma independiente, pues se publicaron de nuevo en Sevilla en 1604 con una dedicatoria a Arguijo donde afirma Lope que «a persuasión de algunas personas que deseaban estas Rimas solas y manuales salen otra vez a la luz»581. Esta vez los doscientos sonetos —enmendados y reordenados— venían acompañados de una segunda parte formada por otros poemas líricos: epístolas, romances, epitafios, églogas. Estas Rimas volvieron a reimprimirse en Lisboa, en 1605, y de nuevo en Madrid, en 1609, acompañadas entonces del Arte nuevo de hacer comedias. Fue un producto exitoso que todavía fue reimpreso seis veces más en vida de Lope582 y que supone la primera de las grandes colecciones líricas del poeta, previa a las Rimas sacras (1614) y a las Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos (1634).

			Las Rimas son un hito en la historia de la literatura española por ser el primer libro orgánico de poesía en castellano en la tradición de un Canzoniere individual petrarquista583. El libro fue pionero también porque con él Lope superó la tradicional reticencia de los poetas líricos a hacer imprimir sus obras en vida. Además, las Rimas es un volumen histórico porque en él el Fénix presentó por primera vez una imagen que estaba destinada a representar gráficamente la «marca Lope»584: el sagitario. (Ilustración 6). Ya hemos avanzado que el Fénix destacó entre sus contemporáneos por su soltura para emplear su efigie en sus impresos. Esta costumbre contribuyó a convertirle en toda una celebridad, pues, como explica Pérez de Montalbán, «no hay casa de hombre curioso que no tenga su retrato o ya en papel o ya en lámina o ya en lienzo»585. Estos retratos eran una marca de distinción social, pero al mismo tiempo un modo de firmar la obra, de proclamar su propiedad y de reivindicar el carácter único y original del estilo de su autor. El retrato era una marca, una rúbrica del autor que le identificaba como ente único586. Por tanto, los retratos de la Arcadia, el Isidro, La hermosura de Angélica y El peregrino tienen una función claramente reivindicativa del poeta «Aut unicus aut peregrinus» que profesaba ser Lope. En las Rimas da un paso más en esta iconificación: no incluye su retrato, pero sí una marca exclusiva, el sagitario —y recordemos que Lope era sagitario—, que usará a partir de ese momento en multitud de portadas587.
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			Ilustración 6. Arcadia. Prosas y versos, Madrid, Fernando Correa de Montenegro / Alonso Pérez, 1620. Detalle de la portada (Sagitario).

			Las Rimas recogen composiciones que Lope escribió entre finales de los años setenta y 1604. La primera que podemos datar es el soneto dedicado a la muerte de Felices de Vega, que debió de redactar en 1578588. La última, la epístola a Gaspar de Barrionuevo, en la que el Fénix da muestras de conocer la Primera parte de sus comedias, impresa en Zaragoza a comienzos de 1604589. No faltan sonetos referidos a los amores con Elena Osorio, en los años ochenta. Es el caso del soneto a Juan Bautista Labaña590, arriba citado, o de los celebérrimos mansos, en los que Lope transmuta sus disputas con Elena y la rivalidad con Perrenot de Granvela en una hechizante escena pastoril:

			Suelta mi manso, mayoral estraño,

			pues otro tienes de tu igual decoro;

			deja la prenda que en el alma adoro,

			perdida por tu bien y por tu daño.

			Ponle su esquila de labrado estaño,

			y no le engañen tus collares de oro;

			toma en albricias este blanco toro,

			que las primeras yerbas cumple un año.

			Si pides señas, tiene el vellocino

			pardo encrespado, y los ojuelos tiene

			como durmiendo en regalado sueño.

			Si piensas que no soy su dueño, Alcino,

			suelta y verasle si a mi choza viene:

			que aún tienen sal las manos de su dueño591.

			Otros poemas que se leerían en clave biográfica son los referidos al destierro o los epitafios a Isabel de Urbina592. Además, hay toda una serie de sonetos que Lope escribió para poetizar sus amores con Elena Osorio pero que luego adaptó para cantar a Micaela. Lo sabemos gracias a las versiones que se conservan en el cartapacio de Pedro de Penagos, comenzado hacia agosto de 1593, y en las que podemos leer el nombre de «Filis», que pasa a «Lucinda» en las Rimas593.

			Lucinda es precisamente la gran protagonista de este cancionero que, como era preceptivo, recorre toda una faceta de situaciones vitales y emociones: el primer encuentro, la descripción de la amada, el sufrimiento amoroso, una etapa de inseguridades y rechazo antes de conseguir los favores de la bella, la exaltación del triunfo amoroso, las angustias de la ausencia o de los celos, etc.594. De entre estos sonetos son célebres los que cantan los ojos azules de la dama:

			Azules son; sin duda son dos cielos

			que han hecho lo que un cielo no podía:

			vida me da su luz; su color celos595.

			En estos y en muchos otros poemas de la colección destaca la viveza con la que Lope sabe pintar las diversas emociones, como señaladamente los celos o el amor en sí, que define el celebérrimo soneto 126:

			Desmayarse, atreverse, estar furioso,

			áspero, tierno, liberal, esquivo,

			alentado, mortal, difunto, vivo,

			leal, traidor, cobarde y animoso;

			no hallar fuera del bien centro y reposo,

			mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,

			enojado, valiente, fugitivo,

			satisfecho, ofendido, receloso;

			huïr el rostro al claro desengaño,

			beber veneno por licor süave,

			olvidar el provecho, amar el daño;

			creer que un cielo en un infierno cabe,

			dar la vida y el alma a un desengaño:

			esto es amor; quien lo probó lo sabe596.

			El tono apasionado de todo el poema y la alusión a la vivencia del último verso son característicos de Lope, que conseguía revitalizar incluso los tópicos más asentados (lo es el de este soneto) hasta apropiárselos magistralmente597. Porque el Fénix no escribía como un poeta romántico, tratando de expresar sus sentimientos, sino imitando los motivos de la tradición, aunque con tal habilidad y tanta barroca apelación a las pasiones que los efectos son poderosísimos. Sobre su modo de escribir se pronunció con claridad en La Dorotea:

			¿Cómo compones? Leyendo,

			y lo que leo, imitando;

			y lo que imito, escribiendo;

			y lo que escribo, borrando;

			de lo borrado, escogiendo598.

			Añadamos solamente que para conseguir los efectos que buscaba Lope empleaba a menudo uno de sus recursos más característicos, la ficción autobiográfica, que le pintaba como una persona singularmente apasionada cuya poesía era una continua confesión de la intimidad. Ya hemos visto hasta qué punto sus contemporáneos se vieron afectados por ese exhibicionismo599. Recordemos lo que esta ficción autobiográfica tiene de literario y recordemos también que, «como los ruiseñores», Lope tenía «más voz que carne», según afirmaba en el Epistolario600.

			Además de estos poemas apasionados, destacan en las Rimas otras poesías que la crítica ha calificado de «parnasianas»601 por su plasticidad cincelada y su temática clásica. Es el caso del célebre soneto número 95, «Al triunfo de Judit», o el 86, «De Andrómeda», que combina un refinado erotismo con una aguda observación moral:

			y celosas de ver su cuerpo hermoso,

			las nereidas su fin solicitaban:

			que aun hay quien tenga envidia en las desdichas602.

			En cuanto a la «Segunda parte» de las Rimas, incluye también poesías escritas en épocas diversas. En Alba debió de redactar Lope la égloga «Albanio», en la que vuelve a mezclar sus vivencias con las del duque don Antonio, al estilo de la Arcadia. También data de los años del destierro a orillas del Tormes la «Descripción del Abadía. Jardín del duque de Alba», que describe esa posesión de don Antonio y que anuncia la «Descripción de la Tapada», de La Circe. De 1604 es la interesante epístola a Gaspar de Barrionuevo, que ya hemos tenido ocasión de citar y que da fe de la indignación de Lope ante las sonetadas de los ingenios sevillanos, pero que también documenta el rechazo que siente ante la poesía latinizante603. De finales de 1598 debe de datar el romance funeral a la muerte de Felipe II, uno de los más ambiciosos de su carrera, junto al romance «A la creación del mundo», también en estas Rimas604. Más difíciles de situar son las églogas «Eliso», que canta desdenes de Lucinda, y «Farmaceutria», sobre la magia, o el diálogo «Apolo», la epístola «Alcina a Rugero» y los treinta y siete epitafios en redondillas dobles que cierran el volumen.
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			V

			MADUREZ Y CUMBRE DE LA FAMA

			(1604-1612)

			1. POETA TOLEDANO (1604-1607)

			El círculo de Lope en Toledo

			Hemos visto que el verano de 1604 Lope se instaló en Toledo, en el barrio de San Justo. Era una decisión coherente en un poeta que quería regresar a Castilla pero que por estos años se mantiene alejado de la corte, que se encontraba en Valladolid. Tras la decepción que debió de sufrir al no obtener un puesto del gobierno de Lerma, y tras la reapertura de los corrales, Lope parece haberse decidido a vivir de su pluma. Puesto que Madrid seguía desierta, optó por la gran ciudad de Toledo, que tenía una vida teatral activa605 y una proverbial riqueza que ofrecía diversas perspectivas de mecenazgo. Además, ya hemos visto que Lope contaba con un grupo de adeptos toledanos desde su polémica estancia de 1590-1591, y entre ellos se hallaban algunos hombres poderosos. Por ejemplo, desde junio de 1604 volvía a ser corregidor de Toledo don Juan de Cárcamo, el caballero de Calatrava que había ejercido el cargo en los años noventa y que le había encargado a Lope dos comedias: San Tirso y El niño inocente de la Guardia606. Y seguían en la ciudad personajes como Gregorio de Angulo, Gaspar de Barrionuevo o José de Valdivielso, muy influyentes en sus respectivos ámbitos.

			Apoyado por este círculo de incondicionales, Lope dinamizó la lírica toledana de comienzos de siglo, guiando a muchos ingenios del Tajo y reuniendo en torno a sí a una brillante corte poética607. Concretamente, logró acaudillar a los escritores de la Academia de Fuensalida608, los poetas del clasicismo postgarcilasiano, con figuras como los citados Angulo, Barrionuevo o Valdivielso. Además, también atrajo a ingenios más jóvenes, como su querido discípulo Baltasar Elisio de Medinilla609.

			La estrategia que empleó Lope para liderar a estos ingenios, los «cisnes del Tajo», como dio en llamarlos610, fue variada. Por una parte, subrayó su toledanismo con obras de temática local611: El niño inocente de la Guardia (c.1597-1598), El postrer godo de España (c. 1599-1603), La noche toledana (1605), Peribáñez y el comendador de Ocaña (c. 1605-1608), El Hamete de Toledo (a. 1608)612, Las paces de los reyes (c. 1610-1612), El capellán de la Virgen (c. 1613-1616)613, o incluso la Jerusalén conquistada (1609), en la que la ciudad del Tajo desempeña un importante papel.

			«La noche toledana» y el ataque a Góngora y al «protocultismo» (1605)

			Por otra, Lope trató de reavivar el espectro del viejo enemigo común, el Góngora que había insultado a los toledanos en la polémica fluvial de 1591. El Fénix evocó la controversia nada más llegar a la ciudad, en La noche toledana614, en un nuevo intento de ganarse a los toledanos, entre los que también tenía algunos críticos. Unos eran los moralistas que criticaban la comedia nueva, pues los censores más ilustres de nuestro teatro áureo fueron dos historiadores toledanos: Juan de Mariana y Pedro de Ribadeneyra. Otros eran los que extendían la censura del teatro a una sátira ad hominem de las costumbres de Lope, como hacía el autor del romance «Qué soberbio está el poeta»:

			Qué soberbio está el poeta

			qué arrogante, hinchado y hueco,

			recitándole en teatros

			la farándula sus versos.

			Qué gravedad se le infunde,

			persuadido de ligero,

			de su fantástico humor

			que es otro Plauto o Terencio.

			Predicador de tablado,

			hecho a costa de conceptos,

			sin obrar lo bien que dice,

			cual luterano maestro.

			Qué engañado tiene al vulgo

			que le estima por discreto,

			ejemplares figurando

			en bien infames sujetos.

			[...]

			Pinta un rey cuanto es posible

			muy sesudo y justiciero,

			y él apenas es bastante

			a ordenar sus desconciertos615.

			Pero los ataques a Góngora de La noche toledana eran mucho más que un gesto cínico para distraer a los toledanos de este tipo de críticas. A la altura de 1605 Góngora se había revelado un rival formidable contra el que Lope tenía que posicionarse, de ser posible reforzando la estética castellanista que había forjado en el Isidro. La clave del nuevo poder del cordobés era el traslado de la corte a Valladolid y la subsiguiente aparición en esa ciudad de la gran antología poética de comienzos del siglo, las Flores de poetas ilustres (1605) de Pedro de Espinosa. Con la corte en la capital del Pisuerga y Góngora visitando esa ciudad, era Lope el que se hallaba en una posición periférica, posición que se reflejó en su presencia en las Flores de Espinosa, en la que aparecían solo ocho escasos poemas suyos frente a treintaisiete de Góngora. El cordobés fue el gran triunfador de una antología que representaba el nuevo gusto cortesano y que anunciaba el cultismo de los grandes poemas de Góngora, el Polifemo y las Soledades, difundidos en 1613.

			Abroquelado en su sede toledana, Lope critica este estilo protocultista en otro texto de este periodo, la epístola a su amigo, el regidor toledano Gregorio de Angulo, que apareció en La Filomena pero que probablemente escribió en 1608616:

			No habéis de decir bien de Garcilaso,

			ni hablar palabra que en romance sea,

			sino latinizando a cada paso.

			[...]

			Y advertid que el vocablo se entremeta;

			verbigracia, boato, asumpto, activo,

			recalcitrar, morigerar, seleta,

			terso, culto, embrión, correlativo,

			recíproco, concreto, abstracto, diablo,

			épico, garipundio y positivo617.

			Las justas de 1605 y el poeta laureado

			Lope no se limitó a criticar esta tendencia culta avant la lettre invocando al toledano Garcilaso. Además, ideó una estrategia que se convertiría en una de las armas predilectas de los polemistas del siglo618: organizar unas justas poéticas y emplearlas para sostener su bando y atacar al contrario. Las primeras fueron las que celebraron el nacimiento del príncipe heredero (el futuro Felipe IV) en 1605619. La corte vallisoletana había organizado unas fiestas para solemnizar el evento y los toledanos no quisieron ser menos, tratando de demostrar que su ciudad era digna de volver a acoger la corte y de seguir siendo la catedral primada de España, frente a las sedes que le disputaban el privilegio620. Lope logró que el Ayuntamiento y el arzobispado le encargasen la organización de la justa literaria, «como a poeta toledano y de la esperiencia que todos conocen, pues residía entonces en esta ciudad y la reconocía por madre»621. La justa tuvo lugar el domingo 22 de mayo en las Casas del Ayuntamiento, en un escenario cuidadamente diseñado para el lucimiento del «poeta toledano» Lope de Vega: «Diose principio a la fiesta, y tocándose los instrumentos subió a la silla Lope de Vega Carpio, el cual haciendo reverencia a los jueces, caballeros y personas doctas, y siendo honrado de ellos con grande cortesía, puso sobre el bufete algunos papeles y, sentándose en la silla, comenzó así»622. Lo que leyó el Fénix fue su poema «El origen divino de las letras» («Al nacimiento del príncipe»), que luego haría imprimir en La vega del Parnaso. Destaca en él su deseo de sentar plaza de erudito y de hacerse notar ante la sociedad toledana y su arzobispo, don Bernardo de Sandoval, tan poderoso y tan interesado en el mundo de las letras623. Además, Lope usa el poema para encomiar la tradición poética toledana que él encarnaba y la limpieza de sangre de sus habitantes, descendientes de los antiguos mozárabes. Pero, sobre todo, el poema es importante porque en él aparece por primera vez la idea de que los reyes deben sostener las letras mediante la institución del poeta laureado, según el modelo petrarquista y a imitación de lo que sucedía en Inglaterra y Francia. El poema pasa revista a la tradición de premiar a los poetas, recordando las recompensas y honores concedidos a Virgilio, Silio Itálico, Opiano, Homero, etc., y relaciona estos premios con la figura del poeta cronista:

			Nunca fuera Nerón tan fiero príncipe

			si hubiera sido a los poetas blando;

			pero dio muerte al cordobés Lucano

			y al grande amigo de san Pablo, Séneca.

			Ni Octaviano César fuera Augusto,

			ni decendiera del troyano Eneas,

			si no hubiera a Virgilio honrado tanto;

			que este es el justo oficio del poeta,

			y digno de las plumas de la fama624.

			Solicitar que se reinstituya la costumbre de nombrar poeta laureado será un afán muy importante en la carrera de Lope, que seguirá insistiendo en ello hasta al menos 1630 y el Laurel de Apolo625.

			Por supuesto, el Fénix y sus partidarios acapararon los premios de la justa, siendo el más jugoso el que se llevó la canción: «el primero premio, que es una sortija de diamante, se da a Lope de Vega Carpio por la canción»626. Como conclusión, «para remate de la fiesta de este día representó en la misma sala Pinedo la comedia llamada El catalán valeroso»627, obra de Lope en la que actuó Micaela, como sabemos. Es decir, el Fénix usó estas justas para glorificar su bando poético, en una estrategia que volvió a emplear en las justas toledanas de 1608628 y en las madrileñas de 1620 y 1622. En ellas, la afirmación de su causa venía unida a los ataques a la poesía latinizante que desde 1608 identificó con las Flores de poetas ilustres, y desde 1613 con los gongorizantes poetas nuevos.

			Polémica con Cervantes (1604-1605)

			Estos ataques no fueron los únicos que lanzó Lope en sus primeros meses en Toledo, pues de esta fecha datan también sus roces con Cervantes. De ellos da fe una de las primeras cartas del Fénix que conservamos:

			De poetas, no digo: buen siglo es este. Muchos en cierne para el año que viene; pero ninguno hay tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe a Don Quijote629.

			La carta data del 4 de agosto de 1604 y demuestra que Lope conocía el Quijote antes de que saliera a imprenta y que veía con malos ojos al alcalaíno. Es uno de los hitos en la rivalidad sorda entre estos dos ingenios630, que bien pudo dejar su impronta en el Quijote y que tiene un trasfondo toledano. En esa ciudad se conocieron los dos gigantes, quizás ya desde 1590-1591, pero en todo caso seguro desde 1604, año en el que se moverían en el entorno de los poetas de la Academia de Fuensalida631. Antes, los elogios mutuos que se entrecruzan hacen pensar que su relación era amistosa632. Sin embargo, en torno a 1604 algo la enturbió. Parece que Cervantes llevaba mal la dispar acogida que el público concedía a las comedias de los dos autores y algunos críticos consideran que el siguiente soneto de cabo roto contra Lope salió de la pluma del alcalaíno:

			Hermano Lope, bórrame el soné-

			de versos de Ariosto y Garcilá-,

			y la Biblia no tomes en la má-,

			pues nunca de la Biblia dices lé-.

			También me borrarás la Dragonté-,

			y un librillo que llaman del Arcá-,

			con todo el comediaje y Epitá-,

			y por ser mora, quemarás a Angé-.

			Sabe Dios mi intención con San Isí-:

			mas puesto se me va por lo devó-,

			bórrame en su lugar el Peregrí;

			y en cuatro lenguas no me escribas có-,

			que supuesto que escribes boberí-,

			lo vendrán a entender cuatro nació-;

			ni acabes de escribir la Jerusá-:

			bástale a la cuitada su trabá-633.

			El poema, que repasa la producción de Lope hasta 1604, era ofensivo, y si el Fénix lo creyó de Cervantes634 tenemos aquí la razón de su enemistad. En cualquier caso, Lope parece haber convencido a los miembros de la Academia de Fuensalida de que militaran en su bando. Así, cuando Cervantes les solicitó algunos poemas preliminares para su obra maestra, ellos se negaron, como explica Lope en el pasaje de su Epistolario que traemos arriba. El alcalaíno respondió satirizándolos en el Quijote como miembros de la Academia de Argamasilla, riéndose de La Mancha y de Toledo635, y fustigando a Lope con diversas críticas que gravitaban sobre todo alrededor de su relación con Román de la Higuera y de la poética de sus comedias636. A su vez, los ingenios toledanos contestaron disparando dos libros contra Cervantes, La pícara Justina (1605) y el Quijote (1614) de Avellaneda, este muy probablemente alentado por el propio Lope637. Asimismo, hay que entender en este contexto de polémica anticervantina y de defensa del Fénix la Elocuencia española en el arte (1604) del maestro Bartolomé Jiménez Patón, toda una retórica en defensa de Lope638. Notemos, pues, las enormes consecuencias literarias que tuvo el soneto burlesco arriba citado.

			Proyectos literarios y vida familiar

			La vida de Lope en Toledo no se limita a estas rencillas con Cervantes. Literariamente, fueron años ocupados con el ambicioso proyecto de la Jerusalén conquistada, que tenía acabada en una primera versión el 3 de septiembre de 1605, cuando afirmaba en carta al duque de Sessa haberla enviado a Valladolid para obtener la licencia de impresión639. Además, continuó escribiendo comedias, que eran su principal fuente de ingresos: en Toledo y en 1604 firmó La prueba de los amigos (el 12 de septiembre), La desdichada Estefanía (12 de noviembre) y Carlos V en Francia (20 de noviembre). De hecho, en su círculo de amigos se encuentran diversas personas relacionadas con el teatro, como su querido Gaspar de Porres o el también autor de comedias Alonso de Riquelme, a quien Lope sirvió de «fiador e prencipal pagador» según documentos de febrero y mayo de 1606640. De estos toledanos faranduleros cercanos a Lope el más famoso es tal vez Agustín de Castellanos, el poeta sastre, que componía comedias pese a ser analfabeto —alguna se la corrigió Lope641— y que salió premiado en las justas de 1605 y 1608642. Castellanos firma uno de los poemas preliminares de El peregrino en su patria643 y le encontraremos, junto con Valdivielso, Martín Chacón y Hernando Grandío, en el bautizo de Marcela, hija de Lope y Micaela de Luján, dama a la que además sirvió de fiador en el alquiler de la casa en San Lorenzo en 1604 y 1605644. Asimismo, la vida literaria del Fénix le llevó a las diversas academias que se celebraban en la ciudad y que frecuentaban sus amigos. Ya hemos mencionado la del conde de Fuensalida, a la que debemos añadir las reuniones que el arzobispo y cardenal Bernardo de Sandoval y Rojas organizaba en su cigarral de Buenavista645.

			En cuanto a la vida familiar, Lope seguía manteniendo dos hogares. El 8 de mayo bautizó en la parroquia de la Magdalena a una hija habida con Micaela: Marcela, la futura escritora y monja trinitaria sor Marcela de san Félix. En el bautizo se reunieron los amigos arriba indicados, incluyendo al sacerdote, Valdivielso, que indicó en el acta de bautismo que la niña no tenía padres conocidos646. Casi al año, el 28 de marzo de 1606, Lope hacía bautizar en San Justo a Carlos, hijo de su legítima mujer, Juana647. El 23 de abril de 1605 había muerto en Madrid la hermana del poeta, Isabel, que le nombró testamentario648.

			En 1607, sin embargo, acabó la etapa toledana de Lope. La corte había regresado a Madrid en marzo de 1606, lo que suponía un golpe mortal para Toledo, pues la cercanía de Madrid le iba a robar gran parte de su relevancia. Muy poco después el Fénix se debió de plantear instalarse en su ciudad natal, pues en febrero de 1607 tenemos ya allí a Micaela y el 7 de ese mes fue bautizado en la parroquia de San Sebastián Lope (Lopito), que el acta de bautismo reconoce «hijo de Lope de Vega Carpio y de Michaela de Luján»649. Todavía encontramos al Fénix en Toledo en septiembre de 1607, desde donde escribe una carta a Sessa y otra a Jiménez Patón650. Sin embargo, el 22 de octubre alquila casa en Madrid durante dos años651, por lo que parecía planear asentarse allí. Por supuesto, no perdió sus contactos toledanos y visitaría la ciudad del Tajo con asiduidad: sabemos que estuvo allí desde finales de abril hasta finales de junio de 1610, que allí se ordenó sacerdote en marzo de 1614, que residió en la ciudad unos meses entre abril y junio de 1615, al parecer huyendo de la persecución de una mujer, y que volvió a pasar por Toledo en septiembre de 1615652. Prueba a la vez de sus conexiones toledanas y de su establecimiento en Madrid es la justa poética a la fiesta del Santísimo Sacramento que se celebró en la parroquia toledana de San Nicolás el 25 de junio de 1608. Es una ocasión en la que volvemos a encontrar a todos los amigos toledanos del Fénix. Lope acudió, participó con diversas composiciones e incluso ganó premios653, y sus incondicionales celebraron su colaboración con el fervor acostumbrado: allí, dicen, «se halló aquel cisne español, aquel divino espíritu, el poeta castellano, que por estas señas bien se conoce que es Lope de Vega Carpio, cuya presencia fue bastante a calificar la fiesta»654. De hecho, en la publicación resultante de estas fiestas es donde encontramos por primera vez la expresión «es de Lope»655, queriendo decir ‘es excelente’. Sin embargo, la diferencia con las justas de 1605 es evidente: en 1608 Lope ya no estaba asentado en Toledo, por lo que le dejó el oficio de maestro de ceremonias y organizador del evento a su amigo Martín Chacón.

			2. SECRETARIO DEL DUQUE DE SESSA

			El año de 1607 y el regreso a Madrid abren una nueva etapa en la vida de Lope, y no solo por el cambio geográfico que suponían. De esta fecha data el comienzo de la relación entre el poeta y una de las personas que más influirían en su vida: don Luis Fernández de Córdoba y Aragón (1582-1642), sexto duque de Sessa. Lope conoció a este aristócrata en 1605, cuando aún no era titular del ducado —vivía su padre, don Antonio—, en una visita que don Luis hizo a Madrid desde Valladolid. Allí coincidió con el Fénix, que quizás se desplazó desde Toledo para conocer al magnate, aunque no sabemos cuál de sus amigos se lo presentó. Al parecer don Luis le encargó a Lope unos versos antes de septiembre de 1605, como cuenta el Fénix en la primera de las cartas que le escribió:

			Yo fui a buscar a Vuestra Excelencia con los versos que me mandó escribiese y sentí no hallarle, porque de aquel día que me hizo tanta merced le quedé sumamente aficionado; que fuera de las calidades infinitas que se junta en Vuestra Excelencia, es a mi juicio la idea de un perfecto príncipe, y esto tan fuera de lisonja como lo sabe el mundo, que conoce la aspereza de mi condición, y que en mi vida la dije por interés humano656.

			Evidentemente, el interés era mutuo, pues don Luis buscaba al poeta tanto como este al aristócrata, al que regaló una serie de libros. La relación se estrecharía a los pocos meses. El 6 de enero de 1606 don Luis heredó el ducado y en marzo se dirigió a Madrid acompañando a la corte. Desde allí debió de retomar el contacto con el Fénix, al que hizo su secretario. Conservamos una carta sin fecha en la que Lope dice llevar un mes a su servicio y que debe de datar de algún momento entre mediados de 1606 y comienzos de 1607657. Para el Fénix, este nuevo oficio de secretario del duque de Sessa debió de ser un aliciente poderoso para regresar desde Toledo a Madrid.

			Don Luis Fernández de Córdoba y Aragón, duque de Sessa: vida y carácter

			Luego nos ocuparemos de la naturaleza del trabajo que Lope hacía para Sessa, pues conviene primero presentar un esbozo del personaje658. Aunque nació en Baena, don Luis vivió en Roma entre 1590 y 1598, pues su padre, el duque don Antonio, ejercía de embajador de Felipe II en la Santa Sede. Durante estos años de su vida debió de recibir don Luis su formación en humanidades, que mostró de adulto en su esmerada caligrafía y en su afición a la pintura y a las letras, así como a los poetas, pues favoreció a Lope y otros ingenios. Asimismo, en Roma se educaría en materias cortesanas, asistiendo junto a su padre a eventos tan importantes como el recibimiento en Ferrara de Margarita de Austria, futura reina de España, en 1598. A finales de ese año don Luis se trasladó a Madrid. Allí se casó con doña Mariana de Rojas, hija de los marqueses de Poza, y puso casa propia como conde de Cabra. En 1601 se mudó con la corte a Valladolid, ciudad en la que se ganaría una fama de insensato que le acompañaría durante toda su vida: Pinheiro da Vega refiere una anécdota suya de la etapa vallisoletana apuntando que se le tenía «por poco avisado», opinión en la que incidiría años más tarde Quevedo al señalar que «es Sessa hembra, y no seso macho»659. A la muerte de su padre, el flamante duque de Sessa siguió a la corte a Madrid, donde continuó con sus correrías nocturnas. Estas le hicieron tristemente famoso entre los cortesanos: los Avisos satíricos tachaban irónicamente de prodigio o milagro ver «al duque de Sessa a las ocho de la mañana en palacio» y le proponían «por centinela perdida, pues solo él ve de noche»660. Además de notoriedad, este noctambulismo le trajo algunos disgustos notables. Así, en julio de 1609 estaba dando una serenata y el duque de Maqueda, que no le conoció y que tenía una hermana en esa calle, se enfadó y le dio de cuchilladas, hiriéndole en el rostro. Luego, a finales de la primavera de 1611, tuvo una trifulca nocturna con la justicia y el rey le castigó desterrándole de la corte durante casi un año —volvería a ser desterrado en 1627 y 1634—. Finalmente, en mayo de 1634 volvió a sufrir dos ataques durante sus consabidos paseos y serenatas: una noche le atravesaron la ropa a puñaladas, aunque sin herirle, y a la siguiente le dieron varias, dejándole por muerto. En suma, Sessa era personaje aficionado a la vida nocturna y de costumbres livianas —tuvo al menos tres amantes, Jacinta, Flora y Jusepa—661, como él mismo reconocía662.

			Los estudiosos han sido muy duros con don Luis663. En cualquier caso, le debemos que se conserve el epistolario del Fénix, así como un número de manuscritos lopescos incomparable con el que tenemos de otros ingenios del momento. Ello se debe a que don Luis coleccionaba los escritos de Lope, aprovechando su ascendencia sobre el poeta para sacarle, con peticiones y dádivas, docenas de comedias, poemas, cartas amorosas e incluso borradores y apuntes para futuras obras664. Todos estos documentos autógrafos —varios cientos de cartas, decenas de comedias manuscritas, tres códices con borradores— se conservaron durante siglos en la biblioteca ducal, encuadernados por don Luis, que los releía y subrayaba. Lope era perfectamente consciente del fenómeno, comentándole al duque que «no sé si es sobra de tiempo o falta de gusto juntar vuestra excelencia estos papeles»665. Además, son varias las misivas en las que Lope le explica a Sessa que usa a su hija Marcela —la futura sor Marcela— para tratar de obtener de Marta de Nevares sus cartas de amor666, particularmente apreciadas por el aristócrata. De hecho, tenemos una carta de alrededor de 1617 en la que el poeta le pide a su señor que no encuaderne esos papeles, «que no son para tanta publicidad, ni es justo que nadie sepa que yo escribo así, y en tercera persona es cosa indigna»667. En otra de ese año vuelve a pedirle discreción al duque y compone un poema con ese objeto:

			Leed esos pensamientos,

			si no honestos, amorosos,

			sereislos vos más dichosos

			que ellos se vieron contentos:

			que de todos mis intentos

			os hace mi pecho alarde,

			sin que el temor me acobarde,

			pues es gloria para mí,

			si a un ángel los escribí,

			que un príncipe me los guarde668.

			La biblioteca de autógrafos lopescos de Sessa llegó a ser magnífica y a ella acudía el Fénix a buscar los originales de sus comedias para imprimirlos, lo que comenzó a hacer a partir de la Parte IX (1617)669. Desgraciadamente, generaciones posteriores dejaron que se dispersara o destruyera gran parte de este legado. Pese a ello el fervor lopesco de Sessa nos permite poseer una documentación excepcional sobre el Fénix, aportando información que ha influido muchísimo para esbozar la imagen que tenemos del poeta, y que, por cierto, ha confirmado la impresión de Lope, que pensaba que este tipo de papeles no debía ser difundido. De hecho, las ideas acerca del servilismo o inmoralidad del Fénix, que están muy extendidas, se han formado siempre partiendo del epistolario con el duque670.

			Al examinar la imagen de Lope en su tiempo y su posteridad analizaremos este fenómeno, que se debe a su especial relación con Sessa, a un tiempo profesional y personal. Ahora conviene analizar la primera de estas facetas, el trabajo de Lope para el duque, que resulta esencial para entender los siguientes años de la vida del poeta.

			Obligaciones de Lope

			Contrariamente a la práctica establecida, Sessa jamás asentó a Lope en los libros de la casa ducal como secretario oficial, con su ración y salario señalados. Sabemos que el Fénix tuvo ese puesto porque conservamos el epistolario entre el poeta y su señor, pero nunca lo disfrutó abiertamente y en público, como había sido el caso de la secretaría del marqués de Sarria. Por una parte, esta situación de secretario secreto671 le proporcionó a Lope cierta libertad e independencia, pues hasta el final de su vida continuó compaginando su trabajo de secretario con el de dramaturgo, y permitiéndose descuidos en el primero que quizás el duque habría tolerado peor si hubiera sido secretario oficial de la casa672. Por otra, en algunos momentos de su vida Lope intentó que don Luis le asignara un sueldo fijo. Al menos tenemos una carta de hacia 1630 que es explícita en este sentido:

			Días ha que he deseado dejar de escribir para el teatro, así por la edad, que pide cosas más severas, como por el cansancio y aflicción de espíritu en que me ponen. Esto propuse en mi enfermedad, si de aquella tormenta libre llegaba al puerto; mas, como a todos les sucede, en besando la tierra, no me acordé del agua. Ahora, señor excelentísimo, que con desagradar al pueblo dos historias que le di bien escritas y mal escuchadas he conocido o que quieren verdes años o que no quiere el cielo que halle la muerte a un sacerdote escribiendo lacayos de comedias, he propuesto dejarlas de todo punto, por no ser como las mujeres hermosas, que a la vejez todos se burlan de ellas, y suplicar a vuestra excelencia reciba con público nombre en su servicio un criado que ha más de veinticinco años que le tiene secreto, porque sin su favor no podré salir con vitoria de este cuidado, nombrándome algún moderado salario, que, con la pensión que tengo, ayude a pasar esto poco que me puede quedar de vida. El oficio de capellán es muy a propósito. Diré todos los días misa a vuestra excelencia, y asistiré asimismo a lo que me mandare escribir o solicitar de su servicio y gusto. La dificultad no lo es, pues con pasarme de la ‘merced’ al ‘vos’ y escribirme en los libros, está vencida. Las que vuestra excelencia me hacía todos los años, mayores son que lo que puede señalarme: luego comodidad será reducirlo a número determinado, y que sepan que vuestra excelencia es mi dueño, si algunos lo ignoran673.

			Conviene dejar por el momento de lado los problemas de Lope ante los jóvenes dramaturgos, los «pájaros nuevos» que le disputan el dominio de las tablas, pues será un tema que toquemos al tratar su teatro de la etapa de senectud. Ahora fijémonos más bien en cómo Lope oscila siempre entre dos polos profesionales, manteniendo su independencia en un difícil equilibrio entre dos extremos674: las comedias y el mecenazgo. Cuando uno le da problemas, se inclina al otro. Así, cuando cierran los corrales por lutos oficiales, o cuando tiene dificultades con el público, el Fénix se acoge a servir a señores; y, viceversa, cuando los magnates no proporcionan los ingresos que espera, vuelve a escribir para las tablas675. En esta carta somos testigos del primer caso. Además, el texto es interesante por lo que revela el juego de palabras con ‘merced’: por él sabemos que Sessa se dirigía a Lope como ‘vuestra merced’, y no de ‘vos’, tratamiento destinado a inferiores. Y también que el poeta no recibía salario del duque, sino regalos o favores ocasionales, es decir, ‘mercedes’. Pérez de Montalbán las enumera en la «Fama póstuma»676, pero además tenemos noticias de varias más gracias al Epistolario. De él se deduce que el duque le daba a Lope diversos regalos en especie (comida, vestidos), que consiguió posiciones o favores para conocidos del Fénix o para el propio poeta677, que le prestaba su coche para moverse por Madrid cuando llovía o cuando su mujer estaba indispuesta, que le cedía diversos tapices para adornar su altar, que saldaba deudas contraídas por el escritor, que financiaba la publicación de sus libros, que le regalaba dinero, que le prestaba armas para ensayar comedias, etc.678. Son mercedes que Lope podía llegar a solicitar con cierto descaro, como vemos en las cartas siguientes:

			Su criado de vuestra excelencia, Carlitos, está con tercianas dobles muy trabajoso; no come; si allá hay alguna jalea, mande vuestra excelencia a Bermúdez que la envíe.

			Vea vuestra excelencia si me manda otra cosa, y advierta, suplícoselo, en mi aguinaldo.

			¡Ay, que al duque le pido

			aceite andaluz!

			Pues que no le envía,

			cenaré sin luz679.

			Estas mercedes eran la remuneración por el trabajo que hacía para el duque, que era bastante variopinto680. Para empezar, le daba a don Luis consejos políticos681 y escribía minutas para su correspondencia: el duque le enviaba al poeta las cartas a las que había que responder, o instrucciones sobre cuáles escribir; Lope las redactaba y luego don Luis las copiaba con su letra, añadiendo a veces algunos detalles antes de enviarlas. Un criado de Sessa —Bermúdez, Cabrera— hacía los oficios de cartero privado, yendo y viniendo diariamente entre la casa del duque y la del poeta. Conservamos gran cantidad de estas minutas. Son cartas de compromiso (de felicitación, de pésame), cartas privadas, etc., que Sessa dirigía a diversos personajes del reino, incluyendo los más altos: el confesor real, los validos —Lerma y Olivares—, incluso el mismo rey. En muchas ocasiones Lope se muestra orgulloso del poder de su pluma y le pide al duque que no altere lo que él le ha escrito. Es el caso de una carta probablemente dirigida a Olivares en la que Sessa pide determinadas mercedes y al final de la cual Lope inserta una apostilla dirigida a su señor: «¡Por vida de vuestra excelencia, señor, que no se mude ni altere nada, que en estas cosas pocas palabras y efectivas es lo que importa!»682.

			Además, cuando Lope fue ganándose la confianza de don Luis este le encargó, en segundo lugar, tareas relacionadas con la administración de sus extensos estados en Andalucía o Italia. Fue esta una actividad complicada de la que dan fe cartas en las que Lope pide más instrucciones acerca de cómo orientar un negocio, o en las que remite de nuevo a Sessa las gestiones, por sentirse incapaz de solventarlas: «no sé lo que se ha de responder al conde a una carta tan estraña y solo del servicio del rey, y así, lo dejo hasta ver a vuestra excelencia, señor, para que me lo diga»683. De hecho, el epistolario está repleto de cartas en las que el Fénix se muestra inseguro de la intención de su amo y señala que ha respondido a tal carta o reaccionado ante tal o cual problema intentando adivinar los deseos de don Luis, que no le ha dado las instrucciones necesarias684.

			Esto ocurría incluso en la tercera línea de este secretariado, tal vez la más célebre: la amorosa. Desde muy pronto, al menos desde el 8 de junio de 1610685, Lope le escribe a Sessa minutas para sus cartas amorosas, le proporciona poemas para cantarle a sus amantes y le sirve de confidente y consejero. Sus indicaciones son diversas, según el momento de la relación. A veces le aconseja prudencia; otras, disimulo686; otras, le incita a que pase a la acción: «ya no es tiempo de ir poco a poco, sino de llegar a los cinco golpes de espada, pues para entradas con la gala bastan las hechas»687. Incluso le ofrece principios universales: «de mis mocedades saco yo ahora un entimema: que siempre que traía ahíto el cuerpo, me daba menos pena el alma»688. Este peculiar «secretariado amoroso»689 es uno de los aspectos más representativos de la relación entre Lope y Sessa: por una parte, le permitía al poeta gozar de una lisonjera intimidad con el duque; por otra, le rebajaba y robaba dignidad, especialmente a partir de 1614, cuando el Fénix se ordenó sacerdote. Estamos, pues, ante una coyuntura semejante a la de 1599 y el disfraz de Botarga: es la paradoja constante de la vida de Lope, que se daba cuenta de que lo que le acercaba al poder era al mismo tiempo lo que le alejaba de él.

			Desde luego, el Fénix trató de librarse de estos deberes con el duque sin comprometer por ello su posición de confidente. Conservamos varias cartas al respecto en las que le comunica a Sessa que sus confesores le han prohibido dedicarse a tales tercerías:

			Señor, para decir verdad a vuestra excelencia, no me dejan escribir estos papeles los que nos riñen cada ocho días.

			Señor excelentísimo, [...] no se canse en venir aquí a la noche, pues bien puedo, como a tan gran señor y dueño mío, hablar tan claro; que como cada día confieso este escribir estos papeles, no quisieron el de San Juan absolverme si no daba la palabra de dejar de hacerlo, y me aseguraron que estaba en pecado mortal. Heme entristecido de suerte que creo no me hubiera ordenado si creyera que había de dejar de servir a vuestra excelencia en alguna cosa, mayormente en las que son tan de su gusto; si algún consuelo tengo, es saber que vuestra excelencia escribe tanto mejor que yo, que no he visto en mi vida quien le iguale; y pues esto es verdad infalible y no excusa mía, suplico a vuestra excelencia tome este trabajo por cuenta suya, para que yo no llegue al altar con este escrúpulo, ni tenga cada día que pleitear con los censores de mis culpas.

			Yo hablé a aquella persona, señor excelentísimo, y me dijo resueltamente buscase otro confesor, con tanta cólera como si le hubiera dicho que fuera hereje.

			Como trato de mi salvación y siempre confesaba estos papeles, ya llegó a estado que me escluyeron de lo que en el otro dije690.

			No parece que el duque accediera a esta petición, pues Lope siguió escribiendo minutas para cartas amorosas y asesorando a don Luis en sus amores, amén de contándole los suyos con Marta de Nevares cuando ella apareció en su vida. Esta cyranesca ocupación ha hecho que muchos críticos hayan juzgado con severidad a Lope. Amezúa691 trata de disculparle señalando, con razón, que el escribir poemas amorosos para otro no era considerado alcahuetería, sino una práctica habitual que ocupó a personajes como Garcilaso y Francisco de Rioja. Pese a ello, el hecho es que muchos le han reprochado a Lope esta obediencia a Sessa. Incluso en su época se le censuró por ello. Parece probarlo el soneto «¿Qué humanos ojos quedarán enjutos?»692, poema atribuido con ligereza a Góngora y Quevedo que contiene lo que parece ser un juego de palabras entre la posición de Lope como tercero de la Orden de San Francisco y sus tercerías con el duque de Sessa.

			La insistencia de don Luis en mantener el secretariado amoroso nos lleva a indagar en el otro aspecto de la relación entre Lope y Sessa: el personal. Claramente, el duque buscaba en el Fénix mucho más que un secretario al uso. Para empezar, el hacerse acompañar de un escritor tan célebre, el más célebre del momento, era para Sessa una fuente de prestigio. Suele citarse al respecto una carta de Quevedo al duque de Osuna del 21 de noviembre de 1615 en la que don Francisco describe unas fiestas burgalesas para celebrar las bodas reales:

			Vino [el duque de Sessa] con gran caballeriza y recámara y hizo entrada de Zabuco en el pueblo, trujo consigo a Lope de Vega, cosa que el conde de Olivares imitó de suerte que, viniendo en el propio acompañamiento, trujo un par de poetas sobre apuesta, amenazando con su relación. Yo estuve por escribir un romance de esta guisa, mas tropecé en la embajada:

			A la orilla de un marqués

			sentado estaba un poeta,

			que andan con reyes y condes

			los que andaban con ovejas. [...]

			El duque de Maqueda vino con mucha gente y muy lucido acompañando a su excelencia, mas no trajo poeta, cosa que se notó693.

			En un mundo en el que los poetas formaban parte de las regalia de los poderosos, Lope contribuía mucho al lustre del duque.

			Además, la relación entre el poeta y el magnate adquirió visos de amistad, una amistad del Antiguo Régimen que nunca borró la barrera social que separaba al secretario plebeyo del grande de España694. En este sentido es interesante la analogía que compara la relación entre Sessa y Lope con la que mantienen en muchas comedias del Fénix el galán y el gracioso695: claramente, el primero es un caballero y el segundo su criado, que le sirve fielmente, le divierte y le aconseja. Pero el gracioso no solo es un criado con visos de bufón, sino que puede servir a un tiempo de confidente e incluso amigo, unido a su señor por un afecto parecido al que profesaba Sancho por Don Quijote. Como los héroes de Cervantes, Lope y Sessa llegaron a tener mucha intimidad, pese a la distancia social que les separaba. Se carteaban diariamente y se veían con frecuencia. A menudo, Lope iba a casa del duque, pero lo más habitual era que Sessa se presentara a comer a la de su secretario, o que parara allí de camino al Prado. Allí o en la calle Mayor le buscaba también Lope para pasearse con su señor y despachar sus secretos.

			Estos incluían chismes como los que el Fénix le contaba en sus cartas. El poeta era consciente de que dentro de su función estaba también el divertir a un noble ocioso y Lope sabía hacerlo como nadie. Por ello, le servía a Sessa de gacetero cuando estaba exiliado, e incluso cuando no lo estaba llenaba sus cartas de gracejos y de chismografía sobre el teatro, las academias o la vida madrileña en general. Es lo que afirma Amezúa, que describe magistralmente este aspecto de la correspondencia de los dos amigos, en la que encontramos

			las francachelas y tratos de los nobles con las más afamadas cómicas de entonces; las envidias, rivalidades y escándalos de la grey farandulesca; las luchas y hablillas de las academias literarias, sobre las cuales nos da peregrinas noticias; los sucesos particulares, muertes, desafíos, procesiones solemnes, sermones famosos, pasquines y hablillas del vulgo, pelazgas frailescas, luminarias y carnestolendas, autos de fe y ejecuciones capitales, cacerías y diversiones, cañas y toros696.

			Esta tendencia al color local, a la hipérbole y al regocijo hace que debamos manejar con cuidado el epistolario de Lope. La crítica tradicional subraya el carácter íntimo y confidencial de esta correspondencia, que considera repleta de confesiones sinceras y valiosas sobre los amores y desamores del poeta 697. Sin embargo, y por muy valiosas que sean, las cartas de Lope no son una confesión ni un diario. Tienen un destinatario muy claro, un grande de España ante el que el Fénix debía adoptar cierta pose que los críticos más sagaces han descrito como hiperbólica, teatral o perpetuamente regocijada698.

			Parte de esta pose es encarecer la propia utilidad en la vida del duque. Ya hemos visto que Lope se mostraba orgulloso del tenor que daba a sus minutas y que le pedía al duque que no alterara sus trazos, subrayando su eficacia. Y algo semejante podemos afirmar de sus consejos amorosos, que encarece resaltando una experiencia adquirida con los años que le autoriza a sugerirle al duque: «obedezca, pues soy su Ovidio hasta el postrer capítulo de este Arte amandi»699. No está de más recordar que a la altura de 1612, cuando escribió estas líneas, Lope estaba muy versado en éxitos y desengaños amorosos. Y también que era veinte años mayor que el duque, lo que le permitía asumir una posición de consejero indispensable para el manejo diario de su señor. De nuevo, la relación entre ciertos galanes de comedia y sus graciosos nos sirve de analogía. No en vano el Fénix debió de pensar en este tipo de amistades asimétricas a la hora de desarrollar algunos de sus personajes.

			3. RUTINA

			Fecundidad y capacidad de trabajo

			Aunque tengamos que leer el epistolario con el cuidado consabido, nos proporciona mucha información sobre el día a día del autor, aportando datos que podemos contrastar con otras fuentes para hacernos una idea acerca de la rutina del Fénix. Esta estaba totalmente dominada por el trabajo, no por las correrías amorosas, y no se alejaba mucho de lo que cuenta Pérez de Montalbán:

			Hallose en Madrid Roque de Figueroa, autor de comedias, tan falto de ellas, que estaba el Corral de la Cruz cerrado, siendo por Carnestolendas, y fue tanta su diligencia que Lope y yo nos juntamos para escribirle a toda prisa una, que fue la Tercera orden de san Francisco, en que Arias representó la figura del santo con la mayor verdad que jamás se ha visto. Cupo a Lope la primera jornada y a mí la segunda, que escribimos en dos días, y repartiose la tercera a ocho hojas cada uno y por hacer mal tiempo me quedé aquella noche en su casa. Viendo pues que yo no podía igualarle en el acierto, quise intentarlo en la diligencia y para conseguirlo me levanté a las dos de la mañana y a las once acabé mi parte, salí a buscarle y hallele en el jardín muy divertido con un naranjo que se le helaba; y preguntando cómo le había ido de versos, me respondió: «A las cinco empecé a escribir, pero ya habrá un hora que acabé la jornada, almorcé un torrezno, escribí una carta de cincuenta tercetos y regué todo este jardín, que no me ha cansado poco»700.

			La anécdota es célebre y se usa mucho para encarecer lo que quiere subrayar Montalbán: la facilidad genial de Lope, de la que tenemos muchos otros testimonios, más o menos hiperbólicos. El propio Montalbán trae más datos unas líneas más arriba:

			La facilidad con que todo lo hacía asombra, pues aun la pluma no alcanzaba a su entendimiento, por ser más lo que él pensaba que lo que la mano escribía. Hacía una comedia en dos días, que aun trasladarla no es fácil en el escribano más suelto, y en Toledo hizo en quince días continuados quince jornadas, que hacen cinco comedias, y las leyó como las iba haciendo en una casa particular donde estaba el maestro Josef de Valdivielso, que fue testigo de vista de todo701.

			Sobre la rapidez del Fénix también tenemos declaraciones del propio autor, como el célebre de la epístola A Claudio en que afirma que en muchas ocasiones llegó a escribir una comedia en menos de un día:

			Mil y quinientas fábulas admira,

			que la mayor el número parece:

			verdad que desmerece

			por parecer mentira,

			pues más de ciento, en horas veinticuatro,

			pasaron de las Musas al teatro702.

			Volveremos sobre esta fecundidad, pero ahora nos interesa más profundizar en la rutina del poeta, y concretamente en su modo de escribir. Lo describe un contemporáneo, el jesuita toledano Román de la Higuera, arriba citado, que se refiere a la circunstancia de la composición de El Hamete de Toledo:

			Para sacalla más a gusto [Lope] no se quiso vestir en ocho días sino solamente para oír los domingos misa, por estar de esta manera atareado, y estaba en la cama rodeado de libros, que sabía él muy bien desflorar, por haber aprendido con mucha diligencia las lenguas griega y latina y vulgares algunas y saber muy bien filosofía y aprovecharse mucho de los poetas antiguos traduciéndolos en sus escritos, aun con mayor gracia y sal que se halla en los mismos originales703.

			Dejando de lado la facilidad de Lope —compone una comedia en ocho días—, la cita interesa por presentar a un poeta que escribe «rodeado de libros» y leyendo, lo que hacía para «desflorar» en ellos anécdotas o sentencias, según insistía el Fénix en la dedicatoria a El verdadero amante: «no tengo más que os advertir [...] de que tengáis pocos libros, y esos selectos, y que los saquéis las sentencias sin dejar pasar cosa que leáis notable sin línea y margen»704. Es decir, para Lope leer es escribir y escribir, leer. La crítica ha incidido en cómo usaba en concreto las enciclopedias eruditas de su tiempo, como la Officina y los Epitheta de Johannes Ravisius Textor, las obras de Titelmans o Resende, etc.705. Además, manejaba otros muchos libros que formaban parte de sus herramientas de trabajo. Es un autor que escribe leyendo y, como vimos arriba, tachando y puliendo el estilo706 hasta dejar «escuro el borrador y el verso claro»707. Sabemos también que a Lope le gustaba hacer este trabajo de escritura por la mañana temprano, como vimos en la cita de Montalbán sobre La orden tercera y como repite en el epistolario:

			Yo haré lo que vuestra excelencia me manda y proseguiré este libro hasta que se le dé el fin que vuestra excelencia desea, pues bien estoy cierto que le hubiera tenido si estas viles ocupaciones no se llevaran tras sí la mejor parte de mi vida, que [para] los hombres de algún estudio son las mañanas, de las cuales suelo quedar las tardes tan inútil, que me llego al campo, los más días, solo a desapasionarme de mí mismo708.

			En suma, Lope se levantaba muy temprano y se ponía inmediatamente a trabajar en sus obras, ocupación sobre la que dejó bellísimos pasajes en libros como La Filomena: «mi vida son mis libros»709, escribió allí. Incluso dedicó un soneto entero al placer de la lectura, que entiende estoicamente como una especie de sagrado donde el sabio puede refugiarse de los vaivenes del mundo:

			Multum legendum, sed non multa

			Plin., Iun., Lib. 6

			Libros, quien os conoce y os entiende,

			¿cómo puede llamarse desdichado?;

			si bien la protección que le ha faltado

			el Templo de la Fama le defiende.

			Aquí su libertad el alma extiende

			y el ingenio se alienta dilatado,

			que del profano vulgo retirado

			en solo amor de la virtud se enciende.

			Ame, pretenda, viva el que prefiere

			el gusto al oro, el ocio al bien que sigo,

			pues todo muere, si el sujeto muere.

			¡Oh estudio liberal, discreto amigo,

			que solo hablas lo que un hombre quiere;

			por ti he vivido, moriré contigo!710.

			La idea de los libros como «amigos mudos» con los que recogerse ante la inestabilidad de las cosas humanas había aparecido ya en las Rimas. Se encuentra allí bajo un epígrafe senequista muy del gusto de Lope711, que fomentaba estas poses neoestoicas mucho antes de adoptarlas plenamente, ya en el reinado de Felipe IV:

			Natura paucis contenta

			Soneto

			Venturoso rincón, amigos mudos,

			libros queridos, pobre y corto lecho,

			viejas paredes donde el tosco techo

			muestra apenas sus árboles desnudos;

			pintura humilde de pinceles rudos,

			roto escritorio de haya frágil hecho,

			donde a la traza de mi abierto pecho

			de paciencia no más guardáis escudos712.

			Esta imagen de Lope encerrado durante horas en su estudio nos recuerda que uno de los motivos centrales de su éxito y de su increíble productividad fue su igualmente extraordinaria capacidad y disciplina de trabajo. Es una idea que resulta menos pintoresca que la del poeta genial e improvisador, pero lo cierto es que de los documentos se destila claramente la idea de que el Fénix pasó la mayor parte de su vida leyendo y escribiendo. «Mi vida son mis libros», llegó a afirmar («Belardo a Amarilis», La Filomena, v. 193).

			

	

Paseos. Visitas y devociones. Salud y dieta. Hijos

			Sin embargo, a veces sus obligaciones le impedían escribir todo lo que quería. Tras la comida y la siesta estival713 solía salir, muchas veces a visitar al duque, al que buscaba en su casa, en la calle Mayor o en el Prado. En todo caso, andaba mucho, como afirma Montalbán («andaba mucho sin cansarse y es el ejercicio el más útil remedio de la naturaleza»714), aunque en su vejez usaba con frecuencia el coche de su señor para los desplazamientos más largos. Otras veces, como dice en la carta arriba citada, salía a pasear al campo, hastiado del bullicio de la corte:

			La confusión a veces me fastidia,

			y aunque vivo en la Corte, estoy más lejos

			que está de la Moscovia la Numidia715.

			Es una costumbre que tenía ya en su juventud, según le cuenta en 1621 a Diego Félix de Quijada y Riquelme:

			Dichoso ochenta veces quien vive en Sevilla; así estaba yo cuando en un barco me iba todas las mañanas a las Cuevas y volvía a la noche, alegre de haber hablado con un hombre solo y no haber topado a nadie ni a caballo ni en coche716.

			Estos paseos han dejado huella en poemas de senectud como el celebérrimo «A mis soledades voy», cuyo ritmo sugiere el de un caminante que avanza hacia su propio interior, hacia el ensimismamiento:

			A mis soledades voy,

			de mis soledades vengo,

			porque para andar conmigo

			me bastan mis pensamientos.

			No sé qué tiene el aldea

			donde vivo y donde muero

			que, con venir de mí mismo,

			no puedo venir más lejos717.

			Cuando no salía, recibía visitas en su casa, como la de los poetas que le interrumpen «con la mayor gana de hablar que en mi vida he visto» mientras estaba trabajando718. Estas visitas incluían, como hemos dicho arriba, las de Sessa. En una carta de alrededor de 1611 le dice «podrá vuestra excelencia, si pasare al Prado, honrar este humilde nido de mis pensamientos» y en otra de en torno a 1613 le indica que «vuestra excelencia se vaya luego a mi posada, donde voy a esperarlo, y hablaremos despacio en todo»719. Otras veces tenía que salir a confesarse, tal vez cada ocho días y a que le riñeran, como le cuenta en una carta a Sessa en 1612720. Amezúa supone que estos que le reñían por llevarle la correspondencia amorosa al duque pudieron ser fray Martín de San Cirilo o fray Gregorio de Valmaseda721, que habrían sido confesores del poeta en diferentes momentos de su vida. Y Lope se confesaba porque, tras su ordenación, decía misa, normalmente en el pequeño oratorio que tenía en su casa de la calle de Francos. Ya por la noche volvía a su devoción, pues rezaba sus oraciones, tras lo que seguía trabajando, frecuentemente en la correspondencia de Sessa:

			Yo estaba, señor excelentísimo, tan dormido anoche, que no sé si acerté a servirle; el deseo, a lo menos, no pudo errar, porque siempre está muy despierto a su voluntad, con toda obediencia y agradecimiento722.

			Aquí llegaba a más de las nueve de la noche, cuando me dan la de vuestra excelencia; y así, suspendo esta y comienzo a escribir los papeles, pues son de más importancia y gusto; luego proseguiré lo que pensaba, si entretanto no se me olvida723.

			Pero en otras ocasiones le encontramos trabajando también en obras literarias:

			Entre los libros me amanece el día,

			hasta la hora que del alto cielo

			Dios mismo baja a la bajeza mía.

			Y cuando nuestra luz con pies de hielo

			la noche eclipsa, lo que al rezo sobra,

			su parte con las musas me desvelo724.

			De hecho, a veces escribía hasta mientras comía, como le cuenta a Sessa en septiembre de 1617725. Estamos, pues, ante un hombre cuya enorme capacidad de trabajo se revela uno de los rasgos principales de su carácter.

			Estos afanes perjudicaron su vista y su salud, como explica en una carta de en torno a 1612: «de escribir disparates para vivir he tenido un ojo para perder», sobre lo que insiste en otra del mismo años: «ya estoy ciego, pues escribo con antojos» y, sobre todo, en una de alrededor de 1617: «amanecí tal de los ojos, que hasta ahora no he podido tomar la pluma: desvelos son de lo que he escrito estos días, hurtando tiempo al sueño, y aun al sustento, por pagar algo de mis deudillas; que como todo se remite a la pluma, no puede la tinta tanto»726. Afortunadamente, su frugalidad y algo de ejercicio le permitieron mantenerse relativamente sano durante años, pese al oneroso ritmo de trabajo al que se sometía. En cuanto a la primera, parece que su dieta se limitaba al torrezno del desayuno que cuenta Montalbán727 y a dos ollas diarias, según le escribe en 1621 a Quijada y Riquelme («procuro dos ollas para cada día»728) y según vemos en diversos momentos del epistolario729. En suma, no parece que la gula fuera un vicio que atrajera demasiado a Lope730. En cuanto al ejercicio, ya hemos visto que le gustaba andar y que era capaz de hacerlo sin cansarse hasta su vejez.

			Así vivía el Fénix. Encontramos una bella descripción de la primera parte de esta rutina (la matinal) en La Circe, en la que aparece otro detalle importante para hacernos una idea del día a día de Lope, la vida familiar:

			Cuando amorosa amaneció a mi lado

			la honesta cara de mi dulce esposa,

			sin tener de la puerta algún cuidado;

			cuando Carlillos, de azucena y rosa

			vestido el rostro, el alma me traía,

			contando por donaire alguna cosa.

			Con este sol y aurora me vestía,

			retozaba el muchacho como en prado

			cordero tierno al prólogo del día.

			Cualquiera desatino mal formado

			de aquella media lengua era sentencia,

			y el niño a besos de los dos traslado.

			[...]

			Íbame desde allí con el cuidado

			de alguna línea más, donde escribía

			después de haber los libros consultado.

			Llamábanme a comer; tal vez decía

			que me dejasen con algún despecho:

			así el estudio vence, así porfía.

			Pero de flores y de perlas hecho

			entraba Carlos a llamarme, y daba

			luz a mis ojos, brazos a mi pecho.

			Tal vez que de la mano me llevaba,

			me tiraba del alma y, a la mesa

			al lado de su madre me sentaba731.

			Volvemos a encontrar aquí la costumbre de trabajar por la mañana y el método de escritura al que nos hemos referido arriba. Asimismo, aparece el fervor con que estudiaba, que acabamos de relatar. Pero ahora nos interesa el papel que en la rutina diaria de Lope tenían sus hijos. En los versos citados vemos tan solo a Carlos Félix, el niño que tuvo con Juana en 1606 y que falleció a los siete años de edad, como recuerda Lope en una sentida elegía732. Además, durante estos años, desde su regreso a Madrid, también tuvo en casa a los otros niños que le dio Juana, esto es, Juana, la primogénita, y Feliciana, amén de a los que tuvo con Micaela, que recogió a la muerte de esta, en 1614: el travieso Lopito733 y Marcela. A ellos se añadiría luego Antonia Clara, la hija tenida con Marta de Nevares734. Lope se refiere a esta prole en varias ocasiones, como en La Filomena, en un diálogo imaginado con el conde de Lemos:

			Respondiome: «¿Un filósofo camina

			buscando el oro que desprecian tantos

			por contemplar en la virtud divina?».

			Yo, descubriendo unos franciscos mantos,

			algunos niños le mostré pequeños,

			vergüenza tengo de deciros cuántos.

			«Estos» —le dije— «son agora dueños

			de toda mi mejor filosofía,

			rompiéndome los libros y los sueños»735.

			En casa también tenía un ama, criados, e incluso perros, Lobillo y Clavellina, que aparecen mencionados en una de las cartas736. Parece ser que también tenía gallinas, que estaban en un cobertizo del huerto y que cuidaba en 1629 Antonia Clara737. Pero sin duda la persona más importante de la vida familiar de la casilla fue su mujer, Juana, a la que Lope llegó a respetar y a querer con un afecto tranquilo muy diferente de la pasión que sintió por sus otras amantes.

			Además de los libros y los niños, otro elemento esencial en la rutina de Lope era el huerto que tenía la casa de la calle de Francos, que describiremos abajo al hablar de la casa del poeta.

			4. ESTABILIDAD MADRILEÑA (1607-1612)

			Vida familiar

			Los años que se cuentan entre el regreso a Madrid y las muertes de Carlos Félix y doña Juana fueron muy estables para Lope. En ellos desarrolló gran parte de la rutina que hemos descrito en el apartado anterior y que nos pinta meticulosamente su epistolario con Sessa. Buena parte de esta rutina está relacionada con la vida familiar, que giró en estos años alrededor del matrimonio con Juana de Guardo. De hecho, es en esta época cuando Lope rompe con Micaela de Luján, por motivos desconocidos. Sabemos que el 28 de enero de 1607 Micaela daba a luz a un hijo varón del Fénix, Lopito, y que poco después el poeta reconocía como suyo al niño y solicitaba que se le legitimara738. También sabemos que hasta abril de 1608 Lope seguía teniendo relaciones con la dama: siguiendo una costumbre galante de la época, el Fénix firmaba anteponiendo a su nombre la inicial de su amada, y el último texto en que lo hace es La batalla del honor, de abril de 1608739. A partir de este momento el rastro de Micaela desaparece de la documentación, aunque sabemos que estaba viva, pues murió en Toledo a comienzos de 1614, momento en que Lope se trajo a vivir consigo a Lopito y Marcela, que habitaban con su madre740. Todo apunta, pues, a que durante estos años el Fénix abandonó su escandalosa relación con la actriz.

			La dedicación familiar del poeta vuelve a aparecer en un documento de agosto de 1609 en que vemos cómo reúne a su prole para que reciba la confirmación en la parroquia de San Sebastián. Los niños que menciona el documento son Carlos, Ángela, Mariana, Lopito y Manuela (sic por ‘Marcela’)741. Además, el día a día del Fénix se ve punteado por las enfermedades de los suyos. Apreciamos la angustia paternal de Lope ante las enfermedades de Carlitos, como por ejemplo las tercianas dobles que pasó el niño en julio de 1609742. También sufría muchas dolencias doña Juana. La vemos en junio de 1611 «con sus achaques», y al mes siguiente «con sus dolores», que movieron a los médicos a hacerle una sangría por la que supuraran los abscesos, lo que provocaba molestias que no dejaban dormir a Lope:

			Aquí paso, señor excelentísimo, mi vida con este mal importuno de mi mujer, ejercitando actos de paciencia, que si fueran voluntarios como precisos, no fuera aquí su penitencia menos que principio del purgatorio743.

			Aunque el Fénix bromea a veces con este estado de su mujer, encontramos también pruebas de que ejerció de enfermero de doña Juana: «paso insufribles noches con los corrimientos de doña Juana. No sé qué fuera de mí si no me esforzara a servilla su mucha virtud y bondad»744. Tenemos aquí un aspecto del carácter de Lope que no suelen enfatizar los biógrafos, pero que sin embargo resulta típico del Fénix: como veremos abajo, también volvería a cuidar de Marta de Nevares durante la enfermedad de esta. Con estas ocupaciones cotidianas tenemos otras miserias, también familiares, como las molestias que le causaba su suegro, contra el que despotrica en las cartas a Sessa. Al respecto llega a decir de una noche en la que tiene que ir a verle que «entre suegros no puede haber hombre de entendimiento que la pase buena»745.

			Congregaciones religiosas

			Quizás este orden que iba poniendo Lope en su vida familiar se pueda relacionar con las iniciativas pías que comenzó a mostrar hacia 1608. Desde agosto de este año ostenta ya el título de familiar del Santo Oficio, que comenzó a incluir en las portadas de sus obras y que suponía un marchamo de respetabilidad 746. Por ejemplo, lo usó en octubre de ese mismo año de 1608 para solicitar a la Inquisición que se le devolviera el manuscrito de una comedia sobre san Agustín que se le había confiscado y que él se ofrecía a rehacer:

			Lope de Vega Carpio, familiar del Santo Oficio de la Inquisición, digo que de haber vuestra alteza mandado recoger una comedia que yo escribí de la conversión de san Agustín, por haber tenido algunos argumentos indecentes para representarse en parte pública, me ha resultado grande nota en mi honor y reputación, hablando en mí diversas personas con diversos juicios, por lo cual suplico humildemente a vuestra alteza que con su acostumbrada benignidad se sirva de que, tildando y borrando todo lo que pareciere convenir que sea quitado y borrado, se me vuelva la comedia para que yo la vuelva a escribir y poner en el modo que es bien que esté para poderse representar, que luego la volveré a vuestra alteza para que en ella se haga la censura y calificación que antes, que de esta suerte se entenderá claramente la verdad y yo quedaré restituido en mi honor y buena opinión747.

			La petición nos hace comprender el interés que tenía Lope en pertenecer a la Inquisición, pues el puesto no solo le otorgaba prestigio, sino que le permitía tratar de influir en las censuras de sus comedias. Se trata de una estrategia análoga a la que le hizo actuar como censor de libros748, pero le obligó a participar al menos en un auto de fe, el del 21 de enero de 1624749. Pese a implicarse así en la institución, su petición de 1608 sobre la comedia censurada fue denegada con un «no ha lugar». No sabemos si la comedia El divino africano, que data de en torno a 1610750 y que trata precisamente del tema de la obra censurada dos años antes, es la misma que le confiscó la Inquisición. Si lo es, puede que Lope consiguiera que el Santo Oficio revisara la sentencia, o incluso puede ser que el Fénix rehiciera por su cuenta el texto, mostrando hacia la disposición inquisitorial el mismo respeto que a la censura de La Dragontea en 1602 y 1605.

			Durante los años de 1609, 1610 y 1611, Lope ingresó en otra serie de asociaciones sacras: en 1609 fue aceptado en la Congregación de Esclavos del Santísimo Sacramento, fundada por el caballero de Gracia751. Su firma aparece en el expediente de constituciones y ordenanzas de la Congregación, del verano de 1609, encargado ya de organizar la cofradía752. Al año siguiente, el 24 de enero de 1610, sería elegido asistente del propio caballero de Gracia, padre mayor de la cofradía. Y tras la muerte del fundador y de su sucesor, fray Simón Rojas, Lope acabaría siendo padre mayor, en octubre de 1624, ostentando el cargo hasta su muerte753. Su implicación en esta cofradía fue muy grande, encargándose, por ejemplo, de organizar las fiestas de navidad en el Caballero de Gracia754. Además de participar así en esta organización, en enero de 1610 Lope ingresa en una congregación hermana de los Esclavos y de hecho anterior a ella: la de la Trinidad, llamada luego Oratorio del Olivar y sita en el convento de los Trinitarios Descalzos (Nuestra Señora de la Encarnación)755. Tras incorporarse a ella, enseguida le encontramos en el gobierno del organismo, siendo nombrado padre consiliario ya en 1610 y encargándose de escribir los jeroglíficos para el octavario del Santísimo Sacramento en junio de 1611756. Por último, el 26 de septiembre de 1611 Lope se hizo miembro de la Orden Tercera de San Francisco757. Resulta fácil entender estas decisiones como una trayectoria de progresiva piedad que culminaría en la ordenación sacerdotal de 1614, tras la muerte de su mujer. Sin embargo, también podemos interpretarlas como una estrategia autorial para lograr respetabilidad desde una nueva faceta de poeta arrepentido758. O, por lo menos, como la respuesta de Lope a una moda de su tiempo: en la segunda mitad del reinado de Felipe III la piedad es también un valor social y numerosas figuras del entorno de la corte se centran en esos años en ordenar su vida759.

			Lo cierto es que estas interpretaciones no son mutuamente exclusivas. En estos años Lope pareció sentir la religión con especial intensidad, pero también hizo de ella una plataforma desde la que abordar el ascenso social. Desde luego, en estas cofradías religiosas había otros escritores y amigos de Lope. Así, Cervantes, Salas Barbadillo, Espinel y Quevedo pertenecieron al Oratorio del Olivar, y personalidades como el duque de Lerma o el cardenal de Toledo, Sandoval y Rojas, fueron miembros de los Esclavos760. Sin embargo, las congregaciones no eran ni mucho menos academias literarias, pues su función central era pía: los Esclavos del Sacramento tenían por fin exaltar la eucaristía y celebrar dignamente sus fiestas. El Fénix mantendría su compromiso con esta misión durante el resto de su vida, como acabamos de ver, escribiendo numerosas composiciones para reuniones en el Caballero de Gracia, por ejemplo, y encargándose de organizar sus fiestas: «yo llevo esta noche la música y bailes de Riquelme al Caballero de Gracia», dice en una ocasión761. Además, sabemos que ejerció la caridad, virtud muy ligada a estas cofradías y que debió de heredar de su padre: en diciembre de 1609 le encontramos enterrando de limosna en la parroquia de San Sebastián a una viuda pobre, María Díaz762. Y del 7 de septiembre de 1611 data una carta en la que, en broma o en serio, afirma azotarse como acto devoto: «Todos ruegan a Dios por la salud de vuestra excelencia, y yo me pego lindos zurriagazos todas las noches»763. Como cabría esperar, esta atención religiosa se refleja también en su obra dramática. Tan solo en abril de 1610 escribió tres comedias de tema sacro, La hermosa Ester (del 5 de abril), La encomienda bien guardada o La buena guarda (del 16) y El caballero del Sacramento (del 27)764. Concretamente, esta última la debió de componer para una de las dos cofradías de Esclavos del Santísimo Sacramento arriba mencionadas.

			La «Jerusalén conquistada» (1609)

			Sin embargo, la obra más destacada de esta primera mitad del reinado de Felipe III, la más ambiciosa y a la que más esfuerzo dedicó, fue la Jerusalén conquistada. Para entenderla conviene recordar que en esta época, tras la aparición del Peregrino y las Rimas, Lope ya había triunfado como novelista y poeta lírico, amén de, por supuesto, como comediógrafo. Acababa de cumplir los cuarenta años y era el poeta más célebre del país, irresistible en todos los géneros literarios imaginables. No obstante, seguía albergando ambiciones importantes: alcanzar un estatus de autor respetado por todos, admirado por poseer un arte y una erudición que le pusieran al abrigo de los tiros de la envidia y que le granjearan el respeto de sabios y cortesanos. Para alcanzar este objetivo lanzó en 1609 la Jerusalén, el gran órdago literario de su carrera, el esfuerzo más ingente de toda su vida765. Lo había estado gestando durante años, pues llevaba anunciándolo desde el prólogo a las Rimas: «presto, si Dios quiere, tendrás los diez y seis libros de mi Jerusalén, con que pondré fin al escribir versos»766. Sin embargo, el volumen que preparaba el Fénix en Sevilla en 1604 pasaría por largas y misteriosas vicisitudes que hicieron, entre otras cosas, que el número de libros que contenía aumentara de dieciséis a veinte. Intentemos seguir de cerca este proceso.

			Tras el prólogo citado, Lope vuelve a mencionar la Jerusalén con muchas esperanzas en la epístola a Barrionuevo, también en las Rimas. Ahí le pide a su amigo que defienda el Peregrino en tanto publicaba una gran obra que le vindicase y que tapase las bocas de los críticos:

			mientras que llega el fïador que obligo

			de mi Jerusalén, de aquel poema

			que escribo, imito y con rigor castigo767.

			La siguiente noticia acerca de la Jerusalén data de 1605. En carta a Sessa del 3 de diciembre de ese año Lope anuncia: «Mi Jerusalén envié a Valladolid para que el Consejo me diese licencia; imprimirela muy aprisa, y el primero tendrá vuestra excelencia; es cosa que he escrito en mi mejor edad y con estudio diferente que otras de mi juventud, donde tiene más poder el apetito que la razón»768. Volvemos a encontrar aquí la idea de que la Jerusalén sería su mejor obra y la justificación de su fama, pero además vemos que el libro estaba acabado y esperando licencia de impresión. Sin embargo, y por motivos desconocidos, la licencia no llegó hasta año y medio más tarde, el 23 de agosto de 1608769. En el «Prólogo» al conde de Saldaña Lope alegaba que «tarde y esperada sale a luz, que por ocasión de algunos libros, sin doctrina, sustancia e ingenio, escritos para el vulgo, se prohibió la impresión de todos generalmente»770. No obstante, críticos como Lapesa han aclarado que la única obra que no recibió licencia de impresión en ese periodo fue la de Lope771. Tal vez estemos ante alguna represalia por el escándalo de La Dragontea o el roce con la censura inquisitorial de 1608. Solo podemos especular al respecto. Lo cierto es que finalmente Lope puso en juego sus influencias en la corte: le dedicó el libro al propio rey e incluyó en él un prólogo al conde de Saldaña, hijo del duque de Lerma. Con tales valedores, el libro salió por fin a la luz en 1609. (Ilustración 7).
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			Ilustración 7. Jerusalén conquistada. Epopeya trágica, Madrid, Juan de la Cuesta, 1609. Retrato de Lope de Vega.

			El volumen resultante de este largo proceso fue ambiciosísimo772. Venía con gran aparato de estampas y citas latinas por las cuales Lope se comparaba, implícitamente, con san Jerónimo y Virgilio. La Jerusalén sería su Eneida e imitaría también el modelo de épica culta más prestigioso del momento, la Gerusalemme liberata (1581, 1583) de Torquato Tasso. Al emular esta obra, la trayectoria de Lope cubría las cuatro modalidades de poesía heroica que se conocían: la epopeya histórica de tema contemporáneo (La Dragontea), la épica-hagiográfica (Isidro), el romanzo (La hermosura de Angélica) y la epopeya cristiana (Jerusalén)773. El tema de esta última era supuestamente histórico y nacional: la participación de Alfonso VIII y un grupo de españoles en las Cruzadas junto a Ricardo Corazón de León. Semejante ambientación histórica le permitía a Lope lucir su erudición, probablemente con la vista puesta no solo en obtener la aprobación de sus contemporáneos, sino también el puesto de cronista. El caso es que la Jerusalén es la obra más culta del Fénix, pródiga en versos latinos y aparato de apostillas, muchas, como de costumbre, extraídas de polianteas y otras enciclopedias del momento774.

			Sin embargo, Lope no pudo evitar darle un sello personal a la epopeya. Para empezar, tiene tema nacional, y por momentos adquiere resabios nacionalistas775. Además, el Fénix trata una materia en principio tassesca con un estilo ariostesco, más cálido y libre, que resultaba más cercano a su gusto personal que las marmóreas octavas de Tasso. Propios de Ariosto, de sus romances y comedias son los héroes excesivos de la Jerusalén —y especialmente Garcerán Manrique, que a veces apunta maneras de valentón— y también ariostescos son los pasajes eróticos, que no faltan en la epopeya. Y, sobre todo, Lope incluyó en la obra su marca de estilo: el escribirse a sí mismo, la autorrepresentación de la que hemos tratado ya en varias ocasiones y que le hacía perfectamente reconocible ante sus lectores. Nada más lejos del sobrio narrador de Tasso que este yo lopesco que interrumpe y que se identifica claramente con la persona biográfica del autor. Y que osa incluso dedicar parte de la obra a sus amores con Micaela de Luján, la Lucinda de los cantos XVI y XVII, olvidando las armas para cantar los deleites de su amor:

			Hablola Ismenia y respondió Lucinda

			alzando la cabeza y, como fueron

			espejo cada cual de la más linda,

			a un tiempo de su sol reflejos dieron;

			¿qué habrá que amor no desvanezca y rinda?

			Perdónenme las armas que pudieron

			mover mi pluma, que de aquella espuma

			también tomé para cantar la pluma776.

			La reacción de los lectores contemporáneos ante esta peculiar combinación de estilos y ambiciones fue variada. En número de ediciones, la Jerusalén fue un éxito tan solo inferior a la Araucana de Ercilla, pues fue reimpresa seis veces en vida del Fénix777. Sin embargo, y como cabría esperar, un poema de aspiraciones tan elevadas atrajo las críticas de muchos eruditos. Algunas eran privadas, como la anotación manuscrita del lector anónimo que censuraba, entre otras cosas, la inserción de Lucinda: «Estas octavas que dice esta pastora son fuera de la historia y propósito»778. Otras eran públicas e impresas, como la de la Spongia, a la que aludiremos abajo, o las de otros «aristotélicos», que trataremos al examinar la polémica de Lope contra estos letrados. Este tipo de censuras hería al Fénix, siempre sensible a las críticas. Lo notamos en el prólogo a El cuerdo loco, de 1620, en el que explica: «Andamos, finalmente, defendiéndonos de cartas y de objeciones. Mi Jerusalén padece: algunos no tienen por poema el que no sigue a Virgilio»779. Por último, la Jerusalén recibió los envites de antiguos aliados devenidos feroces rivales, como Juan de Jáuregui, cuya divertidísima censura al lenguaje latinizante de la epopeya lopesca examinaremos al estudiar las polémicas de los años veinte.

			«Pastores de Belén» (1612)

			Tras la Jerusalén, la obra de más envergadura de esta etapa de tranquilidad madrileña y de afanes religiosos fueron los Pastores de Belén, que acabó en octubre de 1611:

			Estos días he escrito un libro que llamo Pastores de Belén, prosas y versos divinos, a la traza de la Arcadia. Dicen mis amigos (lisonja aparte) que es lo más acertado de mis inorancias, con cuyo ánimo le he presentado al Consejo y le imprimiré con toda brevedad; que ha sido devoción mía, y aunque de materia sagrada, tan copioso de historia humana y divina, que pienso será recibido igualmente780.

			El libro apareció a comienzos de 1612, dedicado a su queridísimo Carlos Félix:

			Estas prosas y versos al Niño Dios se dirigen bien a vuestros tiernos años; porque si él os concede los que yo os deseo, será bien que cuando halléis Arcadias de pastores humanos, sepáis que estos divinos escribieron mis desengaños, y aquellos mis ignorancias781.

			Los dos pasajes enfatizan la relación de Pastores de Belén con el sentimiento religioso del autor y con la Arcadia, frente a la que el libro de 1612 se establece como contrafactum: los Pastores de Belén son una palinodia, una retractación y versión a lo divino de la Arcadia. Los dos libros tienen estructuras paralelas, mezclan prosas y versos, y funcionan como antologías poéticas: en Pastores de Belén tenemos ciento sesenta y siete composiciones de muy diverso tipo, romances, sonetos, letrillas, redondillas, liras, estancias782. Las más apreciadas por la crítica actual son los villancicos, que pintan una religiosidad amable, murillesca y casi naïf que se encuentra en las antípodas del conceptismo tremebundo de las Rimas sacras. Es fácil interpretar estas poesías navideñas de Pastores de Belén como composiciones naturales, producto de la inspiración popular de Lope. Sin embargo, y por mucho que tengan de ello, responden siempre a una retórica de la simplicidad muy trabajada que el Fénix había mostrado ya en el Isidro. Valga como ejemplo este comienzo de villancico del libro I:

			Nace el Alba María

			y el sol tras ella

			desterrando la noche

			de nuestras penas.

			Nace el Alba clara,

			la noche pisa,

			del cielo la risa

			su paz declara;

			el tiempo se para

			por solo vella,

			desterrando la noche

			de nuestras penas783.

			Además, y de modo paralelo al Isidro, Pastores de Belén despliega una apabullante erudición, sobre todo bíblica, y notables malabarismos técnicos. En el mismo libro I encontramos un ejemplo, un soneto en eco sobre el tema del beatus ille:

			Dichoso aquel que en un comprado prado,

			la vida solitaria apura pura,

			y entre las mieses y verdura dura,

			sin que tenga jamás parado arado784.

			Además de los Pastores, en 1613 Lope publicó otro poema sacro: los confesionales Cuatro soliloquios de Lope de Vega, que completaría en 1626 añadiéndoles más composiciones (Soliloquios amorosos de un alma a Dios) y que anticipan la poesía más penitencial e intimista de las Rimas sacras. Los debía de tener escritos en 1611: de esa fecha data Amezúa una carta en que el Fénix le promete a Sessa enviárselos con unos romances sacros785.

			El proceso de canonización de san Isidro (1612)

			El giro sacro de la producción lopesca se confirma con un curioso acontecimiento de 1612: de ese año data su declaración como testigo en el proceso de canonización de san Isidro que promovía Domingo de Mendoza, a quien ya hemos conocido al tratar del Isidro. En los documentos del proceso encontramos a Lope afirmando sobre su obra que

			reconoce el dicho libro en verso castellano de la vida y milagros del dicho siervo de Dios Isidro, porque, como dicho es, este testigo le compuso y escribió, procurando en él todo género de verdad, sacando lo más del libro del diácono Juan que está en el archivo de san Andrés, y de otros varios autores, y lo que este testigo sabía por tradición y sus pasados y mayores786.

			Además, el propio poema, el Isidro, pasaría a formar parte del dossier sobre la vida del santo madrileño. Tal fue la implicación del Fénix en el esfuerzo por canonizar al santo, al que volveremos a encontrar ligado a su biografía en las justas de 1620 y 1622.

			La casa de la calle de Francos (1610-1635)

			Aparte de la familia y la poesía sacra, otra ocupación de Lope durante estos años fue la de adquirir su célebre casa de la calle de Francos (actual Cervantes). En septiembre de 1610 el Fénix desembolsó por ella una cantidad elevada, nueve mil reales: cinco mil en el momento de la compra y otros cuatro mil pagaderos en dos plazos a los cuatro y ocho meses787. Era el equivalente a los ingresos que obtenía por dos años de escritura de comedias788.

			La casa tenía balcones, «un zaguán, sala y alcoba, y cocina y un oratorio pequeño todo doblado de bovedillas y un corral que tiene un cobertizo que sirve de palomar a tejavana y servicio de desvanes bajos a tejavana»789. Medía unos ciento cincuenta pies de frente por cien en fondo, es decir 15 × 13 metros de casa y 15 × 16 de huerto790. Las habitaciones debían de incluir una cocina, un estrado para las mujeres de la casa, un cuarto para las hijas de Lope, un cuarto de invitados —el Fénix era hospitalario791—, uno para las criadas, una cocina y un comedor que se encontraba, suponemos, muy cercano al estudio792. El oratorio de la casa estaba en la planta superior. Era «no solo curioso sino rico» y allí hacía el poeta «muchas fiestas a los santos, y con más virtuoso exceso la de Cristo nuestro Señor en su nacimiento, buscando para esto no solo figuras comunes, sino de costa, de novedad y de riqueza», y además celebraba allí misa todos los días menos los que tenía que hacerlo en la parroquia o los que oficiaba en las Trinitarias Descalzas793. Podemos hacernos una idea acerca del mobiliario del oratorio fijándonos en el inventario de bienes de 1627, que localiza en esta pieza «cuatro efigies del Niño Jesús, una de la Virgen, dos crucifijos, un Ecce-Homo, dos imágenes de san Juan, seis ángeles, un san Isidro, un san Francisco, un san Antonio y otros santos y reliquias», con sus respectivos relicarios, y un retablo de talla794. Tal vez estuviera en el oratorio un cuadro que hoy conserva la Casa museo de Lope y que sabemos que era del poeta: un Niño Jesús y san Juanito que pintó en 1604 Luis Rosicler Carpio, sobrino del Fénix795.

			Otra habitación esencial de la casa era el estudio, donde Lope trabajaba no solo rodeado de papeles y libros, sino de cuadros. Como uno de Carlos Félix que sabemos que tenía allí, junto a otro del propio poeta escribiendo que luego le dejó en testamento a Montalbán: «un cuadro en que estaba retratado cuando era mozo, sentado en una silla y escribiendo sobre una mesa que cercaban perros, monstros, trasgos, monos y otros animales, que los unos le hacían gestos y los otros le ladraban y él escribía sin hacer caso de ellos»796. También había allí más alegorías (grabados o dibujos), como la de la Fortuna que le legó al doctor Quintana, o la de la paloma ensangrentada que le diseñó Diego de Rómulo con motivo de la muerte de Juana de Guardo797. En esta estancia, entre cuadros y libros, pasaba el poeta la mayor parte de su tiempo.

			También el huerto le era muy querido. Ya hemos visto en la cita de Montalbán cómo se ocupaba Lope de él. Lo describe, por ejemplo, en «El jardín de Lope de Vega»:

			Que mi jardín, más breve que cometa,

			tiene solos dos árboles, diez flores,

			dos parras, un naranjo, una mosqueta.

			Aquí son dos muchachos ruiseñores,

			y dos calderos de agua forman fuente

			por dos piedras o conchas de colores798.

			Este huerto le entretenía e inspiraba, como reiteró a lo largo de su obra:

			un huertecillo cuyas flores me divierten cuidados y me dan concetos799.

			Mi huertecillo me dará concetos,

			sacados de las frutas y las flores,

			de la contemplación dulces efetos800.

			Aquí pasaba muchas horas, como le cuenta al conde de Lemos en 1620: «paso, señor excelentísimo, entre librillos y flores de un huerto lo que me queda de vida, que no debe de ser mucho, compitiendo en enredos con Mescua y don Guillén de Castro sobre cuál los hace mejores en sus comedias»801. De hecho, el jardincillo era una parte esencial de su vida familiar, como se deduce de la elegía a la muerte de Carlos Félix:

			Yo para vos los pajarillos nuevos,

			diversos en el canto y las colores,

			encerraba, gozoso de alegraros;

			yo plantaba los fértiles renuevos

			de los árboles verdes, yo las flores 802.

			Lope consideraba el huerto entre sus posesiones más preciadas, como sabían aquellos que trataban de agasajarle. Así, por ejemplo, un admirador flamenco, Emanuel Sueyro, le envió unos tulipanes que el madrileño le agradeció dedicándole una comedia, Lucinda perseguida. Pese a la vistosidad de estas flores que «florecieron de varias colores, con hermosa y peregrina vista»803, y pese a que también tenía allí los pájaros que criaba para Carlos Félix804, el Fénix utilizó el huertecillo reiteradamente para simbolizar la pose estoica que adoptó en sus últimos años:

			Bien es verdad que la naturaleza, que como vuestra merced sabe se contenta con poco, anduvo tan piadosa conmigo que con dos flores de un jardín, seis cuadros de pintura y algunos libros vivo sin invidia, sin deseo, sin temor y sin esperanza, vencedor de mi fortuna, desengañado de la grandeza, retirado en la misma confusión, alegre en la necesidad, y si bien incierto del fin, no temeroso de que es tan cierto805.

			Encerrose conmigo mi Fortuna

			en un rincón de libros y de flores:

			ni me fue favorable ni importuna806.

			Además, en una de sus obras de vejez, el «Huerto deshecho», elige el jardincillo como símbolo de sí mismo: el poeta vio en la tormenta que lo azotó en octubre de 1632 una metáfora de las que zarandeaban su existencia.

			Rico oratorio, jardín, varias dependencias… En suma, la «choza de Belardo»807 era una vivienda amplia en la que el Fénix vivía con servidumbre. Sabemos, por ejemplo, que en 1613 tenía un ama que se llamaba Catalina808, que en 1616 servía en la familia una criada llamada Lucía Rodríguez809, que en 1628 su cocinera se llamaba Lorenza810 y que en torno a 1617 tenían dos criadas: «una criada nueva» que todavía «no sabe el estilo» de la casa y otra que «estaba fuera» en el momento en que llegó un mensajero con una carta del duque811.

			La vivienda pasó a formar parte de la imagen pública de Lope, que hizo grabar en el dintel una inscripción que había visto en una casa toledana: «D[eo] O[ptimo] [M]agno / Parva propria magna / Magna aliena parva» (‘A Dios, grande y excelso. Las cosas pequeñas que son propias resultan grandes; las grandes que son ajenas, pequeñas’)812. Todavía se puede ver en la actual Casa Museo de Lope de Vega, que aunque ha sufrido bastantes restauraciones mantiene ese detalle813. En su época lo verían los vecinos del Fénix —el posadero Gaspar de Bove, el abogado Hurtado—, o los muchos escritores y gente del mundo de la farándula que vivía en esa zona: Cervantes, Quevedo, los autores de comedias Diego Osorio, Juan de Morales y Damián Arias, los comediantes Francisco Trebiño, Juan Rana (Cosme Pérez) y María de Quiñones, etc.814. Había también hidalgos, beatas e incluso unas mujeres de vida alegre, según se deduce de lo que le cuenta a Sessa en una carta de en torno a 1615:

			Olvidábanseme las vecinas, que creo no solo me tienen por poltrón, sin por potroso: tal es la castidad en que me han visto y tan poca la que yo veo en ellas, que podía la villa poner una cadena y golpe al principio de esta calle, si no fuera por agraviar otras muchas que vuestra excelencia conoce, no nombrando partes:

			Pues en tantas cortesanas,

			ningunas hay que lo sean:

			tanto las curten y emplean

			tardes, noches y mañanas;

			flaquezas, al fin, humanas,

			de que mi calle es tan bella,

			por calor o por estrella,

			que ya sus arroyos son

			la Tierra de Promisión,

			pues corre leche por ella815.

			Para disponer de la liquidez necesaria para comprar la vivienda y disfrutar de esta vecindad, Lope tuvo que hacer ciertas operaciones inmobiliarias: en marzo de 1611 vende una de las casas de Majadericos —la que compró con la dote de Juana de Guardo—, que volvió a adquirir por el mismo precio el 13 de febrero de 1612816. Estos manejos nos revelan una faceta y habilidad del Fénix en la que no inciden sus biógrafos, pero que ha dejado mucho rastro documental: Lope dedicó muchas horas a operar con fondos —muchas veces a favor de gente del mundo de la farándula, que le pedían que transportara cartas de pago en sus viajes— y a administrar su patrimonio, llevando a cabo operaciones de importancia, como las precisas para procurar la dote de Marcela817. Por ejemplo, el Fénix era el propietario de la casa de Majadericos que hemos señalado, cuyo alquiler le rentaba, según Montalbán, cuarenta ducados anuales818.

			Otros acontecimientos de 1611-1612: problemas de Sessa, cierre de los corrales, academias, atentado y caída

			Otras noticias de importancia de esta época fueron el destierro de Sessa y el cierre de los teatros. No sabemos exactamente a qué se debió el primero819, que obligó al duque a permanecer en sus posesiones vallisoletanas desde junio de 1611 hasta mayo de 1612 y que deja rastro en su correspondencia con Lope, quien le sigue llevando sus negocios gracias al trasiego de los mensajeros de don Luis. En sus cartas el Fénix le notifica al duque la cancelación del viaje de los reyes a Portugal, en el cual había puesto Lope sus esperanzas de obtener el deseado cargo en la corte. Y es que parece volver a pretenderlo por estas fechas, como cuenta en carta del verano de 1611: «El ánimo era obligar a los reyes en el viaje con las cosas que se ofreciesen, y al duque [de Lerma] para volver a tratar de mi pretensión antigua de coronista»820.

			Esta pretensión se había reavivado en 1611 porque percibía interés por su figura en palacio. Ese año la reina Margarita le encargó una comedia para que representaran sus damas. Se trata de El premio de la hermosura, como afirma Lope en la dedicatoria de esta obra: «La reina, nuestra señora, que Dios tiene, me mandó escribir esta tragicomedia»821. La pieza se ensayaba en verano de 1611, como le cuenta el poeta a Sessa: «Yo vengo ahora, señor excelentísimo, de dar la comedia que acabé para las Jerónimas de Burgos de palacio»822. Como veremos, la «pretensión antigua de coronista» seguirá muy viva hasta los últimos años de vida del autor. Sin embargo, en 1611 los hados le fueron contrarios. Tras malograrse la jornada a Portugal llegó la muerte de la reina, que cambió totalmente el tono de la corte: como le cuenta Lope a Sessa, la reina Margarita dio a luz en septiembre de 1611, cayó enferma de sobreparto y murió a comienzos de octubre. Las consecuencias para el Fénix fueron terribles: no solo quedaba fuera de lugar pretender el puesto de cronista y se posponía el estreno de su obra (que tuvo lugar en Lerma, en 1614), sino que se cerraron, por el luto, los corrales de comedias. Según indica el interesado: «yo he despedido a las Musas por el ausencia de comedias: falta me han de hacer; que al fin socorrían tanta enfermedad como mi casilla padece». Lope todavía disponía de alternativas, pero la situación de los comediantes españoles era desesperada: por no tener qué comer llevaban «el luto en los estómagos, que es cosa lastimosa», explica Lope en la misma carta823. Como de costumbre, los corrales se volvieron a abrir pasada la temporada de duelo, pero el episodio nos recuerda lo precario de las ganancias teatrales y, por tanto, los motivos que tenía el Fénix para buscar una financiación más estable que las complementara.

			Mientras, Lope reactivó su vida socio-literaria, participando en reuniones de diversas academias que han dejado huella en el epistolario. Así, el conde de Saldaña abrió su academia el 18 de noviembre de 1611, dedicándola a las honras fúnebres de la reina difunta. El Fénix participó con obras como la canción «A los arcos, pirámides y puertas» y la glosa «A la muerte de la reina nuestra señora», que luego incluiría en las Rimas sacras:

			Falta sin poder faltar

			hoy Margarita en el suelo,

			porque quien reina en el Cielo

			no ha dejado de reinar824.

			La reunión no fue muy satisfactoria y muestra lo que tenían que soportar los poetas para poder figurar ante los señores que frecuentaban estas academias: «llamonos a las seis y vino a las diez; salieron tales los poetas de hambre, cansancio y frío, lodos y quejas, que no sé si habrá segunda, aunque me hicieron secretario y repartieron sujetos»825. La segunda sesión de la academia también tuvo lugar y entre los ‘sujetos’ (temas) de la noche estaba el de «una dama llamada Cloris, a quien por tener enfermos los ojos mandó un médico que le cortasen los cabellos»826. Conservamos los textos que escribió Lope para la ocasión, pues los incluyó en su comedia mitológica El Perseo: «Para cortar a Clori los cabellos», «Aunque vengarme de tu sol pudiera» y «Enferma Clori de sus ojos bellos»827. El Fénix dejó esta academia en noviembre, pero en 1612 participó en la llamada «el Parnaso, en la sala de don Francisco de Silva», y de estas fechas data también una cita que sugiere que mantenía relaciones al menos de cortesía con Cervantes: «Las academias están furiosas: en la pasada se tiraron los bonetes dos licenciados; yo leí unos versos con unos antojos de Cervantes que parecían güevos estrellados mal hechos»828. Las disputas entre diversos poetas recrudecieron hasta el punto de que a comienzos de 1612 en otra academia «se mordieron poéticamente un licenciado Soto, granadino, y el famoso Luis Vélez; llegó la historia hasta rodelas y aguardar a la puerta»829.

			Estos enfrentamientos hicieron que Lope dejara de frecuentarlas, concentrándose en cambio en las congregaciones pías. Al lado de su casa tenía la del Olivar, en los Trinitarios Descalzos (sito en la calle de los Trinitarios, actual plaza de Jesús), pero el breve trayecto casi le costó la vida una noche de invierno de 1611:

			Perdóneme vuestra excelencia el escribirle así, y de tan mala letra, que estoy metido en una gran refriega, porque, viniendo de los Descalzos el lunes a las ocho de la noche, me dieron muchas cuchilladas sin que pudiese desenvolverme; no me hirieron, que los que ven mi capa lo juzgan a milagro; antes la persona que intentó lo que digo cayó en unas piedras y dejó allí mucha sangre, de donde se entiende que yo estaba inocente y él engañado. Hase alborotado el lugar, como si yo fuera cosa de consideración en él, y visitádome señores830.

			No sería este el único ataque nocturno que sufrió Lope en su vida. Sin embargo, en esta ocasión no podemos especificar si los agresores fueron rivales poéticos, amorosos o simples ladrones.

			Estas fechas fueron pródigas en otros disgustos relacionados con la salud del poeta y los suyos. Así, a fines de febrero de 1612 Lope se cayó y se dañó un brazo, sufriendo terribles dolores al escribir —tenía que hacerlo en la cama—831. Por estas mismas fechas sufrió Juana un aborto, como le cuenta apenado el Fénix a Sessa: «Doña Juana malparió un hijo. Vuestra excelencia sabe lo que yo la debo y la estimo, y la conoce: esto me ocupa, y no aficiones ajenas»832. Resultan interesantes estas protestas de fidelidad conyugal que, recordemos, datan de una época en la que Lope cuidó su vida familiar y parece no haber tenido amantes. Aparte de, por supuesto, las Musas: antes del cierre de los corrales, el 2 de agosto de 1611, firma el autógrafo de La discordia en los casados, y el 27 de abril de 1612, tras la reapertura, acaba El bastardo Mudarra.

			5. TEATRO DE MADUREZ (1599-1621), «ARTE NUEVO» (1609) Y PARTES DE COMEDIAS

			Y es que estos años del reinado de Felipe III corresponden a la etapa de madurez en el teatro lopesco. El Fénix alcanzó entonces el cénit de su carrera dramática, reinaba sin disputa en los escenarios del momento y escribía una media de trece comedias al año833, aparte de loas y autos sacramentales. Como decía Montalbán, los éxitos que consiguió fueron tales que «en muchos años no se vieron en los rótulos de las esquinas más nombres que el suyo, heroicamente repetido», e «íbanse los hombres tras él cuando le topaban por la calle y echábanle bendiciones las mujeres cuando le vían desde las ventanas»834. Es decir, la fama de sus comedias afectó decisivamente su forma de vida, no solo porque le proporcionó bienestar económico, sino porque le granjeó una fama inaudita. Montalbán afirma que «enseñábanle en Madrid a los forasteros, como en otras partes un templo, un palacio y un edificio»835. Además, Lope tenía incondicionales un tanto obsesionados con él, como Sessa o ese tal Valsaín, un loco al que le dio por apedrear la vivienda del Fénix, según contaba Góngora en una décima burlesca que veremos abajo836. Gajes de la celebridad. Además, sabemos que algunos espectadores le objetaban a veces cómo había representado sobre las tablas a tal o cual familiar. Así, en torno a 1616 Lope se queja al duque de que «ciertas pesadumbres con los parientes del valiente Céspedes me han desasosegado»837, aludiendo a la comedia genealógica El valiente Céspedes (c. 1612-1615). Y en «La desdicha por la honra» (1624) cuenta algo parecido:

			Habiendo yo escrito El asalto de Mastrique, dio el autor que representaba esta comedia el papel de un alférez a un representante de ruin persona; y saliendo yo de oírla, me apartó un hidalgo y dijo muy descolorido que no había sido buen término dar aquel papel a hombre de malas faciones, y que parecía cobarde, siendo su hermano muy valiente y gentil hombre; que se mudase el papel, o que me esperaría en lo alto del Prado desde las dos de la tarde hasta las nueve de la noche. Yo, que no he tenido deudo con los hijos de Arias Gonzalo, consolé al referido don Diego Ordóñez y, dando el papel a otro, le dije que hiciese muchas demostraciones de bravo, con que el hidalgo, que lo era tanto, me envió un presente838.

			El «Arte nuevo» (1609)

			En cuanto al producto que tantas pasiones levantaba, la comedia nueva, ya hemos visto que Lope lo describió en el Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, dirigido a la Academia de Madrid, discurso que pronunció en los últimos meses de 1608 o en enero de 1609 ante la mentada institución839. No sabemos a qué academia concreta se refiere el título, pues no puede ser ni la del conde de Saldaña —que se reúne por primera vez en 1611— ni la llamada Academia de Madrid —que estaba activa mucho más tarde, a final de los años veinte840—. En cualquier caso, la invitación que esta institución le extendió para exponer su teoría dramática hizo que Lope produjera un texto sutil e irónico que se mueve entre la palinodia y la autoafirmación: en teoría, solo hay un Arte, intemporal y teorizado ya por los clásicos, por lo que el presentar un Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo sería una contradicción en términos y un ejercicio potencialmente revolucionario.

			El Arte nuevo se organiza en cuatro partes841: un exordio, una revisión de la teoría dramática antigua, una exposición y recetario de la dramaturgia de la comedia nueva, y un epílogo. Como cabría esperar, el exordio busca captar la benevolencia del auditorio, que se presupone partidario de la preceptiva aristotélica. Por tanto, encontramos en él los términos esenciales de la palinodia, que luego van a ser sutilmente modificados por la ironía del autor y el orgullo de sus logros. Los conceptos fundamentales en estos versos iniciales son los de ‘arte’ y ‘vulgo’. Lope afirma conocer la preceptiva y su valor, pero el público español del momento es ignorante y, puesto que paga, es necesario complacerle:

			Verdad es que yo he escrito algunas veces

			siguiendo el arte que conocen pocos;

			mas luego que salir por otra parte

			veo los monstruos de apariencias llenos,

			adonde acude el vulgo y las mujeres,

			que este triste ejercicio canonizan,

			a aquel hábito bárbaro me vuelvo;

			y cuando he de escribir una comedia,

			encierro los preceptos con seis llaves;

			saco a Terencio y Plauto de mi estudio,

			para que no me den voces, que suele

			dar gritos la verdad en libros mudos,

			y escribo por el arte que inventaron

			los que el vulgar aplauso pretendieron;

			porque, como las paga el vulgo, es justo

			hablarle en necio para darle gusto842.

			Junto a estas afirmaciones tenemos, incluso en el exordio, indudables manifestaciones de orgullo:

			Fácil parece este sujeto, y fácil

			fuera para cualquiera de vosotros,

			que ha escrito menos de ellas.

			No porque yo ignorase los preceptos,

			gracias a Dios; que ya, tirón gramático,

			pasé los libros que trataban de esto

			antes que hubiese visto al sol diez veces

			discurrir desde el Aries a los Peces843.

			Este tono reaparece en el epílogo, donde bajo el tópico de la humildad autorial Lope vuelve a alardear de que, en las difíciles circunstancias que ha señalado, ante un público ignorante e impaciente, ha tenido un éxito inigualable:

			Pero ¿qué puedo hacer si tengo escritas,

			con una que he acabado esta semana,

			cuatrocientas y ochenta y tres comedias?

			Porque, fuera de seis, las demás todas

			pecaron contra el arte gravemente.

			Sustento, en fin, lo que escribí, y conozco

			que, aunque fueran mejor de otra manera,

			no tuvieran el gusto que han tenido,

			porque a veces lo que es contra lo justo

			por la misma razón deleita el gusto844.

			Reaparece aquí una rima esencial en el Arte nuevo, pues se encuentra en la base de la innovadora ideología del discurso: lo justo no es obedecer los preceptos universales del arte, sino dar gusto al público, que es el que paga. Si Lope abominara simplemente de esta comercialización de la literatura estaríamos ante un rechazo aristocrático más del nuevo mercado literario. Pero el Arte nuevo no es solo eso: la supuesta palinodia, la genuflexión ante los clásicos y las reglas aristotélicas, está socavada por la ironía del autor y su orgullo por haber logrado ser legislador y domador de «la vil quimera de este monstruo cómico»845. De hecho, la preceptiva lopesca no está basada en los libros que les enumera a los oyentes:

			Pero ya me parece estáis diciendo

			que es traducir los libros y cansaros

			pintaros esta máquina confusa846.

			No, los preceptos clásicos son consabidos, como consabido es que no funcionan en el Madrid contemporáneo y que quien los usa para escribir comedias «muere sin fama y galardón»847, que es lo que ha conseguido Lope a espuertas. Por tanto, el Arte nuevo no sigue a Aristóteles y a Horacio, sino a la experiencia:

			es pedir parecer a mi experiencia,

			no al arte848.

			Antigüedad contra costumbres del siglo, autoridad contra experiencia… El texto anticipa la querella de antiguos y modernos y el espíritu de la revolución científica de la segunda mitad del siglo XVII.

			En cuanto a los preceptos de la comedia nueva en sí, hemos recogido algunos al tratar del teatro de juventud, por lo que los revisaremos aquí con más celeridad. Uno de los más importantes es la poética de la mezcla: mezclar clases sociales en los argumentos y mezclar tragedia y comedia. En esta propuesta aparentemente tan revolucionaria Lope sigue, en el fondo, el espíritu de la preceptiva clásica, que es la imitación de la naturaleza:

			Lo trágico y lo cómico mezclado,

			y Terencio con Séneca, aunque sea

			como otro Minotauro de Pasife,

			harán grave una parte, otra ridícula;

			que aquesta variedad deleita mucho.

			Buen ejemplo nos da naturaleza,

			que por tal variedad tiene belleza849.

			Pero el precepto máximo es deleitar al público. Por ello conviene tener siempre en cuenta su reacción, pues su paciencia está tasada. De esto deriva Lope otros preceptos: la acción debe ser una, tiene que haber decoro y suspense, la comedia no debe durar demasiado... Y el Fénix aconseja hacer un esquema para distribuir bien la acción:

			El sujeto elegido escriba en prosa,

			y en tres actos de tiempo le reparta850.

			Solo queda ver cómo este gran artífice puso en práctica estos preceptos en su teatro de madurez.

			El teatro de madurez (1599-1621)

			Al tratar el teatro de juventud del Fénix hemos explicado hasta qué punto las características que detalla el Arte nuevo son aplicables a la obra de Lope y cómo esta fue evolucionando a lo largo de su carrera. Adelantamos ahí que en la etapa de madurez había tendencias generales en comparación con el teatro anterior: a nivel estructural, las tramas pierden laxitud y componentes episódicos; a nivel estilístico, la polimetría se concentra para favorecer un contraste entre algunas formas cultas (sonetos, tercetos, octavas) y los metros octosilábicos (redondillas y romances), mayoritarios; a nivel de caracterización, resultan menos frecuentes los personajes desmesurados y aparece una nueva figura: el gracioso.

			Esta producción dramática es tan vasta que solo podemos aproximarnos a ella a través de taxonomías como las que hemos usado al tratar el teatro de juventud. Centrándonos en ellas y en los ejemplos de algunas obras concretas observamos cómo el Fénix afinó las características de su teatro. Comenzando por los dramas, abundan en esta segunda etapa los de hechos famosos, que Teresa Ferrer llama «comedias genealógicas»: obras que cuentan el origen de una familia o blasón, exaltan las hazañas del fundador del linaje o uno de sus descendientes (en ocasiones cercano cronológicamente al momento de escritura) o dramatizan un caso admirable ocurrido en una familia determinada851. Muchas de estas piezas eran de encargo, es decir, pagadas por los interesados, a veces para representarse en recintos privados. Son de encargo, por ejemplo, El Hamete de Toledo (c. 1608), financiada por el regidor toledano Gaspar Suárez Franco852, o una pieza de tema americano, Arauco domado (c. 1599), escrita para la célebre campaña de propaganda de don García Hurtado de Mendoza853. Se nos ha conservado incluso el esbozo de dos de estos dramas, la dilogía de la Historial alfonsina, cuya existencia conocemos gracias a un esquema en que Lope traza el cañamazo de dos obras encargadas por el conde de Ribagorza854.

			En general, los dramas genealógicos pueden ser de diversos tipos: los de hazañas militares, los de privanza, los de identidad perdida y los de honra855. Son muy característicos de esta etapa de madurez los primeros, y particularmente los dedicados a las guerras de Flandes856. Defendían la reputación nacional y exaltaban las hazañas de los españoles en Flandes, pero también tenían un mensaje muy actual: pedirle a la sociedad un esfuerzo final para rematar la campaña857. Son textos que subrayan que los sacrificios que se están realizando son notables, porque la guerra es dura por naturaleza, pero añaden también que la de Flandes es justa y que en ella está en juego el honor nacional858. Esta relación directa con la realidad actual es característica de estas piezas.

			En cuanto a los dramas de honra y venganza, en esta época encontramos algunas de las obras más apreciadas del Fénix, como las tragicomedias rurales de honor villano: Fuenteovejuna (c. 1612-1614), Peribáñez y el comendador de Ocaña (c. 1610) y El mejor alcalde, el rey (c. 1620-1623). Fueron muy celebradas por la crítica decimonónica, que apreciaba en ellas el carácter serio, la ambientación histórica y campesina, y el contenido político. Desde luego, son obras maestras gracias a la conjunción de lirismo popularizante y escenas de alto voltaje emocional, influidas por la herencia senequista. Valgan como ejemplo de lirismo unas citas del Peribáñez, comenzando por la que pinta la exaltada pasión del Comendador:

			Hermosa labradora,

			más bella, más lucida,

			que ya del sol vestida

			la colorada Aurora;

			sierra de blanca nieve,

			que los rayos de amor vencer se atreve:

			parece que cogiste

			con esas blancas manos

			en los campos lozanos,

			que el mayo adorna y viste,

			cuantas flores agora

			Céfiro engendra en el regazo a Flora859.

			Y siguiendo por dos cantares de segadores, de inspiración popular:

			Trébole, ¡ay Jesús, cómo güele!

			Trébole, ¡ay Jesús, qué olor!

			Trébole de la casada,

			que a su esposo quiere bien;

			de la doncella también,

			entre paredes guardada,

			que fácilmente engañada,

			sigue su primero amor.

			La mujer de Peribáñez

			hermosa es a maravilla;

			el Comendador de Ocaña

			de amores la requería.

			La mujer es virtüosa

			cuanto hermosa y cuanto linda;

			mientras Pedro está en Toledo

			de esta suerte respondía:

			«Más quiero yo a Peribáñez

			con su capa la pardilla,

			que no a vos, Comendador,

			con la vuesa guarnecida»860.

			Por su emotividad destacan en Fuenteovejuna escenas como el discurso que Laurencia hace ante su padre y el resto de los regidores del pueblo tras haber sido violada por el Comendador861. En cuanto a la caracterización y temática, tanto Fuenteovejuna como Peribáñez presentan la figura paradójica del villano con honor, que es una de las grandes contribuciones de Lope a la historia del teatro español. Aunque el deber y derecho a defender el honor era patrimonio de la nobleza, estos villanos lopescos se comportan con una dignidad e hidalguía sin precedentes y llegan a matar a sus agresores nobles, a veces en actos de tiranicidio tan evidentes como el de Fuenteovejuna. La aparición del rey (los Reyes Católicos en Fuenteovejuna) al final de las obras las despoja de carácter revolucionario, aunque el hecho de que presenten situaciones de injusticia en las que los villanos tienen que apelar al monarca las revela piezas contestatarias, siempre dentro de las expectativas del Antiguo Régimen. En cuanto a El mejor alcalde, el rey, comparte con Fuenteovejuna y Peribáñez la situación histórica, el entrelazamiento de acciones públicas y privadas, y la presencia de un abuso de poder simbolizado por un desafuero sexual. Asimismo, la obra tiene momentos de memorable lirismo, como la descripción de los «Nobles campos de Galicia» que abre la acción862. Sin embargo, tiene una diferencia fundamental con respecto a las dos anteriores: el protagonista, Sancho, es hidalgo, y no un simple campesino enriquecido. Junto a estas cuatro obras maestras, destaquemos entre los dramas de honra y venganza otras obras historiales sin componente campesino y basadas en el romancero y las crónicas863. Además, podríamos clasificar entre los dramas serios de honra una tragedia palatina: El mayordomo de la duquesa de Amalfi (c. 1604-1606).

			En cuanto a las comedias cómicas, Lope tenía en esta época mucha más relación con el palacio que en tiempos de Felipe II, por lo que encontramos en su producción más comedias mitológicas y de aparato864. En contraste, escasean las pastoriles, que cultivó mucho en su etapa de Alba de Tormes. En este periodo de madurez solo encontramos una comedia de ese género, La Arcadia (c. 1615), en la que Lope elabora la temática de su primer libro (la Arcadia) con un estilo muy dependiente de la práctica dramática cortesana.

			Como los dramas de honra y venganza, las comedias palatinas exploran conflictos de poder, aunque lo hacen de una manera mucho más ligera y en ambientes palaciegos que ya describimos al tratar del teatro de juventud. En esta etapa encontramos entre las palatinas una de las obras maestras de Lope, El perro del hortelano (c. 1613-1615), una comedia de secretario en la que el Fénix fantasea sobre los amores de la bella Diana, condesa de Belflor, con su secretario Teodoro. La materia da pie a excelentes diálogos entre los enamorados, así como a extraordinarias luchas internas en las que Diana se debate entre el amor y el honor, y Teodoro entre sus sueños y sus miedos. Como en las mejores comedias cómicas de Lope (por ejemplo, De cosario a cosario o La dama boba), la obra examina la naturaleza del amor: en el caso de El perro del hortelano, el tema que le interesa al Fénix es uno que le era muy caro, los celos. Además, El perro del hortelano añade al elenco un personaje que Lope desarrolla en esta segunda etapa y que tuvo mucho éxito entre el público: el gracioso. En esta comedia el gracioso es Tristán, un fiel amigo y consejero del protagonista gracias al cual se produce el desenlace positivo de la obra, el tópico final en bodas. Otras comedias palatinas de esta etapa se basan en el mecanismo de la locura fingida, que permite tratar el tema de las asechanzas propias de palacio865.

			Pero quizás las comedias que más evolucionan en esta segunda etapa sean las urbanas. Al concentrar la comicidad en el gracioso o graciosos, los caballeros y damas presentan un decoro mucho más estricto que las comedias lopescas de juventud, con lo que desaparece ese desenfado y atrevimiento que caracterizaba las creaciones tempranas del Fénix. A cambio, las tramas de las comedias urbanas de madurez son mucho más trabadas: como el enredo pasa a ser uno de los mecanismos cómicos principales, la acción se concentra, ralean las escenas costumbristas y disminuye el número de personajes. También encontramos entre estas comedias urbanas indudables obras maestras, como La dama boba (28 de abril de 1613). Es esta una pieza con elementos idealizantes poco comunes en el género: más que los habituales desafíos entre caballeros y los diversos enredos amorosos de estas comedias de capa y espada en ciernes, encontramos en La dama boba una reflexión sobre la naturaleza del amor. La comedia cuenta cómo esta fuerza transforma a la protagonista, la bella pero estulta Finea, en un ser tan inteligente como su hermana Nise. Sin embargo, la comedia tiene en común con las urbanas la ambientación claramente contemporánea y madrileña y las reflexiones sobre el poder del dinero: el galán, Laurencio, deja de cortejar a su dama y se fija en Finea debido a su elevada dote. El tema del dinero también es esencial en la deliciosa De cosario a cosario (c. 1617-1619), en la que Lope enfrenta a dos personajes esquivos866, Celia y Juan: ambos son ricos y atractivos, y ambos están determinados a enamorar a su contrario con el fin de rechazarle y humillarle. La obra es una sucesión de trampas amorosas que se tienden los dos jóvenes, aunque, por supuesto, acaban sucumbiendo al poder del amor y casándose. También encontramos esta temática del dinero en La moza del cántaro (a. c. 1618), donde aparece un personaje de dama activa muy típico en Lope: doña María mata a don Diego para vengar la ofensa que este le ha hecho a su padre. Si en estas comedias encontramos sátiras sobre temas como los hombres afeminados, la abundancia de coches o el poder del dinero, también aparecen otros elementos que hoy nos parecen costumbristas y que dan fe del anclaje de estas obras en los referentes del público del momento. Así, se nos retrata una casa madrileña en La moza del cántaro o La discreta enamorada (c. 1604-1608), un mesón en La noche toledana (1605) o los paseos de la villa en El acero de Madrid (c. 1606-1612).

			Por último, sobresale en esta época la producción religiosa. Tal vez la mejor de estas piezas sea la tragedia Lo fingido verdadero (c. 1608). En ella destacan los elementos metateatrales y un juego barroco entre realidad y apariencias que aparece en las mejores obras de arte del momento. Otras comedias religiosas de madurez se relacionan claramente con la vida de Lope. Así, tenemos la que escribió para celebrar la canonización de santa Teresa y que se representó en Alba de Tormes en 1614, o las tres comedias sobre san Isidro: La niñez de san Isidro, La juventud de san Isidro y San Isidro, labrador de Madrid.

			En suma, durante el reinado de Felipe III el arte dramático de Lope está en su mejor momento. Esto es evidente tanto en la cantidad como en la calidad de los textos, con numerosas obras sencillamente inmejorables: Fuenteovejuna, Peribáñez, La dama boba, El perro del hortelano, De cosario a cosario, La discreta enamorada, Lo fingido verdadero... Esta constatación contradice un mito que fomentó el propio Lope: la imagen del improvisador genial, la fértil vega que componía comedias «en horas veinticuatro» y pensaba directamente en verso. Un corolario de esta concepción, tan extendida en lo referente al Fénix, es el descuido en la construcción estructural de las obras. Nada más lejos de la realidad867, como demuestran los productos finales. Si de entre el mar de comedias que escribió Lope consideramos las que se nos han conservado en una versión cuidada y sin corrupciones textuales, la cantidad de obras maestras que encontramos es apabullante.

			Las partes de comedias (1604-1625)

			Ya nos hemos referido en varias ocasiones a la consideración que tenían los textos teatrales en tiempos de Lope. La comedia escrita era un guion, unas instrucciones para poner en escena un evento868. De hecho, parece que los dramaturgos no guardaban copia de sus creaciones: al venderle el manuscrito al autor de comedias acababa su relación con el texto. Luego, cuando la comedia agotaba su vida escénica, su valor comercial era ínfimo. Sabemos que en 1616 el mercader de lienzos Francisco de Ávila le compró doce manuscritos de comedias lopescas a Juan Fernández por setenta y dos reales, y que el mismo año le pagó cincuenta por otras doce a Baltasar de Pinedo869. Es decir, una comedia nueva de Lope para representar en las tablas valía quinientos reales; una vieja ya conocida, menos de seis. Claramente, el texto dramático en sí no tenía el mismo valor y uso que otras obras poéticas. Era el libreto de un evento y resultaba casi inconcebible fuera del mismo.

			También hemos avanzado que esta situación comenzó a cambiar en 1604, cuando Lope reaccionó ante la aparición de la primera colección impresa de comedias de un dramaturgo concreto: las Seis comedias de Lope de Vega (1603), libro que incluía una suya y cinco ajenas. El Fénix respondió con quejas por lo que consideraba un atropello que desorientaba a los que coleccionaban comedias manuscritas. Por ello, redactó la célebre lista de El peregrino, una guía para esos lectores y un canon autorizado de sus comedias. Esta reacción era ya un indicio de que Lope comenzaba a entender sus textos como propiedad suya, y no simplemente de los autores de comedias a los que había vendido el manuscrito. Pero dio un paso más con su actitud ante la publicación de las Comedias del famoso poeta Lope de Vega Carpio, recopiladas por Bernardo Grassa, la que se conocería como la Primera parte de comedias, publicada por Angelo Tavanno en 1604. Ya hemos visto que fue en este momento, y en la epístola a Gaspar de Barrionuevo de las Rimas, cuando Lope comenzó a quejarse del estado de los textos que se publicaban bajo su nombre, e incluso del hecho mismo de que los llevaran a la imprenta:

			Imprimo, al fin, por ver si me aprovecha

			para librarme de esta gente, hermano,

			que goza de mis versos la cosecha.

			Cogen papeles de una y otra mano,

			imprimen libros de mentiras llenos;

			danme la paja a mí, llévanse el grano.

			Veréis en mis comedias (por lo menos

			en unas que han salido en Zaragoza)

			a seis ringlones míos, ciento ajenos;

			porque al representante que los goza,

			el otro que le envidia, y a quien dañan,

			los hurta, los compone y los destroza.

			Veréis tanto coplón, que aun los estrañan

			los que menos entienden y que dicen

			que solo con mi nombre los engañan870.

			Estas quejas son comunes a partir de 1614, hasta el punto de convertirse en casi un leit motiv de las partes de comedias que controlaba Lope, e incluso de otros textos suyos. Así, en la dedicatoria de La Arcadia se queja de que sus comedias están apareciendo tan desfiguradas que «más parecen sueños que versos, y más locuras que sentencias»871, y en la epístola A Claudio las denuncia como «mentiras» y hurtos de su trabajo que luego se publican «con provecho ajeno»872. Sin embargo, hasta 1614, o más bien hasta redactar el memorial que comentamos abajo, pareció resignarse ante la realidad y olvidar el tema873. En este intervalo descubriría que la difusión de sus comedias no solo afectaba su reputación, sino que suponía una potencial fuente de dinero. La Primera parte se vendió muy bien, tanto que en 1609 el librero e impresor Alonso Pérez retomó la fórmula de Angelo Tavanno y publicó otras doce comedias de Lope en cuarto: la Segunda parte, a la que seguiría la Tercera en 1612.

			En algún momento entre 1610 y 1616, el Fénix reaccionó con un memorial que envió a Felipe III solicitando que la autoridad interviniera para controlar la circulación de textos y el uso comercial de los nombres de los poetas: por una parte, Lope pedía que se actuara contra los que imprimen poemas ahijándolos a cualquier autor; por otra, que se impidiera que los libreros vendieran comedias manuscritas, pues los textos solían estar deturpados e incluso mal atribuidos874. El memorial es, pues, una reivindicación de los derechos de los dramaturgos sobre la circulación de sus obras875, una acción legal que nos indica que Lope había adquirido una nueva forma de pensar sobre sus comedias, o al menos que consideraba que había llegado el momento de tratar de cambiar cómo circulaban.

			Tal vez lo que detonó la reacción de Lope fue la publicación de las Cuatro comedias de diversos autores (1613), que incluía tres comedias del Fénix y una de su mayor enemigo, Góngora. Puede que le irritara el verse ahí hombreado con Góngora, con cuyo texto los lectores podían comparar los muy deturpados de las comedias lopescas. En cualquier caso, al año siguiente Lope decide intervenir en el proceso de publicación de sus comedias y da a la imprenta la Parte cuarta (1614), aunque ocultándose bajo el nombre de su amigo Gaspar de Porres, que se encargó de todos los trámites y que firmó la dedicatoria —al duque de Sessa—. Todavía no estamos ante una intervención abierta, lo que sugiere que Lope dudaba acerca de las consecuencias que esta iniciativa podía tener para su carrera.

			Lo cierto es que se volvió a despreocupar y aparecieron las Partes V y VI (ambas en 1615), promovidas por Francisco de Ávila. Este mercader de lienzos obtuvo también el privilegio para imprimir las Partes VII y VIII y eso motivó una nueva intervención legal de Lope. El Fénix ya había tratado de parar la impresión de las Partes V y VI por medio de su amigo Alonso Riquelme, que le puso a Ávila un pleito que detuvo momentáneamente el trabajo de la imprenta876. Riquelme acabó retirando el pleito por motivos desconocidos y Lope intervino en la tercera edición de la Parte VI (1616), cuyo título anunciaba que la edición estaba «corregida y enmendada en esta segunda impresión de Madrid por los originales del propio autor»877. Mientras, Ávila seguía con su negocio: el 28 de febrero y el 31 de marzo de 1616 le compró a Juan Hernández y Baltasar de Pinedo veinticuatro comedias manuscritas de Lope, que constituirían el material para las Partes VII y VIII878. Esta vez fue el propio poeta quien acudió al Consejo de Castilla con un pleito contra Ávila: tras recordar el memorial arriba mencionado, solicita que no se impriman las obras que prepara Ávila, rechazando su autoría («de ninguna manera son suyas») y pidiendo por lo menos verlas y enmendarlas, «señalando las que son de su mano»879. Ávila replicó que él las había comprado legalmente, que eran de Lope, como podía verse por la lista del Peregrino, y, sobre todo, que al haber comprado los manuscritos podía hacer de ellos lo que quisiera: «haber vendido el dicho Lope de Vega las dichas comedias, no es parte para contradecir la impresión que pretendo, pues con la venta se enajenó de su derecho y yo sucedí en él por las dichas compras».

			Estamos ante una disputa acerca del concepto de derecho de autor, como aclararía la respuesta de Lope. De vuelta en Madrid después de una escapada a Valencia que comentaremos abajo, replica «que él no vendió las dichas comedias a los autores para que se imprimiesen, sino tan solamente para que se representasen en los teatros»880. Sin embargo, el tribunal permitió la impresión y salieron las Partes VII y VIII (ambas en 1617). Lope había perdido en su intento de imponer el concepto de la propiedad intelectual, pero la disputa le decidió a intervenir abiertamente en la publicación de las comedias, sobre todo porque ya habían aparecido dos libros de comedias promovidos por sus respectivos autores: las Obras líricas y trágicas de Cristóbal de Virués (1609) y las Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados de Cervantes (1615)881.

			El siguiente hito en el proceso fue la Parte IX (1617). Esta vez, Lope daba abiertamente la batalla por dignificar su teatro882 y por participar en el negocio de las comedias impresas883. El «Prólogo» de la Parte IX establece abiertamente las intenciones del poeta:

			Viendo imprimir cada día mis comedias, de suerte que era imposible llamarlas mías, y que en los pleitos de esta defensa siempre me condenaban los que tenían más solicitud y dicha para seguirlos, me he resuelto a imprimirlas por mis originales; que aunque es verdad que no las escribí con este ánimo ni para que de los oídos del teatro se trasladaran a la censura de los aposentos, ya lo tengo por mejor que ver la crueldad con que despedazan mi opinión algunos intereses.

			Este será el primer tomo, que comienza por esta Novena parte, y así irán prosiguiendo los demás, en gracia de los que hablan la lengua castellana como nos la enseñaron nuestros padres884.

			Lope traza aquí sus razones y plan de acción: ofrecer sus comedias en un estado que no perjudique a su reputación (‘opinión’), en un proyecto de largo aliento que comienza por este volumen y que continuará hasta la Parte XX (1625). El plan solo se vería interrumpido por la prohibición de imprimir comedias de 1625 y produciría doce Partes nuevas y sus reediciones. El Fénix reconoce también el cambio en el estatus de sus comedias y en el nuevo modo de recepción que les esperaba: de guion de un evento para «los oídos del teatro» los textos se convertían en componentes de un libro, con todo el prestigio y exigencias que eso suponía.

			Este proyecto supuso bastante trabajo para Lope. Para empezar, tenía que recabar los textos, ya que, como hemos indicado, en la mayoría de los casos el dramaturgo no los conservaba, sino que vendía el original al autor de comedias885. En un principio Lope pudo recurrir a la colección del duque de Sessa, que llevaba años persiguiendo sus textos. El propio poeta reconoce esta procedencia en la dedicatoria a Sessa de la Parte IX: «De los papeles que Vuestra Excelencia tiene míos, saqué estas doce comedias, que le restituyo impresas»886. Por lo que sabemos, la biblioteca del duque siguió siendo hasta el final la principal fuente de textos para las Partes. Es más, el epistolario lopesco sugiere que Sessa no solo contribuyó con textos y con dinero al esfuerzo de publicación de las comedias de su protegido, sino que incluso aportó mano de obra (criados) para ayudar en la impresión, como se destila de una carta de Lope de septiembre de 1617:

			En otra impresión quieren poner otro tomo, porque salgan aprisa, y solicitan criados de vuestra excelencia los libreros; si será bien darnos prisa, vuestra excelencia lo vea887.

			Esta ayuda explica el furioso ritmo de publicación de las siguientes Partes: Parte X (1618), Parte XI (1618), Parte XII (1619), Parte XIII (1620), Parte XIV (1620), Parte XV (1621), Parte XVI (1621), Parte XVII (1621), Parte XVIII (1623), Parte XIX (1624) y Parte XX (1625). Gracias a esta concentración de la oferta y a la mayor calidad de los textos que podía preparar, Lope consiguió eliminar la competencia y controlar el proceso de edición de sus comedias.

			Pero el Fénix no solamente se tuvo que encargar de recabar los textos, ordenarlos y encargarse de los trámites para la publicación. Además, a menudo las comedias le llegaban tan deturpadas por los procesos de copia, por las adiciones o sustracciones de los comediantes, que tenía que retocarlas. Es lo que afirma en las dedicatorias a muchas comedias, como Santiago el Verde en Madrid, La francesilla o El dómine Lucas, por ejemplo:

			Mis comedias andaban tan perdidas, que me ha sido forzoso recebirlas como padre y vestirlas de nuevo, si bien fuera mejor volverlas a escribir que remediarlas.

			Corregila lo mejor que pude, dichoso yo si tantas como me han impreso hubiere corregido.

			Hallela en esta ocasión pidiendo limosna como las demás, tan rota y desconocida cual suelen estar los que salieron de su tierra para soldados con las galas y plumas de la nueva sangre, y vuelven después de muchos años con una pierna de palo, medio brazo, un ojo menos, y el vestido de la munición sin color determinada. Hice por corregirla888.

			Los esfuerzos parecen haber valido la pena, pues con estos nuevos libros Lope obtenía un foro desde el que reivindicar su talento889, atacar a sus enemigos890 o buscar nuevos apoyos. Este espacio se multiplicó a partir de la Parte XIII, cuando el Fénix comenzó a incluir dedicatorias para cada una de las comedias de las Partes, y no solo del volumen en general. Los dedicatarios son de lo más variopinto: abundan personajes importantes de la corte, pero no faltan otros escritores, o incluso amigos y familiares del autor, como Claudio Conde, Lopito o la propia Marta de Nevares. Las cuestiones que se ventilan en estas dedicatorias son también variadas. En algunas, Lope presenta reclamaciones legales, como en la de La Arcadia, que dirige a un poderoso letrado (Gregorio López Madera, del Consejo Supremo) quejándose de los memorillas: «unos hombres que viven, se sustentan y visten de hurtar a los autores las comedias, diciendo que las toman de memoria de solo oírlas, y que este no es hurto, respecto de que el representante las vende al pueblo, y que se pueden valer de su memoria»891. En otras simplemente busca congraciarse con influyentes personajes de la corte, a veces dedicándole las comedias a sus mujeres. Y en otras los objetivos sociales y profesionales quedan en un segundo plano, con lo que podemos asomarnos al círculo de amigos y familiares de Lope.

			Sin embargo, por más tiempo que Lope tuviera que dedicar a escribir e imprimir sus comedias en estas Partes, la baja consideración social de estos productos comerciales hacía que tuviera hacia su teatro la actitud ambigua que hemos detectado en el Arte nuevo: por una parte, sentía cierto orgullo por sus triunfos en las tablas; por otra, sin embargo, tenía las comedias como una mera fuente de dinero, lo que hizo que tardara tanto en asumir la tarea de imprimirlas. Y es que las Musas eran para él rameras, como hemos visto que dijo en el epistolario a Sessa892. Por ello, y antes de dedicarse a la impresión de sus Partes de comedias, se había concentrado en la ambiciosísima Jerusalén conquistada y, ya tras la ordenación sacerdotal, en las Rimas sacras.

			
				
					605 Justo en 1604, el Ayuntamiento toledano derribaba el célebre Mesón de la Fruta y construía allí un nuevo corral de comedias (Arróniz, 1977: 57). Véase, sobre las compañías que representaban en la Toledo del momento, San Román (1935).

				

				
					606 Madroñal, 2014; 2016d.

				

				
					607 Madroñal, 1999: 21. En este pasaje y los siguientes retomamos material de nuestro «Lope en 1605» (Sánchez Jiménez, en prensa), al que remitimos.

				

				
					608 Sobre la Academia del conde de Fuensalida, véase Blecua (1961).

				

				
					609 Madroñal, 1999: 26.

				

				
					610 Madroñal, 1999; 2013: 37.

				

				
					611 Madroñal (2012: 310) se refiere a estas obras como el «ciclo toledano» de Lope.

				

				
					612 Madroñal, 2013. Para la fecha del Niño inocente de La Guardia seguimos a Madroñal (2016d: 117-118).

				

				
					613 Aunque algunas de estas comedias fueron escritas después de la etapa toledana, dependen de materiales que le suministró a Lope un amigo toledano, el jesuita Román de la Higuera (Madroñal, 2012: 302), al que conocemos por la polémica de san Tirso.

				

				
					614 Vega Carpio, La noche toledana, vv. 1837-1843. Esta comedia, encargada por el Ayuntamiento y muy relacionada con las fiestas de 1605, celebra la amistad de Lope con otros ingenios toledanos como Vargas Manrique o Liñán de Riaza (Madroñal, 2016b: 297).

				

				
					615 Flores del Parnaso, fols. 144v-145r.

				

				
					616 Para la datación de la epístola, ver Millé y Giménez (1935) y Campana (1998: 225-226). Madroñal (2016c: 570-571) se inclina por retrasar la fecha a 1610.

				

				
					617 Vega Carpio, La Filomena, págs. 199, vv. 187-189; 200, vv. 220-225.

				

				
					618 Entrambasaguas, 1967b.

				

				
					619 Véase una descripción de la fiesta y justa en Entrambasaguas (1967b: 27-104).

				

				
					620 Madroñal, 2014: 24. Sobre las aspiraciones cortesanas de Toledo, recordemos una frase del Epistolario lopesco, en carta de agosto de 1604: «dicen en esta ciudad que se viene la corte a ella» (vol. III, pág. 4).

				

				
					621 Relación, fols. 9v.-10r. Recordemos que en 1605 era corregidor don Alonso de Cárcamo, que ya le había encargado a Lope San Tirso de Toledo.

				

				
					622 Relación, fols. 15r-15v.

				

				
					623 Pedraza Jiménez, 2015: I, 284. Sobre don Bernardo, véase Gómez Canseco (2017).

				

				
					624 Vega Carpio, La vega del Parnaso, vol. I, pág. 303, vv. 147-155.

				

				
					625 Vélez Sainz, 2016: 159-192.

				

				
					626 Relación, fols. 83v-84r. Véase los poemas que Lope escribió para la justa en Zamora Lucas (1965: 116-118; 121-122 y 122-125).

				

				
					627 Relación, fol. 86r.

				

				
					628 Castro, 1918: 398-403.

				

				
					629 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 4.

				

				
					630 Véase la trayectoria de esta relación en Pedraza Jiménez (2006: 13-62 y 63-77).

				

				
					631 Madroñal, 2012: 301. En este trabajo se encuentra también la hipótesis acerca de la relación entre el Quijote y la Academia de Fuensalida, que resumimos a continuación.

				

				
					632 Pedraza Jiménez, 2006: 21-34.

				

				
					633 Góngora, Sonetos completos, pág. 257. Sobre la atribución a Cervantes, véase La Barrera (1973-1974: I, 98) y Pedraza Jiménez (2006: 34-36).

				

				
					634 Tenemos otro soneto burlesco, el que empieza «Pues nunca de la Biblia digo le-», que responde a este insultando a Cervantes. Debió de salir de la pluma de Lope o de alguien de su círculo, por lo que el Fénix creía saber quién había escrito el soneto anterior (Pedraza Jiménez, 2006: 38).

				

				
					635 Madroñal, 2012: 310. Recordemos que el Quijote contradecía la imagen goticista que querían difundir los historiadores toledanos y presenta la ciudad como un nido de moriscos: «la historia del hidalgo manchego se encuentra en el Alcaná de Toledo escrita en árabe por un historiador de esa procedencia y es traducida por un morisco no en cualquier sitio, sino paseando “por el claustro” de la catedral» (Madroñal, 2016a: 129).

				

				
					636 Madroñal, 2012: 302. Este mismo estudioso propone que el canónigo de Toledo representa a un canónigo toledano que se había enfrentado a Lope: Salazar de Mendoza (Madroñal, 2012: 303-304). La idea de que el Quijote tenía un elemento de sátira personal contra Lope había sido ya avanzada por Millé y Giménez (1930: 144-145) y llevada a un extremo por López Navío (1958). Para ambos, don Quijote representaría aspectos de la personalidad del Fénix. Aunque rechazando estas exageraciones, Pedraza Jiménez (2006: 41) ve en el Quijote ataques personales a Lope: «se ponían en solfa sus quimeras aristocráticas [...]; se remedaba burlescamente su propensión a encubrir con fantasías literarias las duras contingencias de la vida; se ridiculizaban sus ínfulas de erudito; y se atacaba abiertamente su modus vivendi y el pilar de su fama: las comedias».

				

				
					637 Gómez Canseco, 2014: 23-32. Madroñal, 2012: 308-309.

				

				
					638 Madroñal, 2012: 324.

				

				
					639 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 6. Iglesias Feijoo (2014: 144) explica que la licencia no se le concedió hasta 1608 porque la censura estaba alarmada por la proliferación de libros de ficción tras los éxitos de la Primera parte lopesca y el Quijote, y apenas concedió licencias entre 1605 y 1608.

				

				
					640 San Román, 1935: 122-123 y 126.

				

				
					641 San Román, 1935: ci-cii.

				

				
					642 Véase, sobre el poeta sastre, San Román (1935: LXXXVII-CVIII).

				

				
					643 En realidad, el soneto es del poeta antequerano Luis Martín de la Plaza. Probablemente Castellanos envió un poema para estos preliminares, pero se debió de extraviar, dando lugar a este error de Lope en la atribución (Alonso, 1968).

				

				
					644 San Román, 1935: 109 y 117-118.

				

				
					645 Sánchez, 1961: 301-302. Más tarde, en ulteriores estancias en la ciudad del Tajo, Lope asistiría también a la academia del conde de Mora, descrita por Medinilla (King, 1963: 37-39).

				

				
					646 San Román, 1935: xvi-xvii.

				

				
					647 Sliwa, 2007: I, 127.

				

				
					648 Sliwa, 2007: I, 125.

				

				
					649 Sliwa, 2007: I, 128. Lope insistió desde el comienzo en que Lopito fuera su hijo legítimo: de algún momento de 1607 data un documento solicitando esta legitimación, que le fue concedida (Sliwa, 2007: I, 132).

				

				
					650 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, págs. 5-7.

				

				
					651 Los documentos hablan de unas casas en la calle de Júcar (actual de San Agustín, al lado de la antigua calle de Francos), en la que vivía a la sazón el duque de Lerma (27 documentos, 2004: 34-35; 82-83). El precio del alquiler era de cincuenta ducados al año (Sliwa, 2007: I, 129-132).

				

				
					652 Sliwa, 2007: I, 143-148, 241-252, 279-288,

				

				
					653 Véase, sobre esta justa de 1608, Castro (1918) y Sánchez Romeralo (1977), que explica cómo Lope presentó a la justa un romance bajo el nombre de su amigo Hernando Grandío, y cómo el romance resultó premiado.

				

				
					654 Al Santísimo Sacramento, fol. 5v.

				

				
					655 Al Santísimo Sacramento, fol. 81r; Rennert y Castro, 1968: 552.

				

				
					656 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 5.

				

				
					657 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 6. Lo más lógico sería que Sessa le hubiera escrito a Lope al poco de hacerse con el ducado, pues necesitaba a alguien para ayudarle con su correspondencia. Probablemente se puso en contacto con él poco después de trasladarse a Madrid con la corte.

				

				
					658 Para más información sobre Sessa véase Amezúa (1989: I, 15-195; 325-), de donde obtenemos la información que presentamos. También es muy detallado el trabajo de Rico-Avello (1969: 45-86).

				

				
					659 Amezúa, 1989: I, 33 y 152-153. El juego de palabras entre ‘Sessa’ y ‘seso’ ya lo hacía Felipe II, que llamaba al padre de don Luis, el quinto duque, «el duque de Sesso», por supuesto para encarecer su entendimiento (Amezúa, 1989: I, 9).

				

				
					660 Rico-Avello, 1969: 62-63.

				

				
					661 Véase, sobre las amantes de Sessa, Amezúa (1989: I, 333-346).

				

				
					662 Vega Carpio, Epistolario, vol. IV, págs. 326-327.

				

				
					663 Amezúa (1989: I, 100; 1941: III, ix), tal vez el lopista que más haya trabajado sobre el personaje, enfatiza el «escaso valer de sus dotes naturales», así como su «ingénita y casi proverbial pereza», y le define como hombre «corto de luces, poltrón, vanidoso y mujeriego», amén de «maniático». Otras acusaciones habituales son las de morboso y voyeur, por coleccionar los papeles amorosos de Lope. Rico-Avello (1969: 45-86) le dedica una extensa «psicobiografía» en la que deplora su perniciosa influencia sobre Lope y en la que le tilda de «soberbio», «vanidoso», «noctámbulo», «haragán», «crapuloso» y «anormal sexual». Concretamente, Rico-Avello se refiere a sus dificultades para engendrar y a su supuesta homosexualidad (1969: 72).

				

				
					664 Amezúa, 1989: III, ix.

				

				
					665 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 66.

				

				
					666 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, págs. 279, 280-281, 286, 293, 294, 327 y 339. Algunos los llegó a robar: «El día del agua se quedó Marcela con Amarilis y le hurtó esos papelillos de un escritorio» (Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 296). Era 1617 y Marcela tenía a la sazón doce años. El duque recompensó sus desvelos regalándole un vestido (Vega Carpio, Epistolario, vol. III, págs. 280-286).

				

				
					667 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 307.

				

				
					668 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 327.

				

				
					669 «De los papeles que vuestra excelencia tiene míos saqué estas doce comedias que le restituyo impresas» (Vega Carpio, Parte IX, pág. 37).

				

				
					670 Por ejemplo, Rico-Avello (1969: 157) afirma que «Lope fue patológica, anormalmente servil para el amo. Las cartas, francamente, repugnan en estilo (blandicia, incienso, caricia)». Mucho más atinado parece el juicio de Pedraza Jiménez (2008: 74), que contrasta la retórica de las cartas de Lope con sus descuidos como servidor.

				

				
					671 García Reidy, 2013: 187.

				

				
					672 El epistolario entre Lope y Sessa es rico en disculpas del Fénix por su tardanza en despachar las cartas ducales o por haber perdido algunas de ellas. Estos extravíos nos permiten imaginarnos el estudio de Lope, donde se acumulaban los papeles en cierto desorden: «se me han mil veces desparecido y que de milagro los hallo: tal es el descuido de los papeles de un poeta, aunque sea tan enemigo de ellos como yo»; «he pensado que los [se refiere a los papeles perdidos] metí en algún libro, y mañana no me ha de quedar hoja de ellos que no busque» (Vega Carpio, Epistolario, vol. III, págs. 29 y 291).

				

				
					673 Vega Carpio, Epistolario, vol. IV, pág. 144.

				

				
					674 Véase, al respecto, Pedraza Jiménez (2008: 74): «Lope, a pesar del impostado servilismo de su epistolario al duque de Sessa, fue siempre un mal criado, incapaz de someterse a la disciplinada disponibilidad que exigía la aristocracia de la época. Pero además [...] podía prescindir de su directa protección porque, a pesar de no tener títulos académicos ni empleos remunerados, disponía de una fuente de ingresos casi siempre saneada: el teatro. A diferencia del conjunto de los escritores de su tiempo, podía vivir de las señoras musas. Esta seguridad espoleaba un secreto orgullo, una enérgica voluntad de independencia de la que el propio poeta no debía de ser enteramente consciente».

				

				
					675 Lope era consciente de ello y lo explica en la epístola a Gregorio de Angulo, donde explica que por no servir a ningún señor se dedica a prostituir a las musas: «Mas tengo tan sujeto el albedrío / a la necesidad o las excusas / de no sufrir ajeno señorío, / que soy galán de las señoras musas, / y las traigo a vivir con el vulgacho, / ya de vergüenza de mi honor confusas» (Vega Carpio, La Filomena, pág. 193, vv. 13-18). Unos versos más abajo señala con orgullo que prefiere esta situación a aguantar los desprecios de un grande: «El vos con la ración adjetivado / súfralo un turco; mi razón no quiere / que la vuelva ración ningún ducado» (pág. 194, vv. 46-48). La epístola data de 1608, cuando Lope trabajaba de secretario de Sessa, pero recordemos que no era oficialmente criado de su casa.

				

				
					676 Pérez de Montalbán, «Fama póstuma», pág. 30. El propio Montalbán sostiene que Sessa le concedió a Lope una pensión anual de cuatrocientos ducados, como respuesta a la petición del poeta de tener algo para dejar de depender del teatro, pero no podemos corroborar la noticia.

				

				
					677 Por ejemplo, ayuda para acelerar los trámites de la censura.

				

				
					678 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, págs. 11, 13, 16-17, 21, 22, 27, 28, 32, 33-34, 38, 46-47, 48, 78, 86, 99, et passim. Véase un breve análisis de estas mercedes en García Reidy (2013: 185-191).

				

				
					679 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, págs. 11, 86; vol. IV, pág. 104.

				

				
					680 Véase, sobre este tema, Amezúa (1989: I, 286 y ss.), que seguimos en los párrafos siguientes. Para una reflexión de Lope sobre el oficio de secretario, véase la dedicatoria de El sol parado (Vega Carpio, Las dedicatorias, pág. 178).

				

				
					681 Véase un ejemplo probablemente referido a una carta al duque de Lerma en Vega Carpio, Epistolario, vol. III, págs. 22-23.

				

				
					682 Vega Carpio, Epistolario, vol. IV, pág. 320.

				

				
					683 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 112.

				

				
					684 En estos casos, Lope siempre se ofrece a reescribir la minuta si esta no le agrada al duque (Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 116).

				

				
					685 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 21.

				

				
					686 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 299. Es muy descarnado este consejo: «Adviértole que si la viere, se aflija mucho, con demostraciones que lleguen hasta lágrimas» (Epistolario, vol. III, pág. 113).

				

				
					687 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 115. El consejo es explícito y se puede entender sin necesidad de recordar que los cinco golpes aluden a los cinco gradus amoris, el último de los cuales es el coito.

				

				
					688 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 226.

				

				
					689 Amezúa, 1989: III, lx.

				

				
					690 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, págs. 104, 156, 159-160 y 161.

				

				
					691 Amezúa, 1989: I, 351 y 389-390.

				

				
					692 Góngora, Sonetos, págs. 589-590.

				

				
					693 Quevedo, Epistolario, págs. 23 y 24.

				

				
					694 Hoy nos choca el carácter lisonjero de esta correspondencia. Valga esta como muestra: «y tengo a vuestra excelencia tan singular amor, que me atrevo a decir que se le tengo, que entre tan desiguales parece ofensa, a no tomarse por el ejemplo de Dios, que sufre ser amado de cosas tan distantes de su perfección» (Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 18).

				

				
					695 Amezúa, 1989: I, 311.

				

				
					696 Amezúa, 1989: I, 308.

				

				
					697 Amezúa, 1989: I, 309.

				

				
					698 Pedraza Jiménez, 2003: 125; Marín López, 1985: 13-19; Rubinos, 1935: 71. El epistolario abunda en bromas (vol. III, págs. 17 et passim), algunas de sal gorda (vol. III, págs. 42 et passim), como esta: «Mande vuestra excelencia, señor, enviarme uno de sus vaqueros que ya no sirvan a su persona, que después sabrá para qué, y perdone los atrevimientos; que amor no repara en nada [...] tanto que a los ánimos tan encogidos obligue a desembarazarse en cosas tan pequeñas de vergüenzas tan grandes. No sé si es buen término vergüenzas grandes; pero sé que a un estudiante que meaba debajo de la reja de una dama le dijo ella: “¡qué poca vergüenza!”, y él, haciéndose afuera y enseñándole la lanza, dicen que respondió: “¿esta le parece poca vergüenza?”. La mía lo debe de ser pues escribo a vuestra excelencia disparates» (Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 158).

				

				
					699 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, págs. 116 y 113.

				

				
					700 Pérez de Montalbán, «Fama póstuma», pág. 33.

				

				
					701 Pérez de Montalbán, «Fama póstuma», págs. 32-33.

				

				
					702 Vega Carpio, La vega del Parnaso, vol. II, págs. 61-61, vv. 415-420.

				

				
					703 Martínez de la Escalera, 1991: 636-637.

				

				
					704 Vega Carpio, El verdadero amante, pág. 232.

				

				
					705 Sobre la erudición lopesca y las polianteas, véase Andrés (2005), Conde Parrado y García Rodríguez (2002), Egido (1990), García de Enterría (1971), González-Barrera (2007), Jameson (1936; 1937; 1938), Morby (1966; 1967; 1968a; 1968b), Trueblood (1958), Tubau (2001), Valdés (2001) y Vosters (1962a; 1962b; 1975). Sobre los Epitheta, Resende y Reusner, véase Conde Parrado (2017).

				

				
					706 Vega Carpio, La Dorotea, acto IV, esc. 3, pág. 303.

				

				
					707 Vega Carpio, Rimas de Tomé de Burguillos, núm. 149, v. 14. Y es que, como dice en El guante de doña Blanca: «Lo mejor de un poeta es lo borrado, / no lo más limpio que escribió primero» (Vega Carpio, La vega del Parnaso, vol. I, págs. 209-210, vv. 1650-1651). Otra alusión a la lima de Horacio se encuentra en La Dorotea: «en lo borrado se conoce lo que se piensa, que quien no piensa no borra» (acto IV, esc. 3, pág. 303).

				

				
					708 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 310.

				

				
					709 Vega Carpio, La Filomena, pág. 252, vv. 193-195.

				

				
					710 Vega Carpio, La Filomena, pág. 345.

				

				
					711 Lo retoma en La Circe: «que con poco / se suele contentar naturaleza» (Vega Carpio, pág. 664, vv. 122-123).

				

				
					712 Vega Carpio, Rimas, vol. II, pág. 351, vv. 1-8.

				

				
					713 Tenemos dos testimonios de que la dormía en verano. En una carta de alrededor de 1619-1620 hace referencia a ello (Vega Carpio, Epistolario, vol. IV, pág. 45), así como en agosto de 1617: «De dormir sobre una alfombra las siestas de estos infernales días en un aposento regado y no regalado, he tenido un brazo tal, que me le han bizmado» (Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 336).

				

				
					714 Pérez de Montalbán, «Fama póstuma», pág. 31.

				

				
					715 Vega Carpio, La Filomena, pág. 252, vv. 196-198.

				

				
					716 Vega Carpio, Epistolario, vol. IV, pág. 67.

				

				
					717 Vega Carpio, Romances de senectud, núm. LXXXIV, vv. 1-8.

				

				
					718 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 98. También nos habla de una «visita necia» que le interrumpe en verano de 1617, y de otra de «dos teatinos» al poco de esa (Epistolario, vol. III, págs. 328 y 337).

				

				
					719 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, págs. 31 y 121.

				

				
					720 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 104. Por otra parte, en 1629 se confesaba con bastante menos frecuencia: en el interrogatorio para el proceso de canonización de padre Rojas afirma haber cumplido «el año pasado de mil y seiscientos y veinte y ocho en la parroquial de San Sebastián», y nos da el nombre de su confesor: el doctor Blanco (Sliwa, 2007: II, 721).

				

				
					721 Amezúa, 1989: I, 372.

				

				
					722 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 120.

				

				
					723 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 147.

				

				
					724 Vega Carpio, La Circe, pág. 624, vv. 256-261. En octubre de 1614 le contaba Lope a Sessa que pasaba las noches «ocupadas en [las] alabanzas» de santa Teresa (Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 167), pues tenía que escribir unos poemas para las justas en su honor.

				

				
					725 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 341.

				

				
					726 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, págs. 104, 97 y 305. Estos anteojos reaparecen en un célebre pasaje en el que afirma que le pidió prestados unos a Cervantes en una sesión de academia (vol. III, pág. 95). También Sessa le prestó unos al poeta en 1617 (vol. III, pág. 307).

				

				
					727 «A las cinco empecé a escribir, pero ya habrá un hora que acabé la jornada, almorcé un torrezno, escribí una carta de cincuenta tercetos y regué todo este jardín» (Pérez de Montalbán, «Fama póstuma», pág. 33).

				

				
					728 Vega Carpio, Epistolario, vol. IV, pág. 67.

				

				
					729 Vega Carpio, Epistolario, vol. IV, págs. 14 y 139.

				

				
					730 Rico-Avello, 1969: 81.

				

				
					731 Vega Carpio, La Circe, págs. 662-663, vv. 76-108.

				

				
					732 Vega Carpio, Rimas sacras, núm. 145.

				

				
					733 Sobre la difícil relación de Lope y Lopito, al que recluyó en un internado durante unos días, véase Florit Durán y Ruiz Ibáñez (1996: 103-104).

				

				
					734 Véase, sobre los hijos de Lope, Cotarelo (1915a).

				

				
					735 Vega Carpio, La Filomena, pág. 230, vv. 148-156.

				

				
					736 Vega Carpio, Epistolario, vol. IV, pág. 141.

				

				
					737 Vega Carpio, Epistolario, vol. IV, pág. 141.

				

				
					738 Sánchez Mariño, 1953: 379-380.

				

				
					739 Castro, 1918; Montesinos, 1922: 138; Iriso Ariz, 1997: 126.

				

				
					740 Cotarelo y Mori, 1915a: 32.

				

				
					741 Fernández García, 1995: 63. Mariana y Ángela eran hijas de Micaela de Luján y su marido y aparecen mencionadas también en la epístola «Al contador Gaspar de Barrionuevo» de las Rimas: «Mariana y Angelilla mil mañanas / se acuerdan de Hametillo, que a la tienda / las llevaba por chochos y avellanas» (vol. II, pág. 305, vv. 364-366).

				

				
					742 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 11.

				

				
					743 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, págs. 36, 44, 49.

				

				
					744 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 45. Doña Juana mejoró hacia septiembre de 1611: «ya no se queja doña Juana, que no es poco no quejarse una mujer, y más siendo propia» (Epistolario, vol. III, pág. 62).

				

				
					745 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 26. Hay otros comentarios negativos sobre el suegro en la pág. 12.

				

				
					746 Vega Carpio, Jerusalén conquistada, pág. 4; Zamora Lucas, 1941: 15; García Aguilar, 2006: 62.

				

				
					747 Castro, 1922: 311.

				

				
					748 Véase, al respecto, Zamora Lucas (1941), que recoge aprobaciones de Lope entre 1612 y 1635.

				

				
					749 Zamora Lucas, 1941: 13. En el epistolario le da a entender a Sessa que este tipo de espectáculos le parecía desagradable: «Hoy ha sido el mayor espectáculo de gente que Madrid ha tenido, porque sacaron a tostar al Hermano mulato, que se hacía el santo. Llevaron delante de él hasta el brasero tres mozos, azotándolos, y un niño, que perdigaron en la llama; mas de esto no más; que aun es feo para escrito» (Epistolario, vol. III, pág. 84).

				

				
					750 Morley y Bruerton, 1968: 312.

				

				
					751 La devoción sacramental en Lope era anterior a estas fechas. En la justa de San Nicolás, en Toledo, en 1608, Lope firmó como «Esclavo del Santísimo Sacramento», por lo que suponemos que pertenecía a una de las dos cofradías de esa adscripción que existían entonces en la ciudad (López Martínez, 2017).

				

				
					752 Sánchez Romeralo, 1989: 641. Desde noviembre Lope ostentó el cargo de «tercer asistente» de la cofradía, que debió de conservar durante sus primeros años en la institución (López Martínez, 2017: 289). En estas reuniones del Caballero de Gracia conocería Lope a Roque Hernández, el marido de Marta de Nevares (López Martínez, 2017: 289). La congregación se encargaba de darle lustre a la celebración del Corpus, entre otras cosas aportando músicos, y de organizar una fiesta mensual en honor del sacramento en la sede de la cofradía (López Martínez, 2017: 289).

				

				
					753 García Rodrigo, 1881: 190; López Martínez, 2017: 305.

				

				
					754 López Martínez, 2017: 301.

				

				
					755 Sánchez Romeralo, 1989: 608-610; 622; López Martínez, 2017: 288 y 290. Para más datos acerca de la participación de Lope en estas cofradías sacramentales, véase López Martínez (2017).

				

				
					756 López Martínez, 2017: 293. En 1612 la congregación le encargó a Lope una comedia a lo divino de la que nada sabemos (López Martínez, 2017: 297).

				

				
					757 Rennert y Castro, 1968: 186-192; Sanz Hermida y Toro Pascua, 1999: 261; Sanabria, 2004: 270. Los biógrafos no se ponen de acuerdo sobre las fechas del ingreso de Lope en las cofradías del caballero de Gracia y del Olivar, probablemente por la confusión que produce la homonimia de las congregaciones (ambas Esclavos del Santísimo Sacramento).

				

				
					758 Sánchez Jiménez, 2006a: 133-181.

				

				
					759 Pedraza Jiménez, 2008: 105.

				

				
					760 Rennert y Castro, 1968: 189; Florencio Martínez, 2012: 248.

				

				
					761 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 220.

				

				
					762 Fernández García, 1995: 64.

				

				
					763 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 58. Según Pérez de Montalbán («Fama póstuma», pág. 24), Lope también se flagelaba en su vejez.

				

				
					764 Rennert y Castro, 1968: 188. Otras comedias religiosas de este periodo son Barlaán y Josafat (Los dos soldados de Cristo), cuyo autógrafo firma el 1 de febrero de 1611, así como El divino africano, La historia de Tobías y La madre de la mejor, escritas entre 1610 y 1612.

				

				
					765 Lapesa, 1946: 122.

				

				
					766 Vega Carpio, Rimas, vol. I, pág. 163.

				

				
					767 Vega Carpio, Rimas, vol. II, pág. 295, vv. 223-225.

				

				
					768 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 6.

				

				
					769 Vega Carpio, Jerusalén, págs. 4-5.

				

				
					770 Vega Carpio, Jerusalén, pág. 11.

				

				
					771 Lapesa, 1946: 125.

				

				
					772 Pierce, 1961: 300.

				

				
					773 Ponce Cárdenas, 2010: 17-18.

				

				
					774 Conde Parrado, 2017.

				

				
					775 Sánchez Jiménez, 2016a: 288-299.

				

				
					776 Vega Carpio, Jerusalén, canto XVI, estr. 128, pág. 671.

				

				
					777 Davis, 2000: 3; Profeti, 2002: 166-184.

				

				
					778 Entrambasaguas, 1951-1954: III, 414.

				

				
					779 Vega Carpio, El cuerdo loco, pág. 751.

				

				
					780 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 70.

				

				
					781 Vega Carpio, Pastores de Belén, pág. 109.

				

				
					782 Pedraza Jiménez, 2003: 128-129.

				

				
					783 Vega Carpio, Pastores de Belén, págs. 148-149.

				

				
					784 Vega Carpio, Pastores de Belén, pág. 131.

				

				
					785 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, págs. 68-69.

				

				
					786 Rojo Orcajo, 1935: 32.

				

				
					787 27 documentos, 2004: 94-107.

				

				
					788 García Reidy, 2013: 197.

				

				
					789 González Martel, 1993: 48.

				

				
					790 Muguruza, Cavestany y Sánchez Cantón, 1935: 27.

				

				
					791 «Nunca tengo mejor día / que el que hay huéspedes en casa», dice Belardo en El cuerdo loco (vv. 2146-2147). Sabemos que Lope alojó durante más de ocho meses al capitán Alonso de Contreras: «Lope de Vega, sin haberle hablado en mi vida, me llevó a casa diciendo: “Señor capitán, con hombres como vuesamerced se ha de partir la capa”. Y me tuvo por camarada más de ocho meses, dándome de comer y cenar, y aun vestido me dio. ¡Dios se lo pague! Y no contento con esto, me dedicó una comedia, El rey sin reino, a imitación del testimonio que me levantaron los moriscos» (Contreras, Discurso de mi vida, pág. 24). La dedicatoria de El rey sin reino está en la Parte XX (1625).

				

				
					792 Muguruza, Cavestany y Sánchez Cantón, 1935: 56.

				

				
					793 Pérez de Montalbán, «Fama póstuma», pág. 22.

				

				
					794 Muguruza, Cavestany y Sánchez Cantón, 1935: 37.

				

				
					795 Muguruza, Cavestany y Sánchez Cantón, 1935: 45.

				

				
					796 Pérez de Montalbán, «Fama póstuma», págs. 23-24. Para más apariciones de este retrato y motivo en su obra, véase Sánchez Jiménez (2016c). El retrato de Carlos Félix lo menciona en la dedicatoria de El verdadero amante: «Mirando un día el retrato de vuestro hermano, Carlos Félix, que, de edad de cuatro años, está en mi estudio, me preguntastes qué significaba una celada que, puesta sobre un libro en una mesa, tenía por alma del cuerpo de esta empresa: Fata sciunt» (El verdadero amante, pág. 227).

				

				
					797 Muguruza, Cavestany y Sánchez Cantón, 1935: 77.

				

				
					798 Vega Carpio, La Filomena, pág. 273, vv. 511-516.

				

				
					799 Vega Carpio, El verdadero amante, pág. 233.

				

				
					800 Vega Carpio, La Circe, pág. 635, vv. 280-282.

				

				
					801 Vega Carpio, Epistolario, vol. IV, pág. 54.

				

				
					802 Vega Carpio, Rimas sacras, núm. 145, vv. 117-122.

				

				
					803 Vega Carpio, Las dedicatorias, pág. 174.

				

				
					804 Los quitó en 1623 «porque venían los [pájaros] de fuera a hurtarles el sustento» (Vega Carpio, Las dedicatorias, pág. 210). Los pájaros debían de estar bajo el cobertizo donde, más tarde, guardaría las gallinas de Antonia Clara.

				

				
					805 Vega Carpio, El alcalde mayor, pág. 33. Nótese la referencia al «Natura paucis contenta» de las Rimas.

				

				
					806 Vega Carpio, La Filomena, pág. 283, vv. 283-285.

				

				
					807 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 28.

				

				
					808 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 132.

				

				
					809 González Palencia, 1921: 11.

				

				
					810 Vega Carpio, Epistolario, vol. IV, pág. 139.

				

				
					811 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 274.

				

				
					812 «Que propio albergue es mucho aun siendo poco / y mucho albergue es poco siendo ajeno», como diría Calderón (La viña del señor, vv. 1230-1231).

				

				
					813 Véase, para una historia de la casa y de su transformación en museo, González Martel (1993).

				

				
					814 Pedraza Jiménez, 2009: 64-65.

				

				
					815 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 202.

				

				
					816 27 documentos, 2004: 30-31 y 108.

				

				
					817 Para un resumen de estas complicadas operaciones, véase 27 documentos (2004: 39-42).

				

				
					818 Pérez de Montalbán, «Fama póstuma», pág. 30.

				

				
					819 Los cronistas apuntan a una disputa con la justicia (Rennert y Castro, 1968: 189). En su correspondencia con el duque, Lope solo habla de una «pequeña causa o casi ninguna para tanto rigor» (Epistolario, vol. III, pág. 35).

				

				
					820 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 45.

				

				
					821 Vega Carpio, Las dedicatorias, pág. 146.

				

				
					822 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 39.

				

				
					823 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, págs. 63-66.

				

				
					824 Vega Carpio, Rimas sacras, núm. 144 y 115, vv. 1-4.

				

				
					825 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, págs. 77-78.

				

				
					826 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 80.

				

				
					827 Montesinos, 1967: 235.

				

				
					828 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 95.

				

				
					829 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 101.

				

				
					830 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 83.

				

				
					831 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 94.

				

				
					832 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 96.

				

				
					833 García Reidy, 2013: 173-181.

				

				
					834 Pérez de Montalbán, «Fama póstuma», págs. 19 y 30.

				

				
					835 Pérez de Montalbán, «Fama póstuma», pág. 30.

				

				
					836 Góngora, Antología, pág. 548.

				

				
					837 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 248.

				

				
					838 Vega Carpio, Novelas a Marcia Leonarda, págs. 186-187.

				

				
					839 Pedraza Jiménez, 2016: 20-21.

				

				
					840 Pedraza Jiménez, 2010a; 2016: 114-115.

				

				
					841 Para un análisis detallado, véase Pedraza Jiménez (2016: 17-81).

				

				
					842 Vega Carpio, Arte nuevo, vv. 33-48.

				

				
					843 Vega Carpio, Arte nuevo, vv. 11-13 y 17-20.

				

				
					844 Vega Carpio, Arte nuevo, vv. 367-376.

				

				
					845 Vega Carpio, Arte nuevo, v. 150.

				

				
					846 Vega Carpio, Arte nuevo, vv. 128-130.

				

				
					847 Vega Carpio, Arte nuevo, v. 30.

				

				
					848 Vega Carpio, Arte nuevo, vv. 138-139.

				

				
					849 Vega Carpio, Arte nuevo, vv. 174-180.

				

				
					850 Vega Carpio, Arte nuevo, vv. 211-212.

				

				
					851 Ferrer Valls, 2001: 17.

				

				
					852 Madroñal, 2013: 46-54.

				

				
					853 Dixon, 2013: 131-155.

				

				
					854 Ferrer Valls, 1993: 63-78; 297-391.

				

				
					855 Ferrer Valls, 2001: 19-44.

				

				
					856 Destacan entre ellos Los españoles en Flandes (c. 1597-1606) y El asalto de Mastrique (c. 1604-1606). Son obras en las que Lope exalta a los veteranos de Flandes, que en ese momento se encontraban en Madrid pretendiendo recompensas por sus servicios: durante esos años muchos de los mosqueteros de los corrales eran, pues, literalmente mosqueteros y sus familiares, que formaban ese público aficionado a asuntos bélicos que tan importante era en la época (Martínez, 2016). Sobre los soldados en el Madrid de la época y en el público de los corrales, véase Puddu (1984: 180-181), Villalba Pérez (1996) y García García (2012).

				

				
					857 Gómez-Centurión Jiménez, 1999: 35; 41; Di Pastena, 2005: 299; Usandizaga, 2014: 218.

				

				
					858 Lo explica el duque de Parma en El asalto de Mastrique: «Guerra, ¿quién te inventó? “Si soy injusta, / mi origen fue de un ángel la malicia. / Si soy justa, inventome la justicia, / porque, con la razón, la guerra es justa”. / Quien de tus asperezas se disgusta, / ni tiene honor, ni tu laurel codicia. / “Así es verdad, que mi triunfal malicia / dio a humildes frentes la corona augusta»” /¿Qué haré, guerra, qué haré? “Seguir la guerra, / y abrase el fuego los flamencos hielos, / hasta que se reduzga al Rey su tierra. / Filipe tiene aquí de sus agüelos / el patrimonio, pues ¡al arma, cierra!, / que la razón es hija de los cielos”» (Vega Carpio, El asalto de Mastrique, vv. 2531-2544).

				

				
					859 Vega Carpio, Peribáñez, vv. 522-533.

				

				
					860 Vega Carpio, Peribáñez, vv. 1460-1467 y 1917-1928.

				

				
					861 Vega Carpio, Fuenteovejuna, vv. 1714-1795.

				

				
					862 Vega Carpio, El mejor alcalde, el rey, vv. 1-60.

				

				
					863 Se trata de piezas como El bastardo Mudarra (firmado en Madrid, el veintisiete de abril de 1612) (Amezúa y Mayo, 1945: 62-63), Las almenas de Toro (c. 1610-1612) y Las paces de los reyes y judía de Toledo (c. 1610-1612), mediante las cuales Lope rememora y reconstruye la historia nacional.

				

				
					864 Algunos ejemplos son Adonis y Venus (c. 1597-1603), Las mujeres sin hombres (c. 1613-1618) y La fábula de Perseo (c. 1611), o la comedia que escribió por encargo del duque de Lerma para la fiesta de Ventosilla del diecinueve de octubre de 1613. No nos ha llegado el título, que pudo ser La fábula de Perseo (McGaha, 1985: 8). La representaron los caballeros del duque de Lerma (Ferrer, 1991: 143-166 y 178-196; 1996: 57).

				

				
					865 Dos ejemplos relacionados son La sortija del olvido (c. 1610-1615) y El cuerdo loco (once de noviembre de 1602).

				

				
					866 El tipo de la mujer esquiva, la dama atractiva que rechazaba el amor, era común en la comedia de la época. Habitualmente, este tipo de personajes acababa domado por el poder del amor: la mujer esquiva termina enamorándose y casándose con algún galán.

				

				
					867 «Se suele achacar a Lope provisionalidad, deficiente construcción, rapidez de redacción y poco cuidado en la arquitectura de muchas comedias, que debía escribir con enorme celeridad para procurarse los ingresos necesarios y responder a la demanda de las compañías, pero la verdad es que hay muchas más obras maestras de las que se le suelen reconocer. El problema de Lope es su misma vastedad, que desanima a los críticos y ha impedido hasta hoy que dispongamos de un estudio completo del teatro lopiano» (Arellano, 1995: 172).

				

				
					868 Giuliani, 2012: 284.

				

				
					869 Di Pastena, 2008: 13-14.

				

				
					870 Vega Carpio, Rimas, vol. II, págs. 292-293, vv. 178-192.

				

				
					871 Vega Carpio, La Arcadia, pág. 74.

				

				
					872 Vega Carpio, La vega del Parnaso, vol. II, pág. 64, vv. 443-447.

				

				
					873 García Reidy, 2013: 319. Seguimos a García Reidy en las páginas que siguen para todo lo relativo a la actitud de Lope hacia sus comedias y su intervención en las Partes.

				

				
					874 García de Enterría, 1971.

				

				
					875 García Reidy, 2013: 331.

				

				
					876 Giuliani y Pineda, 2005: 11.

				

				
					877 Giuliani y Pineda, 2005: 13.

				

				
					878 Giuliani y Pineda, 2005: 19.

				

				
					879 González Palencia, 1921: 18. El texto del pleito, que seguimos citando abajo, lo obtenemos siempre de esta fuente.

				

				
					880 González Palencia, 1921: 25-26.

				

				
					881 García Reidy, 2013: 337.

				

				
					882 Presotto, 2007: 8. Esa dignificación era parte de una estrategia autorial más amplia: «Con la publicación de sus Comedias, entonces, Lope estaba defendiendo, ni más ni menos, su fama» (Valdés y Morrás, 2010: 11).

				

				
					883 La impresión de las comedias producía «réditos económicos no muy cuantiosos pero sostenibles» (Fernández y Pontón, 2012: 3).

				

				
					884 Vega Carpio, Parte IX, pág. 35.

				

				
					885 Vega Carpio, Parte XVII, s. p. Pese a lo que afirma el poeta, es preciso matizar: «Es una pura entelequia considerar que Lope vendía a los autores sus manuscritos autógrafos y únicos, y que luego recompraba esos mismos manuscritos para publicarlos (aunque en teoría así tenía que ser si se entienden estos tratos como transacción comercial sujeta a derecho). El proceso debía de ser distinto y, por lo que hoy sabemos y los testimonios que nos han llegado, bastante más complejo; y la casuística, muy variada. Es posible que Lope guardara alguna copia; otras las había coleccionado el duque; otras las pudo recomprar el propio poeta» (Valdés y Morrás, 2010: 31). Véase también Presotto (2007: 8).

				

				
					886 Vega Carpio, Parte IX, pág. 35.

				

				
					887 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 339.

				

				
					888 Vega Carpio, Santiago el Verde en Madrid, pág. 353; La francesilla, pág. 593; Las dedicatorias, pág. 172.

				

				
					889 Fernández y Pontón, 2012: 5.

				

				
					890 Por ejemplo, la referencia a la «lengua castellana» en la dedicatoria de la Parte IX, arriba citada, es una pulla a los poetas cultos, contra los que estaba en plena polémica en 1617.

				

				
					891 Vega Carpio, La Arcadia, pág. 75.

				

				
					892 Vega Carpio, Epistolario, vol. III, pág. 199. Para un análisis completo de esta actitud de Lope hacia la faceta monetaria de su producción, véase García Reidy (2013).

				

			

		

	
		
			VI

			ORDENACIÓN, POLÉMICAS Y NUEVOS AMORES

			(1613-1620)

			Dejé las galas que seglar vestía;

			ordeneme, Amarilis, que importaba

			el ordenarme a la desorden mía893.

			1. ENFERMEDADES Y MUERTES (1613)

			En el verano de 1613 la desgracia se abatió sobre la familia de Lope: su queridísimo Carlos Félix murió apenas cumplidos los siete años. Las noticias sobre el infortunio aparecen fundamentalmente en la obra del Fénix894, pues el epistolario solo nos informa de que el niño pasó algunas calenturas —que superó—. La fecha de la muerte —1613, después del solsticio de verano— la podemos deducir de la epístola «Belardo a Amarilis», de La Filomena:

			Un hijo tuve, en quien mi alma estaba;

			allí también sabréis por mi elegía

			que Carlos de mis ojos se llamaba.

			Siete veces el sol retrocedía

			desde la octava parte al Cancro fiero,

			igualando la noche con el día,

			a círculos menores lisonjero,

			y el de su nacimiento me contaba,

			cuando perdió su luz mi sol primero.

			[...]

			¡Cuánto fuera mejor que yo muriera

			que no que en los principios de su aurora

			Carlos tan larga noche padeciera!895.

			El pesar del poeta fue indecible. El Fénix lo expresó en la canción «A la muerte de Carlos Félix», de las Rimas sacras, donde presenta la pérdida de su hijo como un sacrificio a Dios y donde describe su amor por el niño:

			Y vos, dichoso niño, que en siete años

			que tuvisteis de vida no tuvistes

			con vuestro padre inobediencia alguna,

			corred con vuestro ejemplo mis engaños;

			serenad mis paternos ojos tristes,

			pues ya sois sol donde pisáis la luna;

			de la primera cuna

			a la postrera cama

			no disteis sola un hora

			de disgusto, y ahora

			parece que le dais, si así se llama

			lo que es pena y dolor de parte nuestra,

			pues no es la culpa, aunque es la causa, vuestra896.

			Asimismo, la elegía nos da detalles muy emotivos acerca de la relación entre Lope y su hijo:

			Yo para vos los pajarillos nuevos,

			diversos en el canto y las colores,

			encerraba, gozoso de alegraros;

			yo plantaba los fértiles renuevos

			de los árboles verdes, yo las flores,

			en quien mejor pudiera contemplaros,

			pues a los aires claros

			del alba hermosa apenas

			salisteis, Carlos mío,

			bañado de rocío,

			cuando, marchitas las doradas venas,

			el blanco lirio convertido en hielo

			cayó en la tierra, aunque traspuesto al Cielo897.

			Este dolor se unió al que le produjeron otras muertes: ese mismo verano, y muy posiblemente de la misma epidemia que acabó con Carlos, debió de morir su primogénita, Jacinta898. A ella alude en la citada epístola a Amarilis:

			Allí murió la vida que animaba

			la vida de Jacinta. ¡Ay Muerte fiera,

			la flecha erraste al componer la aljaba!899.

			Pero quizás el golpe principal fue el de la muerte de doña Juana, como consecuencia del parto de Feliciana. La mujer del Fénix dio a luz el 4 de agosto, en un parto que debió de ser difícil, pues la niña recibió un bautismo de urgencia900. Doña Juana cayó enferma y el 11 de agosto otorgaba testamento. Moriría dos días después, el 13 de agosto de 1613901. Lope aludiría más tarde a esta desgracia, pues en su testamento de 1627 dice, refiriéndose a Feliciana, que «su parto le costó la vida» a Juana902, como había expresado ya en La Filomena:

			Feliciana el dolor me muestra impreso

			de su difunta madre en lengua y ojos:

			de su parto murió. ¡Triste suceso!903.

			2. LOPE CORTESANO: LA JORNADA A LERMA (1613)

			Lope apenas tendría tiempo de reponerse del dolor que le produjeron estas muertes que tanto alteraron su vida, destruyendo la felicidad de que había disfrutado entre 1607 y el funesto verano de 1613. Ya en septiembre de 1613 volvemos a encontrarle en un papel que nos es familiar: el de animador de entornos cortesanos, el que desempeñó ya en Alba, en las fiestas de Denia o con el duque de Sessa. Como veremos en breve, el motivo por el que Lope se volvía a someter a estas ocupaciones era reclamar la posición de cronista real, que llevaba tiempo ambicionando.

			El duque de Lerma preparó unas fiestas en su villa ducal y debió de invitar a Lope a organizar el entretenimiento teatral. El Fénix acompañó a la comitiva real y pronto, el 23 de septiembre de 1613, le vemos en Segovia, desde donde le describe a Sessa las fiestas con que la ciudad recibió a los monarcas904. En octubre le pinta la ciudad de Lerma, notablemente embellecida por el privado, y se queja de que los cortesanos le busquen para que les entretenga:

			como otros muchos están tan mal divertidos como yo, el rato que me sobra de esta ocupación me hurtan para entretenerse conmigo; que en grandes soledades hasta las cosas más inútiles entretienen905.

			Lope roba algo de tiempo para proseguir con el secretariado de Sessa, pero también para prepararse para el sacerdocio, pues el 12 de octubre le confiesa a su señor que «aquí ando estudiando sus misas: Dios me deje ver en tanta honra»906. Además, está atareado preparando las tramoyas para la obra que se iba a representar para los cortesanos, que debió de ser La fábula de Perseo907: «Muy metidos andamos en hacer dragones y serpientes para este teatro»908. Esta comedia mitológica se montó en La Ventosilla, casa de recreo del duque de Lerma, y en ella incluyó Lope un pasaje en que expresaba sus deseos de obtener una posición en la corte. El poeta Cardenio le pide al rey Polidetes:

			que una plaza me dé de coronista,

			estudio que conviene con mi ingenio909.

			La estrategia del Fénix en este momento de su vida parece clara: dignificar su figura ordenándose como sacerdote —lo que parece que correspondía también a sus necesidades espirituales del momento— y solicitar desde ese estado la plaza de cronista, que le liberara de la incertidumbre de los corrales de comedias. En cualquier caso, Lope no obtuvo el puesto deseado. A finales de octubre ya estaba de vuelta en Madrid, donde se encontró con el disgusto añadido de que mientras había estado fuera habían entrado a robar en su casa910.

			3. PREPARACIÓN PARA EL SACERDOCIO EN TOLEDO Y ORDENACIÓN (1614)

			Como hemos avanzado arriba, la ordenación sacerdotal puede entenderse como parte de una estrategia muy común en estos años del reinado de Felipe III, en los que la piedad se convierte en valor social911. Lope ha cumplido ya los cincuenta años y, como no era noble y no tenía título universitario, se concentraba en la carrera eclesiástica912, que le serviría para dignificar su posición, obtener rentas seguras y, además, consolidar sus lazos con diversas figuras de su entorno913. Sin embargo, el hecho de que el sacerdocio reportara beneficios monetarios y sociales no quiere decir que Lope tomara los hábitos de manera cínica e insincera. Al contrario, durante estos años su humor se inclina al desengaño, hasta el punto que muchos críticos han interpretado que sufrió una especie de crisis religiosa. Ya hemos visto al examinar su relación con las congregaciones pías que llevaba estrechando sus vínculos con la religión desde 1609. Sabemos también que desde 1612 escribía obras sacras, algunas con claras alusiones biográficas, otras con explícitas palinodias de sus creaciones anteriores. Así, en 1609 hizo imprimir unos «Quince misterios del Rosario», incluidos en el Processionarium dominico (Madrid, Imprenta Real, 1609)914, en 1612 publicó los Cuatro soliloquios y Pastores de Belén, y en 1613 los Contemplativos discursos y la Segunda parte del desengaño del hombre, que incluye el «Acto de contrición de Lope de Vega Carpio». El ritmo continuaría en años subsiguientes: en 1614, las Rimas sacras; en 1615, los Conceptos divinos al Santísimo Sacramento y a la Virgen, el Coloquio pastoril en alabanza de la limpia y pura Concepción de la Virgen y una nueva edición de la Segunda parte del desengaño del hombre; en 1616, las Alabanzas al glorioso patriarca san José915. De hecho, entre 1611 y 1620, su producción no dramática es exclusivamente religiosa916. Y esto dejando de lado la obra dramática sacra y la participación en justas de tema pío, como la dedicada a santa Teresa de 1614.

			Desde luego, el propio Lope concibió su ordenación como una consecuencia lógica de las desgracias de 1613. En la epístola al doctor Matías de Porras, de La Circe (1624), explica que

			me quitó de las manos muerte fiera

			el descanso, el remedio y la esperanza917.

			Esta tristeza le hizo pensar en el sacerdocio:

			Con estos pensamientos a la aurora,

			y con estas memorias a la tarde,

			que quien siempre padece, siempre llora,

			aunque por tanta indignidad cobarde,

			el ánimo dispuse al sacerdocio,

			porque este asilo me defienda y guarde.

			La epístola solícito negocio;

			dalmática evangélica me visto,

			puestas las musas por gran tiempo en ocio.

			De todo cuanto es bien mortal desisto;

			humilde adquiero la cruzada estola,

			y la suprema dignidad conquisto918.

			El epistolario nos permite seguir el proceso de ordenación, que realizó en Toledo, donde tenía varios amigos sacerdotes como Gaspar de Barrionuevo o Valdivielso. Así, el 11 o 12 de marzo se despide de Sessa y el 15 se ordena de epístola919. El obispo que le ordenó fue don Melchor de Soria y Vera, prelado in partibus infidelibus adscrito a la sede de Troya920. Este nombre le facilita a Lope una broma sobre su ordenación, en la que don Melchor le obligó a afeitarse, como era propio de sacerdotes:

			Llegué, presenté mis dimisorias al de Troya, que así se llama el obispo, y diome epístola, para que vuestra excelencia sepa que ya me voy acercando a capellán suyo; y sería de ver cuán a propósito ha sido el título, pues solo por Troya podía ordenarse hombre de tantos incendios; mas tan cruel como si hubiera sido el que metió en ella el caballo, porque me riñó porque llevaba bigotes; y con esta justa desesperación yo me los hice quitar, de suerte que dudo que vuestra excelencia me conozca, aunque no me atreveré a volver a Madrid tan rapado921.

			En Toledo se hospedó Lope en casa de la actriz Jerónima de Burgos, con quien también se había alojado en Segovia, en la jornada a Lerma922. Aunque habían sido amantes923, parece que en 1614 su relación era simplemente amistosa924. Todo indica a que el Fénix se tomó en serio sus votos sacerdotales y mantuvo la castidad desde la muerte de su mujer hasta su aventura con Lucía de Salcedo, la Loca, en 1615 o 1616. En el epistolario a Sessa encontramos numerosas referencias del poeta a esta nueva actitud y al hecho de que creía pasado ya el tiempo de sus amores:

			Yo, cuando en mis tiempos trataba en esta mercadería de la voluntad.

			Yo tengo mucha plata en la cabeza para enamorado.

			Cuando yo traté en pellejas,

			diversos busqué mis gozos.

			Y aunque yo estaba en sagrado, así por el oficio, como porque en las ventanas de los años no alcanza el toro, quise hacer este gusto a vuestra merced925.

			Estas declaraciones tan insistentes, unidas a la vergüenza con que le confesó a Sessa sus amores con la Loca, sugieren que Lope respetó sus votos y que los rumores maliciosos que corrían por Madrid acerca de su comportamiento eran falsos926. Sin embargo, examinaremos el caso más a fondo al tratar de su relación con la Loca.

			Por lo demás, el propio poeta describe sus quehaceres en Toledo en estos meses de ordenación:

			Mi vida en Toledo es ir y venir a solicitar su prelado para que me dé estas dimisorias, supliendo el tiempo; y desde que me ordené de epístola, como signifiqué a vuestra excelencia, no he pretendido otra fiesta de mi venida, que este fue el principal sujeto.

			Lo cierto es que yo querría concluir de una vez, señor excelentísimo, con mis órdenes, y pues ya tengo epístola, no dilatar las demás, por no estar con este cuidado. [...] Mi vida es esta, y los pasos, de la posada a la iglesia, rezar dos horas, que ya me obligan, y a la noche hablar un rato, mientras llega la del sueño, con algún amigo; y porque quien todo lo niega todo lo confiesa, también me divierto de mis tristezas con la amiga del buen nombre927.

			Es decir, Lope pasaba el tiempo solicitando que se abreviaran los plazos para su ordenación definitiva, además de rezando y hablando con sus amigos o Jerónima. Sabemos también que estuvo enfermo y que Sessa le concedió un beneficio eclesiástico en sus tierras: la prestamera de Alcoba928. Finalmente, en mayo consigue que se disponga su ordenación para las témporas de san Juan, en junio. Según lo que cuenta en su epistolario, celebró misa en su oratorio de la calle de Francos el día del Corpus de ese año929. Antes, ese 29 de mayo, cantó misa en la iglesia madrileña de San Hermenegildo, tras haber recibido las órdenes sacerdotales de manos del arzobispo de Toledo, Sandoval y Rojas, el 24 de mayo de 1614930.

			A Madrid se había llevado, recordemos, a sus hijos Marcela y Lopito, que había recogido en Toledo tras la muerte de Micaela de Luján. Allí se reunirían con su hermana Feliciana, a quien Lope hizo bautizar el 16 de junio de 1614, poco antes de cumplir el año de edad. El duque de Sessa fue padrino de la niña931.

			Mientras el Fénix preparaba su ordenación no había descuidado sus intereses literarios. Ya hemos visto que en 1614 salió publicada la Parte IV, en la que intervino, aunque ocultándose tras el nombre de su amigo Porres. El libro le llegó al Fénix a Toledo en la primavera de ese año932. Por último, destaquemos de esta primera mitad de 1614 que en junio el confesor de Lope, el carmelita fray Martín de san Cirilo, le reprendió por llevar la correspondencia amorosa del duque933. Esto dio lugar a un tira y afloja con Sessa que el poeta no lograría resolver.

			4. LAS «RIMAS SACRAS» (1614)

			El libro más importante de estos años de preparación para el sacerdocio son las Rimas sacras, uno de los poemarios religiosos más logrados del Siglo de Oro. Lope tenía acabado el libro en agosto de 1613, y aunque solo aparecería un año después, en otoño de 1614, incluye poemas de muy variada datación, como ocurría con las Rimas y con todos los cancioneros de la época. Así, por ejemplo, el soneto «A la descensión de Nuestra Señora» lo escribió para la justa toledana del 25 de junio de 1608, mientras que la glosa «A la muerte de la reina nuestra señora» y la canción del mismo tema datan de 1611, como los tercetos «Respuesta al señor don Sancho de Ávila, obispo de Jaén». Otros muchos textos parecen haber sido productos de ocasiones concretas, como reuniones de academia o de congregaciones sacras934. Sin embargo, lo más probable es que los poemas principales fueran compuestos ad hoc durante los años de 1611-1613.

			Como su título indica, las Rimas sacras son una palinodia y reescritura de las Rimas, y por tanto se hacen eco de la variedad métrica del libro de 1604. Esta disposición nos ayuda a distinguir las secciones del volumen: los cien sonetos iniciales, el epilio sacro en octavas «Las lágrimas de la Magdalena», la serie narrativa de los romances de la Pasión935, y una serie de poemas más variopintos: glosas nacidas de ocasiones particulares936, octavas a la Pasión de Cristo, canciones937, tercetos, idilios, romances, etc.

			Destaquemos las tres grandes secciones. Los cien sonetos son la parte más celebrada del libro, especialmente los trece primeros, centrados en la contemplación interior del pecador y en su lucha contra sus impulsos. El primero es una reescritura del soneto primero de Garcilaso y asienta el tono de palinodia de estos poemas:

			Cuando me paro a contemplar mi estado

			y a ver los pasos por donde he venido,

			me espanto de que un hombre tan perdido

			a conocer su error haya llegado.

			Cuando miro los años que he pasado

			la divina razón puesta en olvido,

			conozco que piedad del Cielo ha sido

			no haberme en tanto mal precipitado.

			Entré por laberinto tan extraño

			fiando al débil hilo de la vida

			el tarde conocido desengaño;

			mas, de tu luz mi oscuridad vencida,

			el monstruo muerto de mi ciego engaño,

			vuelve a la patria la razón perdida938.

			Esta retractación puede ser mucho más específica en poemas como el soneto XIX, en el que el poeta se refiere no solamente a sus impulsos irracionales (el «laberinto» y «ciego engaño» del soneto anterior), sino concretamente a su producción profana:

			Aquí cuelgo la lira que desamo,

			con que canté la verde primavera

			de mis floridos años, y quisiera

			romperla al tronco, y no colgarla en ramo.

			Culpo mi error, y la ocasión infamo

			por quien canté lo que llorar debiera,

			que el vano estudio vano premio espera:

			ladrón del tiempo con disfraz le llamo.

			En otra lira, a cuyo son recuerdas,

			dormida musa, en este breve plazo

			canta, segura de que el tiempo pierdas.

			Templola Amor con poderoso brazo,

			que en tres clavijas le subió las cuerdas,

			y le labró de una lanzada el lazo939.

			La lira del verso primero es una referencia a los salmos de David que también encontraremos en la introducción en redondillas y en el soneto VII940. Sin embargo, esta lira davidea también evoca la tópica zampoña que cuelgan los poetas bucólicos al final de sus composiciones. Asimismo, recuerda la poesía profana, y en concreto las Rimas a las que alude el título del volumen. Además, la frase «la verde primavera / de mis floridos años» es una cita de la canción de Anfriso en la Arcadia:

			La verde primavera

			de mis floridos años

			pasé cautivo, amor, en tus prisiones

			y, en la cadena fiera,

			cantando mis engaños,

			lloré con mi razón tus sinrazones;

			amargas confusiones

			del tiempo que has tenido

			ciega mi alma y loco mi sentido941.

			Es un poema que, a su vez, había aparecido con leves variantes en la Séptima parte de varios romances (1595) y el Romancero general (1600). En suma, estamos ante un complejo juego entre literatura, vagas alusiones a una vida pecaminosa y citas muy concretas de la obra propia. Esta combinación es característica de las Rimas sacras y permite que el libro se pueda leer al mismo tiempo como una obra de meditación pía y como un ejercicio de autorrepresentación lopesca.

			Además, destaca en estos cien sonetos la pasión tan humana con que Lope expresa el amor divino, que nos recuerda el proceso contrario: la divinización del amor humano de algunos sonetos de las Rimas. En las Rimas sacras tenemos, así, tiernísimos versos a Cristo como amante. Valga como ejemplo el número XIV, dedicado al tema de la ronda del galán, el pastor que ronda de noche la casa de la amada:

			Pastor que con tus silbos amorosos

			me despertaste del profundo sueño;

			Tú que hiciste cayado de ese Leño

			en que tiendes los brazos poderosos,

			vuelve los ojos a mi fe piadosos,

			pues te confieso por mi amor y dueño,

			y la palabra de seguirte empeño

			tus dulces silbos y tus pies hermosos942.

			Este pastor regresa si cabe con más fuerza en el soneto XVIII, que pinta de manera magistral la turbación del alma a cuya puerta espera el amado:

			¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras?;

			¿qué interés se te sigue, Jesús mío,

			que a mi puerta, cubierto de rocío,

			pasas las noches del invierno oscuras?

			¡Oh, cuánto fueron mis entrañas duras,

			pues no te abrí! ¡Qué extraño desvarío,

			si de mi ingratitud el hielo frío

			secó las llagas de tus plantas puras!

			¡Cuántas veces el ángel me decía:

			«Alma, asómate ahora a la ventana,

			verás con cuánto amor llamar porfía»!

			¡Y cuántas, Hermosura soberana,

			«Mañana le abriremos», respondía,

			para lo mismo responder mañana!943.

			El énfasis en esta «hermosura soberana» le da un tono muy lopesco a la colección y reaparece en el número XLVI. En él tenemos tanto un nuevo poema definiendo amor (una especialidad de Lope) como una descripción de la belleza del amado. En esta ocasión, la prosopografía de los dos cuartetos destila toda la sensualidad del Cantar de los Cantares, que tanto apreciaba el Fénix:

			No sabe qué es amor quien no te ama,

			celestial hermosura, Esposo bello;

			tu cabeza es de oro y tu cabello

			como el cogollo que la palma enrama;

			tu boca, como lirio que derrama

			licor al alba; de marfil tu cuello;

			tu mano el torno, y en su palma el sello

			que el alma por disfraz «jacintos» llama.

			¡Ay Dios!, ¿en qué pensé cuando, dejando

			tanta belleza, y las mortales viendo,

			perdí lo que pudiera estar gozando?

			Mas si del tiempo que perdí me ofendo,

			tal prisa me daré que, un hora amando,

			venza los años que pasé fingiendo944.

			Y es que la exploración de los efectos del amor, divino o profano, es una de las especialidades de Lope y uno de los mayores atractivos de estas Rimas sacras, como se percibe en el soneto XX:

			La lengua del amor, a quien no sabe

			lo que es amor ¡qué bárbara parece!;

			pues como por instantes enmudece,

			tiene pausas de música süave945.

			O en el XXXI:

			Yo me muero de amor, que no sabía,

			aunque diestro en amar cosas del suelo,

			que no pensaba yo que amor del Cielo

			con tal rigor las almas encendía946.

			En contraste, otros sonetos del libro se centran en el poder de las lágrimas de contrición. Se trata de un tema muy barroco que será el énfasis central de «Las lágrimas de la Magdalena», pero que también tiene una expresión poderosísima en algunos sonetos iniciales947. Otros sonetos son hagiográficos y describen episodios de las vidas de san Francisco, san Pedro Mártir, santo Domingo o san Sebastián948. Por último, destaquemos los sonetos de especial virtuosismo técnico, en cierto modo paralelos de los denominados «parnasianos» en las Rimas. Nos referimos a poemas ecfrásticos de gran colorido949 y, sobre todo, al soneto final, «El alma a su Dios», de dificilísimos consonantes que imitan el soneto CC de las Rimas («Alfa y Omega Jehová»)950.

			En cuanto a las «Lágrimas de la Magdalena», es el poema más ambicioso del libro, pues trata la materia bíblica con estilo y parafernalia épica. Hoy nos llama la atención el hecho de que el Fénix no se deje llevar por la sensualidad implícita en el tema de María Magdalena, como quizás cabría esperar. Más bien, le interesa el potencial penitencial de la figura, que presenta como arquetipo del pecador arrepentido y como modelo válido para cualquier cristiano:

			Aquí el ejemplo de llorar tenemos,

			y la distancia del provecho al daño,

			que esta luz, este bien y este consuelo

			dejó a los hombres la piedad del Cielo951.

			Además, Lope usa a la Magdalena para comentar en sentidos monólogos diversos episodios de la Pasión, rasgo que anticipa el romancero de la Pasión, que veremos enseguida:

			Sus pasos va siguiendo Magdalena,

			que puede tanto amor padecer tanto,

			con tan tierno llorar que parecía

			que solo por sus culpas padecía.

			«¡Ay» —dice—, «mi Jesús!, si yo pensara

			ver este triste y lamentable día,

			la vida, el alma en vuestros pies dejara;

			mas ¿quién donde vivió morir podía?

			Si se puede de Vos volver la cara

			por consuelo a los ojos de María,

			quien los mira por Vos en tanto duelo,

			más busca su dolor que su consuelo.

			»¿Es posible, Señor, que os han traído

			a tales pasos los que di perdida?,

			¿que siendo, como sois, el ofendido,

			vais a ofrecer vuestra inocente vida?

			Yo, que de vuestra muerte culpa he sido,

			debo pagar la pena merecida,

			no Vos, que siendo la inocencia propia,

			la pena es desigual, la muerte impropia»952.

			Es decir, Lope concibe «Las lágrimas de la Magdalena» como poesía de meditación y a la protagonista como un modelo para mostrar cómo deben reaccionar los lectores ante los textos sacros: interiorizándolos y reviviéndolos, imaginándose vivamente haber estado presentes en la Pasión.

			Esta finalidad está íntimamente conectada con las técnicas de meditación de la época —en particular con la composición de lugar ignaciana— y se concentra en el ciclo de romances de la Pasión. Son textos cuya religiosidad podemos explicar con una comparación de Montesinos: si los Pastores de Belén destilan la piedad amable y familiar de un Murillo poético, los romances de las Rimas sacras están más cerca de la tremenda plasticidad de la imaginería religiosa del siglo XVII953. En efecto, encontramos aquí detalles escabrosos que buscan arrancar la compasión de los lectores e imprimirse fuertemente en su memoria. Veamos un ejemplo en este, dedicado «Al levantarle en la cruz»:

			De su delicado brazo

			tiran juntos con tal fuerza

			que todas las coyunturas

			le desencajan y quiebran.

			[...]

			Los pies divinos traspasan,

			y cuando el verdugo yerra

			de dar en el clavo el golpe,

			en la carne santa acierta.

			Hasta los pies y las manos

			de Jesús los clavos entran,

			pero a la Virgen María

			las entrañas le atraviesan.

			No dan golpe los martillos

			que en las entrañas no sea

			de quien fue la carne y sangre

			que vierten y que atormentan.

			A Cristo en la Cruz enclavan

			con puntas de hierro fieras,

			y a María crucifican

			el alma en clavos de penas

			al levantar con mil gritos

			la soberana bandera,

			con el Cordero por armas,

			imagen de su inocencia.

			Cayó la viga en el hoyo

			y, antes de tocar la tierra,

			desgarrándose las manos,

			dio en el pecho la cabeza.

			[...]

			Abriéronse muchas llagas

			que del aire estaban secas,

			y el inocente Jesús

			de dolor los ojos cierra954.

			Lope no escatima detalles cruentos para impactar al devoto, lo que hace perfectamente comprensible la analogía que propone Montesinos con la imaginería de la escuela castellana del XVII. Pero además de este «tremendismo» hallamos en los romances sentidos llamamientos al receptor. Invariablemente, tras presentar una escena de la Pasión en la forma más emotiva posible, el narrador se vuelve al alma del lector y la conmina a reaccionar y a intervenir:

			Contempla a Cristo y María,

			alma, en tantas soledades,

			que Ella se queda sin Hijo,

			y que Él sin Madre se parte.

			Llega y dile: «Virgen pura,

			¿queréis que yo os acompañe?»;

			que si te quedas con Ella,

			el Cielo puede envidiarte955.

			Por último, los romances de la Pasión se caracterizan por un rasgo estilístico también muy alejado de nuestra idea de la religión: el conceptismo sacro. El Fénix sigue en muchos poemas esta estética castellana difundida por Alonso de Ledesma en sus Conceptos espirituales (1600) y adoptada luego por amigos de Lope como Valdivielso. Se trata de una ingeniosidad muy barroca que concentra recursos literarios para forjar un lenguaje artificioso, llamativo y chocante que debía ayudar a que se imprimieran en la memoria los detalles de la Pasión:

			¡Ay divino Dios de amor,

			Cupido santo, escupido

			de aquellas infames bocas

			más fieras que basiliscos!

			Venda os ponen en los ojos,

			que quieren, Rey infinito,

			que seáis Jesús vendado,

			pues fuisteis José vendido956.

			Se trata de una estética muy característica que Lope también empleó en algunos sonetos de la colección. Un ejemplo es el LXI, «A un hueso de san Laurencio», cuya atrevida ingeniosidad resulta sumamente llamativa:

			Poned la limpia mesa a Cristo, y coma,

			espíritus divinos, del cordero,

			de cuyo sacrificio verdadero

			el humo sube en oloroso aroma.

			Color de rosa en las parrillas toma;

			sazón le ha dado amor, servidle entero;

			vuele a mejor Arabia y hemisfero

			de este Fénix la cándida paloma.

			Está sin corazón; asose presto,

			y que le vuelvan de otro lado avisa,

			para llevar mejor el fuego impreso.

			Ángeles, si la mesa le habéis puesto,

			decidle que la carne coma aprisa,

			que el más cristiano rey espera un hueso957.

			Por su viveza e ingeniosidad, pero sobre todo por su utilidad como libro de ayuda a la meditación, la poesía del romancero de la Pasión resultó muy exitosa. Estos romances —y «Parad el Niño bendito», de Pastores de Belén— formaron el Romancero espiritual (1619), que fue un auténtico éxito de ventas que se imprimió, al parecer, sin autorización de Lope958. Otra ejemplo semejante de oportunismo literario fueron los Catorce romances a la Pasión de Cristo (1620)959. Circularon bajo el nombre del Fénix y se reimprimieron en numerosas ocasiones, pero incluían doce textos de las Rimas sacras y dos de su amigo Valdivielso, por lo que obviamente no fueron iniciativa de Lope.

			Estos dos volúmenes son solamente algunos indicios de la enorme popularidad de las Rimas sacras, libro que completan otros poemas diversos que no podemos examinar en detalle. Entre ellos destaca la canción «A la muerte de Carlos Félix»960, que hemos citado al tratar el fallecimiento del hijo de Lope y que es una de las mejores elegías jamás escritas en lengua española. De hecho, las Rimas sacras fueron el último gran éxito no dramático del Fénix, que no volvería a ver tantas reimpresiones de una obra, pese a la indudable calidad de sus libros del ciclo de senectute, como La Filomena, La Circe, y especialmente La Dorotea y el Burguillos961. A partir de este momento Lope comenzaría a acusar la competencia de la poesía culta, cuya aparición y consecuencias comentaremos ahora.

			5. POLÉMICAS (I): LOPE CONTRA LOS CULTOS (1614-1635)

			Lope contra Góngora

			Ya hemos revisado algunas de las polémicas que protagonizó Lope a lo largo de su carrera: la «querella fluvial» con Góngora, la controversia de San Tirso, el roce con Antonio de Herrera, la sonetada sevillana, las críticas a la Arcadia, las controversias sobre el teatro, las disputas en torno a la Jerusalén… De hecho, 1614 es un año importante porque trae ecos de una polémica ya enquistada: la que enfrentaba a Lope y Cervantes. Este es el año del Viaje del Parnaso, en el que hay un elogio al Fénix en el que algunos críticos ven ironía962. Pero, sobre todo, es el año en que apareció el Quijote de Avellaneda, con su hiriente prólogo atacando a Cervantes y defendiendo a Lope. Aunque la identidad de Avellaneda sigue siendo un misterio, existe consenso acerca de la participación del Fénix en el libro, o, por lo menos, de su anuencia a que alguno de sus incondicionales lo produjera963. Cervantes era plenamente consciente de que Lope tenía algo que ver con el apócrifo y en el Quijote de 1615 le volvió a dedicar al Fénix unos elogios posiblemente irónicos964.

			Sin embargo, la polémica por antonomasia fue la que provocó la nueva poesía de Góngora, que dio lugar a una guerra literaria en la que Lope y sus allegados se implicaron a fondo. Desde luego, ya en 1613, cuando se difundieron en Madrid las Soledades y el Polifemo965, el Fénix tenía claro cuál iba a ser su posición, determinada por acontecimientos previos: a nivel personal, Góngora llevaba años saludando con sátiras las publicaciones del madrileño, por lo que estaba claro que Lope le iba a devolver el golpe una vez el cordobés se pronunciara con una publicación de importancia; a nivel poético, el Fénix se había posicionado como adalid de la poesía llana —recordemos el Isidro— y de los poetas castellanos, y había fustigado los latinismos excesivos, por lo que debía rechazar el nuevo estilo. De hecho, con esas posiciones «llanas» y garcilasistas tan firmemente ocupadas por el Fénix, no es de extrañar que Góngora eligiera una especialidad en la que Lope no había logrado triunfar: una poesía artificiosa, muy refinada, aristocrática, la «poesía culta», en suma.

			Lope participó con cautela en la fase inicial de la polémica, sin reconocer públicamente su implicación. Debe de ser suya la carta satírica anónima del 13 de septiembre de 1613 en la que compadece a Góngora por haber sido alcanzado de «algún ramalazo de la desdicha de Babel», tan incomprensible y multilingüe era la «jerigonza» de las Soledades966. El cordobés no tardó en responder con una carta del 30 de septiembre en la que justificaba la oscuridad de su poesía y trataba a sus detractores de ignorantes:

			Demás que honra me ha causado hacerme escuro a los ignorantes, que esa es la distinción de los hombres doctos, hablar de manera que a ellos les parezca griego; pues no se han de dar las piedras preciosas a animales de cerda967.

			No tardaron otras plumas en saltar a la palestra: el 15 de octubre de 1613 Antonio de las Infantas respondió pormenorizadamente a la carta lopesca y en 1614 o 1615 apareció en la batalla el temible Juan de Jáuregui, con su Antídoto contra la pestilente poesía de las Soledades968. El 16 de enero de 1614 Lope o alguien de su círculo responde a Góngora y a de las Infantas969 con una extensa carta que pormenoriza las objeciones teóricas contra la poesía culta970 y se queja de las diversas sátiras que «con su acostumbrada graciosidad» había hecho Góngora en el ínterin971. El cordobés debió de responder a esta epístola con otra que se ha perdido. Esta provocó que Lope se quitara la máscara y le enviara en otoño de 1615 la célebre «carta echadiza», ya indicando su identidad. Como cabría esperar, en este escrito Lope rebaja el tono hiriente recordándole a Góngora que le ha alabado y que lleva tiempo aguantando sus sátiras:

			Vivo a la calle de Francos, junto a las mismas casas de Lope de Vega, a quien me holgaría que vuestra merced estimase, no por su ingenio, sino por sus costumbres; y si esas no agradan a vuestra merced, a lo menos por la obligación que le tiene y la paciencia con que ha resistido sus injurias972.

			El cisma estaba servido, como le explicaba en 1623 Lope a un destacado noble al que quería enlistar en su bando, el príncipe de Esquilache. Los poetas españoles, le cuenta a Esquilache,

			se dividieron en bandos, como los güelfos y gibelinos, pues a los unos llaman culteranos, de este nombre, culto, y a los otros llanos, eco de castellanos, cuya llaneza verdadera imitan. Vuestra excelencia, que no le ha visto, no podrá hacer discurso a este nuevo arte; pero le certifico, así las musas me sean favorables, que no tiene todo su diccionario catorce voces, con algunas figuras imposibles a la retórica, a quien niegan que sea el fundamento de la poética; digo en las locuciones; que en lo demás ya sé que lo es la filosofía. Es finalmente tan escura, que tiene por jeroglífico a la puerta la cábala, y por letra, Plus ultra. Pues no tengo esta controversia por menos grave, si se tratara de hombres que lo fueran, que la de los estoicos y peripatéticos973.

			En efecto, seguían saltando ingenios a la palestra a favor de unos u otros. Como hizo el abad de Rute, que preparaba su Examen del Antídoto de Jáuregui, o como haría más tarde Quevedo. Aunque fue Góngora quien se apuntó los primeros tantos de importancia. Como veremos abajo, en octubre de 1616 el cardenal Sandoval y Rojas organizó en Toledo una fiesta de cuya faceta literaria se ocupó el predicador real Hortensio Félix Paravicino. Aunque Paravicino era amigo de Lope, convirtió la justa en un triunfo de Góngora y los suyos, que derrotaron al Fénix en su feudo toledano974.

			Además, los gongorinos seguían ganando favor entre los poderosos y el Fénix le escribía a Sessa en torno a 1617: «estos días he pasado mal con los de la nueva poesía. No sé qué ha de ser de mí»975. Fue en abril de 1617 cuando Góngora se asentó en Madrid, muy cerca de la casa de Lope, y al poco los dos gigantes se encontraron por la calle. Parece que, al menos en lo referente a los ataques personales, habían acordado un armisticio: «Otra vez me he visto con el de Góngora, que acaso le hallé por la tarde con el Almirante; está más humano conmigo, que le debo de haber parecido más hombre de bien de lo que él me imaginaba»976.

			No por ello cejaban las hostilidades con los partidarios de la nueva poesía. En 1617 alguien hizo una pintada progongorina en los muros de la casa de Lope977, lo que debió de irritar sobremanera al madrileño. Además, abajo veremos que 1617 es un año decisivo en la historia de las polémicas lopescas, pues es el de la aparición de la Spongia, un libelo producido por un profesor de gramática y aficionado a la poesía culta, Torres Rámila. Lope pasaría el año preparando con sus amigos la respuesta a Torres Rámila, la Expostulatio Spongiae, que saldría en 1618. Además, el Fénix siguió incluyendo pullas contra los cultos en sus comedias, mientras Góngora difundía sátiras contra su rival. Abajo veremos una relativa a los amores de Lope y Marta de Nevares, pero también es muy conocida esta décima gongorina que celebra que un loco madrileño, Valsaín, apedreara las ventanas del estudio del Fénix:

			En vuestras manos ya creo

			el plectro, Lope, más grave,

			y aun la violencia süave

			que a los bosques hizo Orfeo,

			pues cuando en vuestro museo

			por lo blando y cebellín

			cerdas rascáis al violín,

			no un árbol os sigue o dos,

			mas descienden sobre vos

			las piedras de Valsaín978.

			La década de los veinte comenzó con nuevas hostilidades. Para empezar, en 1620 Lope transformó las justas poéticas por la beatificación de san Isidro en una apoteosis de sus incondicionales y en un ataque a los cultos, lo que repitió con renovado furor en las justas de la canonización, en 1622, que veremos abajo. Además, en 1621 publicó La Filomena, donde aireaba su polémica con Torres Rámila e imprimía su respuesta al «Papel que escribió un señor de estos reinos a Lope de Vega Carpio en razón de la nueva poesía», texto en el que exponía sus objeciones a la poesía culta. La carta es muy representativa de la posición que toma el Fénix en la polémica a partir de este momento: criticar a los cultos presentando sus argumentos contra su poética, pero mostrando gran respeto por la figura de Góngora y ninguno por sus imitadores979. En cuanto a los razonamientos poéticos, Lope sigue censurando la oscuridad de la poesía culta. Le parecía contraria a su idea de llaneza, que expone con una sentencia de uno de sus maestros en Alcalá, el doctor Garay («que la poesía había de costar grande trabajo al que la escribiese y poco al que la leyese»980), y que desarrollará años más tarde en un soneto anticultista del Burguillos:

			Responde a un poeta que le afeaba escribir con claridad, siendo como es la más excelente parte del que escribe.

			Libio, yo siempre fui vuestro devoto,

			nunca a la fe de la amistad perjuro;

			vos, en amor como en los versos

			duro, tenéis el lazo a consonantes roto.

			Si vos imperceptible, si remoto,

			yo blando, fácil, elegante y puro;

			tan claro escribo como vos escuro;

			la Vega es llana y intricado el soto.

			También soy yo del ornamento amigo,

			solo en los tropos imposibles paro

			y de este error mis números desligo;

			en la sentencia sólida reparo,

			porque dejen la pluma y el castigo

			escuro el borrador y el verso claro981.

			En la epístola de La Filomena Lope explica que la oscuridad de los cultos era indecorosa: ese estilo podría justificarse «en las materias graves y filosóficas»982, pero no para contenidos banales. Además, censura la extravagancia de algunos recursos concretos, como los hipérbatos («todo el fundamento de este edificio es el trasponer»983), así como la concentración y disposición de las figuras retóricas, pues si bien son legítimas en principio, «esto raras veces, y según la calidad de la materia y del estilo», «pues hacer toda la composición figuras es tan vicioso e indigno, como si una mujer que se afeita, habiéndose de poner la color en las mejillas, lugar tan propio, se la pusiese en la nariz, en la frente y en las orejas»984. Finalmente, denuncia que la jerigonza culta no la entiende ni quien la escribió, que solo atrae porque es nueva y que sirve para ocultar la falta de ingenio del que la practica: «creo que muchas veces la falta del natural es causa de valerse de tan estupendas máquinas el arte»985.

			Por supuesto, Góngora sigue contestando con sátiras. De 1621 debe de datar el célebre «A los apasionados por Lope de Vega», a los que llama «patos de la aguachirle castellana» opuestos a los «cisnes [...] cultos»986. Y de 1621 o 1622 es el también conocidísimo soneto «A Lope de Vega y sus secuaces», que empieza

			«¡Aquí del conde Claros!», dijo, y luego

			se agregaron a Lope sus secuaces

			y que pasa revista paródica a toda la producción del Fénix hasta el momento987. Por su parte, Lope ataca con dos de sus armas favoritas: las justas poéticas y la imprenta. Así, en 1622 organiza las justas para la canonización de san Isidro, por un lado, y las que celebraban las de san Ignacio y san Francisco Javier988, por otro. En ellas recrudece sus embestidas. En las de san Isidro incluso prohibió concurrir a aquellos que no escribieran en «lengua puramente castellana» y ridiculizó públicamente a los «poetas culteranos, candóreos, ostentones y brilladores»989. Y en La Circe (1624) incluyó otros ataques a los cultos, como el de la epístola cuarta:

			Yo la lengua defiendo; que en la mía

			pretendo que el poeta se levante,

			no que escriba poemas de ataujía.

			Con la sentencia quiero que me espante,

			de dulce verso y locución vestida,

			que no con la tiniebla extravagante990.

			Lope contra Colmenares. Lope contra Jáuregui (1624-1625)

			La epístola séptima de La Circe nos muestra cómo se ramificaba la polémica gongorina: Lope la escribió para responder a un partidario de Góngora, Diego de Colmenares, que el 13 de noviembre de 1621 había contestado al «Discurso de la nueva poesía» de La Filomena. Colmenares replicó a La Circe con una nueva carta del 23 de abril de 1624991. El Fénix ya no se dignó a contestar y le encargó a Montalbán que lo hiciera en sus Sucesos y prodigios de amor (1624)992. Esta controversia no pasó más allá993, ni tampoco la que le había enzarzado con Góngora. Su gran rival logró sus pretensiones cortesanas en 1625, pero Lope fue también testigo de su creciente pobreza y de su regreso, enfermo, a Córdoba en 1626. Murió, como es sabido, en 1627.

			El tenor de Lope en los años siguientes fue alabar a Góngora y seguir fustigando a sus seguidores. Fue lo que hizo en el Laurel de Apolo —donde se ensañó especialmente con Pellicer, del que hablaremos abajo—, en La Dorotea y en el Burguillos.

			Por otra parte, ya hemos visto que la polémica gongorina se ramificó en diversas subpolémicas que iban enredando a ingenios que se habían pronunciado a favor o en contra de la poesía culta. Un caso ejemplar es el de Jáuregui, que se había inscrito en el bando de los anticultos con su Antídoto. Lope se había distanciado de Jáuregui ya en torno a 1615, o incluso antes, pues reaccionó al Antídoto con su soneto «Canta, cisne andaluz, que el verde coro», luego incluido en La Filomena994. Sin embargo, Jáuregui siguió siendo un valioso aliado en la guerra contra los gongorinos hasta que en 1624 publicó su Orfeo y Discurso poético, que los partidarios de Lope consideraron una traición. Y es que no habían entendido que, aunque Jáuregui se oponía también a Góngora, su concepto de poesía era muy diferente del de los lopistas995. En cualquier caso, la reacción fue violenta: ese mismo 1624 salía el Orfeo en lengua castellana, firmado por Montalbán pero obra de Lope996, cuyo título era un claro ataque al libro de Jáuregui. El sevillano respondió atacando al Fénix donde más daño podía hacerle: en su ambiciosa Jerusalén conquistada. En la Carta del licenciado Claros de la Plaza al maestro Lisarte de la Llana fustigaba en la epopeya diversos defectos997, pero el principal era la falta de coherencia con los supuestos ideales poéticos del Fénix. Por una parte, Jáuregui resaltaba con ironía los preceptos de la estética «llana» de Lope:

			quiso vuestra merced perficionar en ella [la Jerusalén] la pureza cabal de nuestra lengua materna no usando una palabra sola que no fuese del riñón de Castilla y que la entendiesen los niños. Y junto con ser nuestras y claras, las eligió hermosas, blandas y bien sonantes. ¿Qué cosa para vuestra mereced admitir voz áspera, extranjera ni obscura? Ni por los tesoros del mundo998.

			Y a continuación, por otra, espiga en la Jerusalén palabras extravagantes o poco hábiles y las comenta con mordacidad, resaltando cómo contradicen la supuesta llaneza de su autor:

			En esta hoja 170 [I-299] añade vuestra merced voces conocidísimas que nadie las puede ignorar, como pajariles, treos, amantillo, triza, troza, y después, en la hoja 207 [I, 356], aquellos animalejos, de la misma suerte notorios en toda Castilla, chencris, sipedones, neumones, modites, porfiros, salpingas, anfesibenas, dipsas, echidnos, matrices, angos, faras, yaculos, esquinos, chelidros, enidros, nombres todos legítimos castellanos, como también hemorroydeas, que es mil veces más claro que almorranas999.

			Lope respondió en 1624 o 1625 con un opúsculo satírico, el Anti-Jáuregui, donde se elogiaba a sí mismo, denigraba a su rival y defendía la Jerusalén con gran aparato de erudición1000. Con esta andanada parece que finalizó una de las muchas controversias que ocuparon al Fénix en estos agitados años de su lucha contra los cultos. En cualquier caso, para 1627 Lope y Jáuregui se habían reconciliado, pues el sevillano le escribió un elogiosísimo preliminar para la Corona trágica en el que pedía recompensa oficial para el madrileño: «habiendo empleado sus años en tales estudios con aplauso de tantos, fuera justo por mano de los muy poderosos levantarle más y enriquecerle»1001.

			6. JUSTAS, VIAJES A ÁVILA Y TOLEDO Y JORNADA REAL A FRANCIA (1614-1615)

			Problemas con los confesores, justas a santa Teresa (1614) y actividad teatral (1614-1615)

			Pero volvamos a la vida personal del poeta y al año de 1614. Ya hemos avanzado arriba que tras ordenarse Lope trató de dignificar su relación con Sessa librándose del secretariado amoroso. Alegaba que sus confesores se lo prohibían, negándole la absolución si porfiaba en ese pecado. Estas protestas debieron de comenzar al poco de la ordenación, tal vez en verano de 1614:

			Yo escribo a vuestra excelencia ese papel para aquella persona por el último: la razón es que como los confesores propios hilan tan delgado, les ha parecido no absolverme, como si yo estuviera a pan y cuchillo con esta secretaría1002.

			Lope le enviaría más ruegos de este tenor a Sessa, pero su intento no fructificó y siguió escribiendo billetes amorosos para su señor. Tal vez haya que relacionar con este intento de dejar el secretariado amoroso las protestas de castidad que hemos relatado y que estudiaremos en breve: mal podía el Fénix adquirir una posición más digna ante su señor y dejarle de escribir billetes con la excusa de los confesores si, al mismo tiempo, caía en un pecado mucho mayor. Pero será un tema que exploraremos al tratar de la relación de Lope con la Loca.

			Literariamente, se diría que estos años de 1614 y 1615 no fueron de los más fecundos para Lope, ocupado como estuvo con las polémicas, con su ordenación y con diversos trámites a ella relativos. La impresión solo es en parte cierta. En octubre de 1614 le hallamos atareado con la justa poética por la beatificación de santa Teresa:

			Desde que comenzó, señor excelentísimo, la fiesta de la santa Madre no he tenido en casa más de las noches, y estas, ocupadas en sus alabanzas1003.

			Y es que Lope ejerció de secretario del torneo, abrió el acto y leyó los premios el 22 de octubre de 1614:

			Leyó los papeles que permitió la brevedad del día Lope de Vega Carpio, procurador fiscal de la Cámara Apostólica en el arzobispado de Toledo, a quien, si los siglos pasados alcanzaran, ni Quintiliano sus encarecimientos ni los griegos el principado de la poesía hubieran empleado en el tebano Píndaro, sino en él. Oró primero en verso un rato que a todos pareció brevísimo, según la eminencia con que lo hizo, la gravedad y gracia que tuvo en el decir, la propiedad y espíritu en sus acciones, la dulzura y eficacia en su razonamiento, la autoridad y devoción del asunto, la moción y ternura que causaba en los circunstantes cada vez que exclamando y volviéndose a la santa la reverenciaba desde el púlpito con el bonete en la mano1004.

			El texto fue publicado1005 y nos informa de que Lope ostentaba ya en 1615 —fecha de publicación del volumen— el cargo de protofiscal de la Cámara Apostólica, que obtuvo gracias a Sessa1006 y que es otra de las prebendas a las que accedió gracias a su condición sacerdotal. El Fénix también redactó el cartel de la fiesta, la relación en romance («Publicado este cartel») y un romance burlesco que presentó bajo el pseudónimo de «González el estudiante» y que acabó adjudicando a Tomé de Burguillos en 1634 («Leovigildo, rey cruel»)1007. Además, escribió para la fiesta la comedia La madre Teresa de Jesús.

			Asimismo, el 3 de noviembre de 1614 se estrenó en los jardines de Lerma una comedia que el Fénix había compuesto por encargo de la reina Margarita: El premio de la hermosura. Es una obra importante para la carrera de Lope porque en ella actuarían miembros de la casa real1008 y porque incluye un personaje, el poeta Fabio, que reclama el puesto de cronista1009. Otras obras de esta época que podemos datar con seguridad son las comedias El príncipe perfecto (23 de diciembre de 1614), El galán de la Membrilla (20 de abril de 1615), El labrador de la Mancha (primavera de 1615)1010 y El mayor imposible, que acabó en agosto. A ellas tenemos que añadir Los ramilletes de Madrid, que escribió entre mediados de noviembre y el 12 de diciembre, El sembrar en buena tierra (9 de enero de 1616), la segunda parte de El príncipe perfecto (16 de enero), y Al pasar del arroyo (29 de enero). Fue un fin de 1615 y comienzo de 1616 frenético en que Lope escribió una comedia cada dos semanas1011. Por último, literariamente el año de 1615 fue importante porque aparecieron las Partes V y VI, en cuyas primeras ediciones nada tuvo que ver Lope, que sí que intervendría en la tercera de la Parte VI (1616), como veremos abajo.

			Viaje a Toledo (1615) y temperamento amoroso

			Tras el esfuerzo de las justas Lope tuvo problemas de salud1012, pero se recupera y en primavera de 1615 le encontramos en Toledo en una misteriosa estancia que se extendió hasta julio de ese año. Al llegar a la ciudad imperial en abril enfermó de la peste que señoreaba el lugar y estuvo en trance de muerte. Sobre ello le escribió a Sessa una emotiva carta imaginando lo que ocurriría tras su defunción:

			Dábame cuidado un dolor que tuve al pecho izquierdo que me quitaba por instantes la habla [...]. Sentía perder a vuestra excelencia, a quien tengo en el amor, por hijo; en la obligación, por padre; en el respeto, por señor, y en el cuidado, por amigo [...]. Mis niños no me daban cuidado, porque ya la piedad del cielo les dio la puerta de sus brazos de vuestra excelencia, para cuando se cerrasen mis ojos. El güerto allí se secaría, que es como voluntad de mujer de Madrid, que se marchita, por lozana que esté, a dos días que le falte el agua. Los librillos habían de ir a mejor casa, como túnica inconsútil, era manda indivisible a vuestra excelencia1013.

			Afortunadamente, Lope convaleció y de sus cartas subsiguientes se destilan un par de datos interesantes. En primer lugar, el odio que alberga hacia el difusor del Polifemo y las Soledades, Almansa y Mendoza, y hacia Góngora, al que también alude Lope en esta carta de mayo de 1615:

			En Zocodover me asió la mano Mendoza; pensé que me quería morder, y cubrila con el manteo; no quiero yo decir en esto que es perro, sino que lo es de todas bodas, pues se halla hasta en las de los quemados; huélgome que no tendrá qué escribir de mí este magosto, como dijo el conde de Lemos viejo; ya me parece que oigo su relación en la prosa diabólica con que le tiene engañado el cordobés su padre1014.

			Y es que, como hemos podido comprobar arriba, para estas fechas el Fénix estaba dispuesto a participar directamente en la polémica contra la nueva poesía, cuyos textos había traído a Castilla Mendoza.

			En segundo lugar, estas cartas revelan el motivo de la escapada a Toledo. Como confiesa el interesado, no fue a la ciudad imperial a ver un auto de fe, sino por huir de «las ocasiones en que la lengua de una mujer favorecida infame puede poner a un hombre de mi hábito»1015. El ‘favorecida’ es ambiguo, pero por el contexto deducimos que Lope alude a una antigua amante a la que ahora rechazaba y que había dado en difamarle. Algunos biógrafos apuntan a Jerónima de Burgos1016, que anduvo calumniando a Lope ante Sessa a finales de julio de 16151017. En cualquier caso, esta mujer siguió molestando al Fénix, escribiendo a amigos toledanos para que injuriaran al poeta y no le dejaran dormir1018. Si la culpable fue, como parece, Jerónima, Lope se defendió de estas acusaciones ante el duque denigrando a su antigua amante en una larga carta1019 y también debió de explayarse en privado con él tras regresar a Madrid en julio de 1615.

			En tercer lugar, las cartas toledanas son importantes porque nos dejan de nuevo ver las manifestaciones de castidad de Lope y porque contienen interesantes reflexiones sobre su personalidad. En cuanto a las primeras, el poeta trata de atajar la malicia del duque jurando haber respetado sus votos sacerdotales: «si después de mi hábito he conocido mujer deshonestamente, que Él mismo que tomo en mis indignas manos me quite la vida sin confesión»1020. Insistiría en ello en otra carta de ese verano, en la que reconocía también haber sido inclinado a los pecados de la carne. Todos los humanos son por naturaleza imperfectos, arguye, y la imperfección que le ha tocado a él es la inclinación al amor:

			Si bien yo soy ahora diferente hombre, al fin lo he sido, y de los que saben que se han de considerar los que lo son con todas las partes con que se debe difinir un hombre, pues para serlo con perfección ha de tener algunas imperfecciones; quiero decir, tenerlas naturalmente; que bien sé que las puede reprimir y sujetar, pues Dios le dejó su mal o su bien en manos de su consejo. Mas porque vuestra excelencia se rinde [a] tan grosera comparación, si bien todas las permite la familiar correspondencia, sepa vuestra excelencia que yo imaginé siempre a los hombres altos y bajos, grandes y chicos, como están los pasteles de diversos precios en los mostradores de las tiendas, que, aunque no la vemos, sabernos de cierto que todos tienen su carne, y que solo está la dificultad en quitar la hojaldre; carne tengo yo, señor excelentísimo, si bien de días a esta parte no la ejercito; y por la opinión de Nerón, todos son igualmente lascivos, que solo está en saberlo encubrir unos más que otros1021.

			En ello insistía a los pocos meses, en otoño de 1616, ya metido de lleno en sus amores con Lucía de Salcedo:

			Ya estos delitos míos corren con mi nombre, gracias a mi fortuna; que no me han hallado otra pasión viciosa fuera del natural amor, en que yo, como los ruiseñores, tengo más voz que carne1022.

			Las protestas de castidad son tan vehementes e insistentes que parecen veraces. Sin embargo, debemos recordar que se encuentran en el contexto de las cartas a Sessa, ante el que el Fénix trataba de presentar desde 1614 un perfil más digno. Por ello, no podemos tomarlas como verdades absolutas, sino tratarlas, como todo lo que le dice Lope al duque, con espíritu crítico. Ello nos lleva a dudar acerca de cuándo rompió el Fénix sus votos e inició sus relaciones con la Loca, si ya en 1616, que es cuando las reconoce, o antes. Lo veremos abajo al tratar del romance del poeta con esta actriz, pues antes tenemos que ocuparnos de dos viajes más del Fénix.

			Viaje a Ávila (1615) y jornada real al Bidasoa (1615)

			Ya hemos mencionado las gestiones que tuvo que hacer el Fénix para tratar de obtener los ingresos de la prestamera de Alcoba. Además, en 1615, al poco de regresar de Toledo, le vemos ocupado tratando de procurarse otro beneficio. Esta vez se trataba de la capellanía de San Segundo, en Ávila, que estaba reservada a antiguos criados de don Jerónimo Manrique1023. Así le explica el poeta a Sessa en agosto de 1615 su viaje a Ávila y el retraso en que incurrió entonces:

			Yo salí con ánimo de estar en Ávila dos días, que con cuatro de camino fueran seis; y llegado allí me advirtieron de que podía pretender una de las capellanías que instituyó el obispo, mi señor, de santa memoria, prefiriendo a sus criados; y porque no ha quedado otro que sea sacerdote más antiguo, hice la diligencia; oré en el cabildo como un Demóstenes; honráronme mucho y mandaron hacer la información, en que se gastó más tiempo que yo pensaba y quisiera1024.

			Es decir, Lope se desplazó a Ávila y allí se enteró de que existían las capellanías de San Segundo, a las que podía presentarse cuando surgiera una vacante1025. Aunque aprovechó su estancia en la ciudad para presentar sus derechos ante el cabildo, el Fénix había acudido allí por otras razones: asistir a las fiestas por la traslación de las reliquias de San Segundo, que tuvieron lugar el 26 de julio de 1615. Es lo que sugiere el epistolario, donde a finales de julio Lope le anuncia a Sessa:

			yo me había de ir esta noche a Ávila, que han llegado las mulas y está muy cerca la fiesta, para lo cual pensaba ir a besar sus manos en cayendo el sol; pero, por hablar con más espacio a vuestra excelencia en esto, no me iré hasta mañana, aunque no alcance la víspera1026.

			Delgado Mesonero especula con la posibilidad de que las dos comedias que se representaron en dicha fiesta fueran de Lope, y de que una de ellas fuera, de nuevo, San Segundo, que ya se había estrenado con gran éxito en Ávila en 15941027. En cualquier caso, lo que está fuera de duda es que Lope estuvo en Ávila ese julio y que el día 29 se dirigió a los miembros del cabildo sobre sus derechos a las capellanías:

			Lope de Vega Carpio, clérigo, entró en este cabildo y dijo como a criado que fue de su señoría el señor obispo Jerónimo Manrique de Lara, que santa gloria haya, le pertenece una de las capellanías que fundó en la capilla del glorioso San Segundo de esta santa iglesia. Que suplica a vuestras mercedes le hagan merced de darle licencia para que él haga su información y cuando haya lugar se le haga merced. El señor arcediano de Arévalo, presidente, le respondió que haga su información y que sus mercedes le guardarán justicia y se le fará toda la merced que oviere lugar1028.

			A la vuelta de Ávila, tras la fiesta y la reunión con el cabildo, Lope regresó a Madrid por Segovia:

			Luego, por no volver por las Navas y el Escurial, que es desesperado camino, dimos Álvaro López y yo en venir por Segovia, donde truchas y Sánchez nos hicieron detener hasta acabar El mayor imposible, que así se llama una comedia que le escribí, si no lo fue el poderlo hacer con la mayor cantidad de pulgas que desde las plagas de Egipto ha visto el mundo. Con esto, de hora en hora, se han pasado tres semanas1029.

			Algunos biógrafos han especulado con que Lope pasó por Segovia para reunirse con la Loca1030, pero en verano de 1615 Lucía de Salcedo no trabajaba para la compañía de Hernán Sánchez1031, por lo que la intención del viaje parece haber sido la que indica el Fénix: regresar a Madrid de Ávila por un camino más cómodo y aprovechar para escribir una comedia para Sánchez.

			Lope debió de llegar a Madrid antes de finales de agosto y ya a mediados de septiembre tiene noticias de que la corte prepara una jornada a la frontera con Francia, en el Bidasoa, para los esponsales del futuro Felipe IV e Isabel de Borbón1032. Sessa formaría parte de la comitiva y decidió que le acompañara Lope, que a comienzos de octubre anda atareado pidiéndole al duque una ropa acorde con la ocasión:

			Viniendo a lo que importa a la jornada, advierta vuestra excelencia, señor, que yo para mí no hubiera menester nada; pero todos saben ya que voy sirviendo de capellán a vuestra excelencia, y que, por dicha, me han de mirar muchos en su servicio; y que, aunque no tengo de ser más que un criado que aumente el número de los demás, tengo de ir como quien lo es suyo, y más en esta ocasión, en la cual me quisiera hallar con el dinero del Provisor de Sevilla para servir mejor a vuestra excelencia. Mas por estar menos apercibido que otras veces, dejo a vuestra excelencia lo que fuese servido: sotanilla y herreruelo podrán ser de cualquier seda negra, aforrándolos, la sotana en bayeta y el herreruelo en felpa, por que entiendan Lermas y ecéteras que me lleva vuestra excelencia, y pueda sin vergüenza parecer donde hubiere de ser preciso el hallarnos juntos1033.

			Lope recordaría este viaje en 1623 en la dedicatoria de El mejor mozo de España, en la que alude a «la Jornada de Francia (a que yo me hallé presente), cuando en aquella formidable tempestad entre Irún y Fuenterrabía, airado el cielo, soberbio el mar y perdido el camino» el dedicatario, Pedro Vergel, estuvo a punto de perder la vida1034. Asimismo encontramos una mención al viaje en la dedicatoria de la égloga Amarilis, dirigida a Ana de Austria: «Desde que fue vuestra majestad a Francia y, pasando el río que la divide de la España, dio tan justa materia de sentimiento a cuantos estábamos presentes a su partida, determiné dedicar a vuestra majestad algún escrito de mi humilde ingenio»1035. (Ilustración 8).
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			Ilustración 8. La Castilla que recorrió Lope de Vega. Mercator, Atlas minor, Ámsterdam, Ioannis Ianssonii, 1634. Lope conoció muy bien Castilla: Madrid, Alcalá, Toledo, Segovia, Astorga, Ávila o Lerma son algunas de las ciudades que sabemos que visitó.

			La comitiva real volvería a Madrid el 10 de diciembre de 1615, y aunque Sessa permaneció con ella, Lope adelantó su regreso y a finales de noviembre ya estaba en casa, informándole a Sessa de lo que pasaba en la ciudad1036. Las fiestas que preparó el Ayuntamiento para recibir a los desposados fueron notables. Entre ellas hubo un espectáculo en que participó Lope, a quien el 13 de diciembre se le encargó supervisar unos carros alegóricos y componer letras para ilustrarlos: «acordose que para los cuatro carros que están hechos para la máscara los haga ver Lope de Vega y les haga letras conformes al disinio del carro, que conforme a la ocupación que tuviere el dicho Lope de Vega se le gratificará»1037. Tras esas celebraciones, en diciembre encontramos al poeta enfermo y dando noticias de Los ramilletes de Madrid, comedia sobre la jornada real:

			Yo he escrito una comedia de amores, en que hago una relación sucinta de la jornada; ya la estudian; no sé lo que será: todo lo temo1038.

			No sabemos por qué el Fénix volvió tan pronto a Madrid de la jornada, desaprovechando la ocasión de permanecer con la comitiva y de ganarse así la benevolencia de los reyes y Lerma. Es posible que la causa fuera exclusivamente personal: el deseo de volver con su nueva amante, Lucía de Salcedo, la Loca1039.

			7. LA LOCA (1614-1616)

			Lope conoció a la actriz Lucía de Salcedo, «la Loca»1040, al menos ya en 1608, cuando ella formaba parte junto a su marido, Jerónimo Huarte, de la compañía de un gran amigo del Fénix, Alonso de Riquelme, en la que Lucía de Salcedo permaneció hasta 1610 haciendo los papeles principales1041. De su marido nada se sabe a partir de 1608, por lo que pudo haber muerto en torno a esa fecha. A finales de 1614 y principios de 1615 la Loca coincide con Lope en Madrid, momento en que pudieron comenzar su relación amorosa. Es una hipótesis que apoya el extraño viaje a Toledo del Fénix en la primavera de 1615: allí estaba desde abril Lucía con la compañía de Riquelme, que trabajó en las fiestas del Corpus, por lo que la relación con la Loca pudo ser uno de los motivos que tuvo el poeta para dirigirse a la ciudad imperial, y Jerónima de Burgos para perseguirle celosa. Si esta interpretación es correcta, las calumnias de las que huía Lope esa primavera eran fundadas y el peligro al que se acercaba era la presencia de su amante:

			y respondiendo también a la objeción tácita de que no se huye bien del peligro acercándose a él, como yo arriba reprehendo, digo que, siendo, como fue testimonio, no le puede correr mi conciencia, aunque no quede libre mi reputación; pero en confianza de que los que me conocen están desengañados, quise huir del mayor mal, aunque diese de ojos en el que era menos1042.

			Ese verano prosiguieron su relación en Madrid, donde encontramos a Lope pasando «tan excesivo calor con una Loca en el umbral de su puerta»1043. Tras la breve interrupción del viaje a Ávila llegó el otoño y la jornada real. De hecho, ya hemos avanzado que uno de los motivos por los que Lope decidió acortarla pudo ser el deseo de regresar junto a su amante, que durante octubre y noviembre permaneció en Madrid trabajando con la compañía de Riquelme1044.

			La relación debió de proseguir durante los meses siguientes, hasta que con la llegada de la Cuaresma la Loca cambió de compañía, algo habitual en esos meses de interrupción de la temporada teatral. Poco después de comenzar, en abril de 1616, la actriz tuvo que alejarse de Madrid con su nueva agrupación, la compañía de Hernán Sánchez de Vargas, que se dirigió a Aragón1045. Llega entonces una fase que podemos seguir por el epistolario de Lope a Sessa, en la que el Fénix se muestra triste y celoso cada vez que no recibe cartas de la Loca, y alegre cuando le llegan:

			Sepa que los ausentes, sobre desdichados, estamos en el río del olvido, donde, si no es tristezas, no nos visitan otros amigos; cinco ordinarios hace hoy que no he tenido carta de Aragón, y como mi voluntad siempre consistió en el agradecimiento, estoy de suerte que, si hallase la tal persona acaso en la calle, no le volvería el rostro.

			Fui a una casa a preguntar por unas cartas, que, siendo día de ordinario para Aragón, no las tuve, y quise creer que vendrían en pliego ajeno; que tal estoy, que me alegro de engañarme por algún tiempo.

			Cartas tuve de Aragón; estoy contento sin saber por qué. Dios nos deje servirle; que ni hay con la voluntad sagrado en las canas, ni templanza en la opinión.

			En mi vida tuve peor día que el de ayer, faltándome carta de aquella persona, a quien ya otros pensamientos habrán movido el ánimo a ingratitud.

			No he tenido carta de Barcelona, ni se me da mucho, que en tan helada sangre no se detienen tanto las memorias.

			De Barcelona tuve el sábado un pliego con siete cartas, escritas como soliloquios por los días de la semana: helo festejado mucho, y cierto que la materia de amor se sustenta con la invención famosamente1046.

			Son pasajes muy reveladores acerca del carácter de Lope, que muestra unos extremos de celos y pasión que no parecen haberse templado pese a haber cumplido ya los cincuenta y tres años de edad. Y estos excesos no habían hecho más que empezar: a mediados de junio de 1616 Lope le informa a Sessa de que se marcha a Valencia a visitar a un hijo ilegítimo suyo del que hemos tenido ocasión de hablar arriba:

			Tres veces he ido en busca de vuestra excelencia, señor, para besarle los pies y tomar su bendición; que con una carta del general Fran[cis]co voy a Valencia por aquel hijo mío fraile descalzo; estaré aquí con la mayor brevedad que me sea posible; vuestra excelencia me la haga [de] escribir al virrey, que si para esto hubiere menester algún favor, sea servido de dármele1047.

			El Fénix se puso rápidamente en camino, pues el 16 de junio no estaba en su casa1048 y el 6 de agosto le hallamos ya en Valencia, donde, quizás debilitado por las incomodidades de este canicular viaje1049, ha estado en trance de muerte:

			Vuestra excelencia, señor, ha estado cerca de perder un criado, si bien no de los más antiguos, el que más le ha deseado servir de cuantos ha tenido. Decisiete días he estado en una cama, con tan recias calenturas, que entendí que era el último tiempo de mi vida1050.

			Así lo recuerda años más tarde, en la dedicatoria a El halcón de Federico al valenciano Sebastián Jaime, que le atendió mientras convalecía:

			No he tenido con qué mostrarle [agradecimiento] al beneficio que recibí de vuestra merced cuando llegué a Valencia a acompañar al excelentísimo señor conde de Lemos, que venía de gobernar Nápoles; pues, ya de la aspereza del camino, ya de la inclemencia del tiempo, en que reinaba aquella estrella que Ovidio llamó proterva («et micet Icarii stella proterva canis»), Codro malsana y Mantuano morbosa, perdí la salud, que con el cuidado y regalos de vuestra merced, después de la piadosa mano del cielo, recuperé brevemente1051.

			Al recuperarse, va a visitar a su antiguo señor, el conde de Lemos, que regresaba de su virreinato napolitano. El conde le trató muy bien y le hizo sentarse con él en público, lo que era un gran favor que, por cierto, no tardaría en despertar los celos del duque de Sessa, que pensaba que su protegido andaba cortejando los favores de Lemos1052. Para despejar estas sospechas, el Fénix le recuerda a su señor que no había ido a Valencia por Lemos, pues el magnate solo había sido «cubierta de este desatino» de la relación con la Loca, verdadero motivo del viaje1053. Era algo que había negado en una carta anterior, en la que le informaba al duque de que la actriz venía con Lemos:

			Ayer llegó aquí La Loca, que ha venido con Sánchez y toda la compañía, con el conde, desde Barcelona, en las galeras; en mar y tierra les ha oído las comedias que tenían, alguna de las cuales me ha celebrado apasionadamente; no hay otras nuevas que dar a vuestra excelencia, pues llegarán primero que yo. La Loca ha venido a verme, y dice que escriba a vuestra excelencia que aquí tiene una esclava: así lo hago, y le suplico crea que no fue causa de mi jornada, pues ha un mes que estoy aquí y ella en Barcelona1054.

			En cualquier caso, el 9 de agosto Lope abandona Valencia acompañado de su hijo, que se iba a instalar en un convento madrileño. Debieron de llegar a la capital en torno al 17 o 18 de agosto de 16161055, mientras la Loca permaneció en Valencia, con la compañía de Sánchez, hasta septiembre1056.

			Las relaciones con la actriz se rompieron ese otoño, cuando Lope le anuncia a Sessa que se arrepiente de ellas y que además han causado escándalo:

			Veinte días hablé con La Loca, y lo he pagado hasta en mis descendientes como pecado original1057.

			Desde luego, los escándalos no van a remitir, porque el Fénix ha dejado a la Loca por Marta de Nevares. La nueva amada hace que Lope se alegrara de haber dejado a la actriz1058, especialmente cuando una antigua criada de la Loca acude al poeta a contarle la «vida y milagros» de su antigua ama, «y son tales que hasta hoy no he vuelto en mi juicio»1059. En suma, que la ruptura no fue amistosa y que el arrepentimiento del Fénix fue total, según le cuenta a Sessa:

			Para huir de una mujer no hay tal consejo como tomar la posta en otra, y, trote o no trote, huir hasta que diga la voluntad que ha llegado donde quiere, y que no quiere lo que quería. Malos años para La Loca y para sus ojos; que a sus ingratitudes y bajezas hubiera yo de responder con mis verdades y mi hábito; ello se ha hecho gallardamente, y yo solo quisiera agora ahorcar a aquel necio amor en medio de la plaza y donde todos le vieran, [y] como a los que dicen por bando, ponerle un rótulo que dijera: Por infame. Cruces me hago de mi desatinada imaginación; pero yo pienso que cuando los antiguos escribieron que Pasife se echó con un toro y Semíramis con un caballo, querían dar a entender que es tan ciega la voluntad que no repara en el sujeto cuando la lleva ciega el apetito, y que así, yo trataba con una borrica; que tal debía de ser [mi] necedad a los ojos de los que no me miran como vuestra excelencia1060.

			La Loca seguirá apareciendo en las cartas al duque ese octubre, donde vemos que le ha escrito al sobrino del Presidente de Castilla denunciando los amores de Lope con Marta de Nevares, lo que afortunadamente no pasó a mayores1061. Y todavía la volvemos a encontrar intrigando a comienzos de enero de 1617. Ahí vemos que ha hablado con Sessa y le ha escrito una carta a Lope llamándole «su paternidad». La carta es también ocasión para que Lope le explique a su señor qué ha sido de los billetes amorosos que le escribió a su antigua amante, que sin duda debían de interesarle al duque1062:

			Vi su papel lleno de necedades y locuras, con tanta Paternidad, que pensé que había sido su confesor; los papeles que dice que le rasgué, es verdad que fueron tantos, que estaba esa arquilla que vuestra excelencia vio llena; la causa fue haberle hallado con ellos uno u dos de un galán suyo antiguo. Los que dice que me envió di a vuestra excelencia, porque los demás fueron cartas de Valdarce y de Marcela; si ha reservado algunos, no lo sé1063.

			Es todo lo que sabemos acerca de estos alocados amoríos que no dejaron huella en la obra de Lope y que tan solo podemos seguir gracias al epistolario.

			8. PLEITOS Y JUSTAS (1616-1617)

			La tercera edición de la «Parte VI» y el pleito contra Francisco de Ávila (1616)

			Podemos juzgar hasta qué punto fueron irreflexivos estos amores de Lope con la Loca fijándonos en cómo trastocaron los proyectos literarios que el poeta tenía entre manos el verano de 1616. Ya hemos visto que este año sale la tercera edición de la Parte VI, en la que intervino el Fénix1064, y también que Lope había decidido dar la batalla por el control de sus textos dramáticos llevando a los tribunales a Francisco de Ávila, que había solicitado el privilegio para imprimir las Partes VII y VIII. No nos interesa aquí volver a narrar los detalles del pleito, sino especificar sus fechas. Lope presentó su demanda al Consejo de Su Majestad el 14 de junio1065. El 16 de julio se le remitió a Francisco de Ávila, que respondió inmediatamente alegando que poseía las comedias legalmente, pues las había comprado, y quejándose de que Lope le acosara con pleitos. El tribunal le envió al poeta la respuesta, pero al buscarle en su casa ese mismo 16 de julio no le hallaron y sus criados y vecinos respondieron que estaba fuera de la corte, sin dar más particulares. Esta ausencia afectó a los intereses del Fénix, pues Ávila se apresuró a quejarse de que

			el dicho Lope de Vega se ha ausentado de esta corte sin que se sepa dónde fue ni dónde está y no dejó procurador con quien se puedan hacer los autos; atento a lo cual y que su pretensión es frívola, solo a fin de embarazar la dicha impresión, suplico a vuestra merced mande darme licencia para poderla proseguir y continuar sobre ella mis diligencias1066.

			El escribano regresó a casa de Lope el 14 de agosto. Habló con la criada Lucía Rodríguez, que aclaró que su amo estaba en Valencia «a recibir al conde de Lemos». El poeta volvería a casa el día 19 y el 21 el escribano le pudo remitir la alegación de Ávila. De poco después data la tardía respuesta de Lope, que no le sirvió para llevarse el pleito, que se falló a favor de su oponente. Aunque no podemos asegurar que su presencia en la ciudad le hubiera permitido ganarlo, el detalle nos sirve para entender hasta qué punto Lope se dejó llevar por un arrebato al viajar a Valencia en junio de 1616, dejando la causa legal huérfana.

			Asimismo, tenemos noticia de otra oportunidad que perdió por el precipitado viaje al Turia. En 1616 Felipe III consiguió que el Papa permitiera que se extendiera al reino de Aragón el culto de Isabel de Portugal, beatificada en 1516 pero con devoción restringida a algunas iglesias portuguesas. Para celebrarlo, los diputados del reino decidieron encargar una comedia sobre la vida de la beata y futura santa aragonesa, y el autor elegido fue Lope. Sin embargo, en carta del 22 de julio de 1616 uno de los encargados advirtió que el Fénix «no está aquí» en Madrid, «porque ha muchos días que se fue a Valencia»1067. El dramaturgo que le sustituyó fue, finalmente, Vélez de Guevara.

			Las justas toledanas a la traslación de Nuestra Señora del Sagrario (1616)

			En los meses siguientes a su llegada a Madrid, en agosto de 1616, Lope rompió sus relaciones con la Loca. Además, y volviendo a lo literario, ya hemos avanzado al tratar la polémica gongorina que en octubre de 1616 el Fénix sufriría una ominosa derrota. Ese mes el cardenal Sandoval y Rojas organizó unas fiestas y justas poéticas para celebrar la consagración de la capilla de la Virgen del Sagrario, en la catedral toledana. El evento se convirtió en un despliegue de poder de los poetas cultos. Paravicino fue el responsable del cartel y, seducido por la moda cultista, hizo concurrir a Góngora y a varios de sus seguidores. Al enterarse, Lope reaccionó logrando que sus incondicionales toledanos boicotearan la justa: solo Valdivielso, que tenía que participar por su vinculación con el arzobispo, se presentó1068. Pese a estas ausencias, para el Fénix el evento sería un revés infligido con sus propias armas (las justas literarias) y en su feudo toledano, por lo que no pararía hasta devolver el golpe con creces en las justas de 1620 y 1622, a las que impidió que concurrieran los cultos1069, como veremos abajo.

			Aunque se mantuvo alejado de la justa, parece que Lope triunfó en otra sección de la celebración: suponemos que Sandoval y Rojas le encargó que escribiera una comedia «hecha a propósito» para conmemorar la inauguración de la capilla, y esa comedia debió de ser El capellán de la Virgen1070. Pues bien, el Fénix no dejó pasar esta ocasión de atacar a los cultos delante del arzobispo y del rey, que se halló presente a la fiesta1071. Incluyó en la comedia una parodia de las controvertidas transposiciones que caracterizaban el lenguaje gongorino:

			Inés, tus bellos ya me matan ojos,

			y el alma roban pensamientos mía,

			desde aquel triste que te vieron día

			con tan crüeles, por tu causa, enojos1072.

			Y es que estamos en los años más enconados de la polémica, tal vez los peores de la carrera de Lope1073, los que le hicieron confesarle a Sessa: «Estos días he pasado mal con los de la nueva poesía. No sé qué ha de ser de mí»1074.

			Góngora, «El pasajero», la «Spongia» y travesuras de Lopito (1617)

			Los disgustos se multiplicarían durante este año de 1617. En él aparecería uno de los libros que más meticulosamente atacan el teatro de Lope, El pasajero, del maldiciente Suárez de Figueroa. Asimismo, fue el año de publicación de la Spongia de Pedro de Torres Rámila, una acerba y peligrosa censura de la obra y costumbres de Lope que examinaremos al tratar la Expostulatio. Y, por si fuera poco, este es también el año de la llegada de Góngora a la corte. El cordobés se mudó allí en abril, tomando una casa en la calle del Niño, muy cerca de la vivienda de Lope1075.

			Incluso en esta le surgían problemas al poeta. Recordemos que en 1614, a la muerte de Micaela de Luján, el Fénix había recogido a su hijo Lopito, que tenía entonces siete años. Fuera debido a estos años de separación, fuera por el natural díscolo del niño, lo cierto es que Lopito se convirtió en un problema para su padre. En 1617, cuando el niño tenía diez años, Lope lo tuvo que recluir temporalmente en un correccional:

			Con los disgustos de Lopito no he podido, señor, acabar esto que vuestra excelencia me ha mandado. Él queda ya, con harto dolor mío, en los Desamparados, que quien me dijera que a esto me había de obligar, pensara yo que estaba loco; pero por que no [lo] seamos entrambos, él por falta de castigo y yo por sobra de pesadumbre, bien es que allí se tiemple por algunos días, y yo descanse1076.

			La relación debió de seguir siendo difícil en años subsiguientes. En la epístola a Amarilis, de La Filomena, escrita en 1620 o 1621, aludía a la vocación bélica del joven:

			¡No estudia Lope! ¿Qué queréis que os diga,

			si él me dice que Marte le enamora?1077.

			Y en la epístola a Francisco Herrera Maldonado, de La Circe, nos anuncia que se ha alistado bajo las órdenes del marqués de Santa Cruz:

			Lope se fue a la guerra; que la guerra

			muchos estudios fértiles contrasta.

			[...]

			Mas, ya que Lope de Belona fiera

			quiere seguir el arte, tan distinto

			de lo que yo pensé que le tuviera;

			ya que del cortesano laberinto

			salió a otro cielo, haced, Francisco, cuenta

			que halló las armas del planeta quinto1078.

			Lopito se enroló como soldado aventajado el 27 de octubre de 1622, a los quince años de edad1079. Serviría en las galeras del marqués en el reino de Sicilia hasta que en verano de 1625 pidió licencia para venir a España1080. Allí le encontramos en septiembre de ese año, en que Lope se lo recomienda a Sessa:

			Reciba vuestra excelencia bien a Lope, no por mi hijo, mas porque ha de heredar mi esclavitud, y por que sepa que no ha de poder librarse de Lopes1081.

			Sin embargo, Lopito debió de decepcionar a su padre, que en 1628 se explaya ante Sessa acerca de los «desatinos y necedades» de su hijo, al que considera un «perdido»1082. El joven volvería a marcharse a Italia a finales de 1628 o comienzos de 16291083 y su padre no lo volvería a ver: Lopito murió en un naufragio en agosto de 1634. El Fénix lloraría esta desgracia en la égloga «Felicio», de La vega del Parnaso1084.

			«Parte IX» de comedias y fiestas de Lerma (1617)

			Ya hemos visto al tratar las partes de comedias que la nueva tarea de recabar y corregir los manuscritos de sus obras le ocupó bastante tiempo a Lope y que, tras su intervención en la tercera edición de la Parte VI, fue la Parte IX la primera que se publicó exclusivamente bajo sus auspicios. A ella le debió de dedicar muchas horas durante 1616 y los primeros meses de 1617. Finalmente, la Parte IX se imprimió y estaba en las librerías hacia octubre de 1617.

			Además, durante esta época Lope estuvo trabajando en una historia de martirios de dominicos en Japón, el Triunfo de la fe en los reinos del Japón (1618):

			Mi estudio estos días ha sido una historia de unos mártires, o digamos Relación, a que me ha obligado haberme escrito unos padres desde el Japón; serán cincuenta hojas, que voy ya en los fines; pienso que agradará: que también sé yo escribir prosa historial cuando quiero1085.

			Daremos algún detalle más al hablar de ese año, pues ahora conviene fijarse en otros hechos de 1617. Ese mismo mes de octubre en que salió la Parte IX, entre el día tres y el veinte, se celebraron en Lerma unas lujosas fiestas a las que acudió toda la corte y un crecido número de escritores, incluido Góngora1086. Durante las fiestas se representaron siete obras teatrales1087, pero ni Sessa ni Lope estuvieron presentes. El epistolario trae ecos de los preparativos desde agosto de 1617, y también de los intentos del duque de Lerma y su primogénito, el conde de Saldaña, por atraer a Lope a la ciudad burgalesa. Desde el principio el Fénix se mostró muy reticente a acudir, afirmando que «no pienso disponerme de esta jornada, si no me obligasen censuras del Pontífice; porque no es burla para dos veces»1088, pues «no quiero vanas esperanzas; que ya sé que todas las que caen sobre poeta se las ha de llevar el viento»1089. Luego, a mediados de septiembre, el conde de Saldaña en persona le pide a Lope que acuda:

			Ayer hallé al conde de Saldaña en una calle, acaso; había días que no le vía; cierto que es un retrato de su padre, discreto, amoroso, cortés, dulce, afable y digno de particular consideración en esta edad; díjome de sus fiestas para Lerma, y me mandaba servirle1090.

			Sin embargo, ni Sessa ni Lope aparecen mencionados en las relaciones de las fiestas, por lo que no debieron de hallarse en ellas1091. Pese a todo, el 22 de noviembre de 1617 el Fénix acabó la comedia Lo que pasa en una tarde, en la que hace relación de las celebraciones. En contra de lo que sostienen algunos estudiosos1092, esto no tiene por qué indicar que estuviera presente en la fiesta.

			9. MARTA DE NEVARES (1616-1632)

			Una de las razones por las que el Fénix no acudió a la jornada de Lerma debió de ser el deseo de permanecer junto a su nuevo amor, la madrileña Marta de Nevares (c. 1591-1632)1093. Marta de Nevares, la «Amarilis» de Lope, era de familia de hidalgos consagrados al servicio real como ayudas de cámara de Felipe II1094. A los trece años de edad, el 18 de abril de 1604, sus padres la casaron con Roque Hernández, que al parecer manejaba bastante dinero gestionando diversos negocios1095. En 1620 Lope celebró con júbilo la muerte de este Roque1096, al que describió como «hombre que comenzaba a barbar por los ojos y acababa en los dedos de los pies», gracias a las que añadía «el más grosero entendimiento que ha tenido celoso después que se usa estorbar mucho y regalar poco»1097. En contraste, y si hemos de creer al Fénix, Marta era bellísima:

			Estoy escribiendo a vuesa merced y pensando en lo que piensa de sí, con ojos verdes, cejas y pestañas negras y en cantidad, cabellos rizos y copiosos, boca que pone en cuidado los que la miran cuando se ríe, manos blancas, gentileza de cuerpo1098.

			Además, cantaba con la gracia que celebra Lope en un conocido soneto de La Circe. Allí describe cómo la voz de su amada le eleva platónicamente a la contemplación de las ideas:

			Canta Amarilis, y su voz levanta

			mi alma desde el orbe de la luna

			a las inteligencias, que ninguna

			la suya imita con dulzura tanta.

			[...]

			Y es argumento que su voz divina

			algo tiene de angélica sustancia,

			pues a contemplación tan alta inclina1099.

			Igualmente excepcionales eran su inteligencia y carácter: «sujeto entendido, limpio, amoroso, agradecido y fácil, cuya condición, si no mienten principios, parece de ángel»1100. El Fénix los pone por las nubes en la dedicatoria a La viuda valenciana:

			¿Quién no amará tantas gracias, tanta hermosura y celestial ingenio? Si vuesa merced hace versos, se rinden Laura Terracina, Ana Bins, alemana; Safo, griega; Valeria, latina, y Argentaria, española. Si toma en las manos un instrumento, a su divina voz e incomparable destreza el padre de esta música, Vicente Espinel, se suspendiera atónito. Si escribe un papel, la lengua castellana compite con la mejor, la pureza del hablar cortesano cobra arrogancia, el donaire iguala a la gravedad y lo grave a la dulzura. Si danza, parece que con el aire se lleva tras sí los ojos, con la disposición, las almas, y que con los chapines pisa los deseos1101.

			Nos consta que entre estas gracias estaba su amor a la literatura. Marta le solicitó a Lope que escribiera las Novelas a Marcia Leonarda, en las que la dama cobra mucho protagonismo, y también sabemos que actuaba en funciones privadas de las que da testimonio el epistolario 1102.

			De hecho, en la égloga Amarilis Lope afirma que la conoció en una academia literaria1103, aunque bien podría estar fantaseando sobre el particular, del que no nos ha llegado ninguna otra noticia. En cualquier caso, sabemos que Marta y Roque vivían desde 1609 en la calle del Infante1104, al lado de la de Francos y de la casa del poeta, por lo que la vería a menudo por el barrio. De una carta de septiembre de 1616, justo después de dejar a la Loca, deducimos que Lope lleva tiempo fijándose en su bella vecina, pero que siente remordimientos y teme el escándalo que producirían tales amores:

			Traigo estos días mil pesares de verla empleada tan bajamente y sin remedio: porque no estoy en tiempo de poder aplicarle ninguno; no porque fuera imposible, pero porque el oficio y la reputación me impiden que puedan reducir esta potencia en acto. Certifico a vuestra excelencia que ha grandes tiempos que es este amor espiritual y casi platónico; pero que, en el atormentarme, más parece de Plutón que de Platón, porque todo el infierno se conjura contra mi imaginación1105.

			Ese mismo otoño reitera que hace tiempo que quiere a la joven («ocho años»), pero insiste en el carácter platónico de esta relación («no le debo una mano»), desmintiendo así las calumnias de la Loca, quien, recordemos, escribió al Consejo de Castilla denunciando el adulterio. Frente a la carta celosa de la Loca protesta Lope que

			yo me entretengo allí un rato oyendo hablar y cantar. [...] Yo quiero como a una monja, y hablo con más imposibles que por rejas de locutorio1106.

			Sin embargo, los amores avanzaron con rapidez y acaban uniendo al sacerdote de cincuenta y cuatro años y a la malcasada de veinticinco. Ese mismo otoño de 1616 vemos a Lope y Marta paseando en el coche del duque, comiendo en casa de la joven y pronto incluso tenemos al poeta «pasando muy lindas mañanas en brazos» de la bella1107. Enseguida comienza el duque a pedirle al Fénix las cartas de amor a Amarilis, algunas de las cuales, como hemos visto arriba, el autor solo las consiguió enviando a Marcela para que se las sustrajera a la joven, que las quería conservar1108. Desde luego, Lope cayó abrumado en una tempestad de pasiones que juntaba un «loco amor»1109, remordimiento y celos. En primavera de 1617, a los cincuenta y cinco años, le confesaba a Sessa: «yo estoy perdido, si en mi vida lo estuve por alma y cuerpo de mujer, y Dios sabe con qué sentimiento mío, porque no sé cómo ha de ser ni durar en esto»1110. Pero por las mismas fechas le muestra sus escrúpulos, por dedicarse a estos amores a su edad y pese a su condición de sacerdote: «es mucha la edad para tan poco seso»1111.

			Conociendo el carácter de Lope, no nos sorprenderá saber que estos sentimientos venían aderezados de celos, pues ya hemos visto que la bella tenía marido:

			Pensando en que ya lo dejo, me muero de celos de sucesor; que en este lugar es el amor como juego de esgrima, que adonde uno asienta la espada, hay mil que van a tomarla juntos.

			En diez meses no he visto más celos que los de un marido aborrecido, y de alma y cuerpo tan digno de serlo, que sola mi locura pudiera tenerlos de él; pero en el estado de este amor, ¿por qué nos los ha de dar un hombre que siempre tiene al lado lo que adoro? Porque los maridos se han con las mujeres como con las faltriqueras; que a cualquiera hora pueden meter la mano1112.

			En el epistolario vemos que a veces Lope sale con Marta y su marido: les invita a cenar a casa o va con ellos al campo, donde les sorprende una tormenta1113. Los amores continúan a espaldas de Roque, dejando momentos tan maravillosos como este, en que el Fénix interrumpe una carta porque aparece en su estudio su amante: «Amarilis entra: no paso de aquí»1114.

			Como resultado de estas visitas Marta quedó embarazada, pariendo tras muchas dificultades a una niña, Antonia Clara, el 12 de agosto de 16171115. La situación fomentó los remordimientos de Lope: «ha tres días que está en el puesto Amarilis, como dicen las mujeres, con excesivos dolores, aunque no como los de mi alma; esta noche no he dormido, aunque me he confesado; ¡malhaya amor que se quiere oponer al cielo!»1116. Si Roque no sospechaba todavía nada acerca de las relaciones entre su mujer y Lope, el bautizo de la niña debió de ponerle sobre la pista. En él fungió como padrino el conde de Cabra, primogénito del duque de Sessa, al que había ido a ver el Fénix con el marido de su amante:

			Veré esta tarde al caer del sol a vuestra excelencia, y aun creo llevaré conmigo al padre putativo de la niña, que iba a decir al puto: no se ría vuestra excelencia de esta confianza1117.

			Fuera como fuere, Lope culpó a Roque de preparar un atentado contra su vida. Según la cronología de Amezúa este ocurrió a finales de 1617 o comienzos de 1618:

			Señor, yo he tenido grandes disgustos, porque una noche de estas, a las doce, me quisieron matar; valiome mi advertimiento y el mostrar ánimo; he sabido la causa, que procede de aquel pícaro, que quería por fuerza inquietar mi casa por esta niña1118.

			Afortunadamente para Lope, en la primavera de 1618 Roque perdió dinero en unas transacciones y esto fue el principio de su fin. Tuvo que recurrir a unos subterfugios ilegales que acabaron descubriéndose y obligándole a huir de la justicia y refugiarse en sagrado. El pleito consiguiente terminó manchando a Marta de Nevares, e incluso al propio Lope1119. Además, a finales de 1618 o comienzos de 1619 Marta pidió la anulación del matrimonio, que acabó obteniendo. Al poco murió súbitamente Roque, probablemente en la primavera de 1620. Por desgracia, Marta quedaría todavía enredada en los pleitos que dejaron las estafas de su ex-marido1120.

			Mientras se fallaba su separación Marta se tuvo que trasladar a un convento, pero una vez solucionado el problema se mudó a casa de su madre. Esta, Mariana de Cepeda, vivía en la calle de Cantarranas —muy cerca de la de Francos—, justo al lado de su hija Leonor, que estaba casada con un músico1121. Desde allí siguieron estos peculiares amores, pese a la filosofía de Marta al respecto. Se la cuenta Lope al duque en 1628:

			Dice Amarilis que los amores han de ser como corregimiento: durar tres años, dar buena residencia y dejar en la ciudad muchos amigos; pero que tratarse siempre, como es peligroso para el alma, es cansado para el gusto; y que debe quedar una honesta correspondencia, la cual se negocia con no haber hecho agravio durante el término; y yo digo a este aforismo que cuanto a los tres años, si el galán está picado y la moza es limpia, apele y pida término de otros tantos; y si todavía porfiare la voluntad y replicare la costumbre, se pida ultramarino, y que se pierdan en la mar los papeles1122.

			‘Término ultramarino’, es decir, duración larguísima, tenía la relación del viejo sacerdote y la joven de ojos verdes. Aunque en cierto momento pasó a ser más bien platónica, dada la edad del amante. Al menos así lo asegura él en junio de 1620:

			Como hago más oficio de padre que de galán, no advierto en lo que puedo perder, como no lo tengo, y habiendo estas cosas llegado a ser como amores platónicos, ni los Himeneos tienen qué hacer ni los meneos qué ejercitar, fuera de que el excesivo calor del tiempo, cuanto anima a las damas, por opinión del Filósofo en sus Problemas, desanima a los hombres1123.

			Desde luego, ya hemos visto que los amores no fueron platónicos al comienzo. Sabemos que en 1617 Marta dio a luz a Antonia Clara. Además, sufrió un aborto en 1618 o 1619 y tuvo otra niña de la que no nos han llegado más detalles y que debió de morir en la infancia1124.

			El desenlace de esta pasión sería trágico. Desde septiembre de 1627 comienzan a aparecer en el epistolario lopesco noticias acerca de las enfermedades oculares de Marta1125. El 25 de abril de 1628 el Fénix, siempre dado al humor negro, es todavía capaz de bromear sobre el particular:

			De los ojos de Amarilis no hay novedad. Yo pienso que los ahorcan donde hicieron el delito1126.

			Es decir, los asesinos de almas que eran los ojos de la bella son ahora castigados por sus crímenes. Bromas aparte, las curas no surtieron efecto y Marta se quedó ciega. Era momento de devociones y la joven ingresó en la Orden Tercera de San Francisco, a la que, recordemos, también pertenecía el poeta:

			Amarilis besa a vuestra excelencia la mano; y hoy que está muy devota y ha profesado en la Tercera Orden de San Francisco dice que con sus dos niñas ruega y rogará siempre a Dios por la vida y descanso de vuestra excelencia1127.

			Por desgracia, ni curas ni devociones provocaron la deseada convalecencia, aunque no podemos seguir el desarrollo final de la enfermedad por el epistolario, que ralea en estos años, sino en la égloga Amarilis. Allí cuenta Lope que su amada

			cegó de suerte

			que se pudo vengar de Amor la muerte1128.

			Y expresa su dolor ante la desgracia:

			Cuando yo vi mis ojos eclipsarse,

			cuando yo vi mi sol escurecerse,

			mis verdes esmeraldas enlutarse

			y mis puras estrellas esconderse,

			no puede mi desdicha ponderarse,

			ni mi grave dolor encarecerse,

			ni puede aquí sin lágrimas decirse

			cómo se fue mi sol al despedirse1129.

			La égloga sigue contando cómo, tras cuatro años de enfermedad, la joven perdió también el juicio1130. Este extremo ha dividido a los biógrafos, pues mientras unos tienden a creer que fue así1131, otros lo consideran un adorno de tantos que Lope añade a la trama de Amarilis1132. Desde luego, los documentos no apuntan a que Marta perdiera la razón, pues intervino en varios asuntos de la vida del Fénix en estos años. Además, en su partida de defunción vemos que el día de su muerte, el 7 de abril de 1632, recibió la extremaunción1133, que solo se administraba cuando el moribundo estaba en plena posesión de sus facultades mentales.

			Lo que es evidente es que el viejo Lope le sirvió de enfermero a su amada, a la que había trasladado a una casa en la calle de Francos contigua a la propia1134, pues allí murió ella, según la partida antes citada. Y también sabemos que el trance de la muerte de Marta fue dolorosísimo para el Fénix, que entre el 7 de abril y el 6 de mayo de 1632 escribió las inmortales «barquillas» lamentando la desgracia. Los textos fueron a parar a La Dorotea y son tan emotivos como esta, la primera:

			«“Ya es muerta” decid todos,

			ya cubre poca tierra

			la divina Amarilis,

			honor y gloria vuestra;

			»aquella cuyos ojos

			verdes, de amor centellas,

			músicos celestiales,

			Orfeos de almas eran;

			[...]

			»aquella cuyas manos,

			de vivo azahar compuestas,

			eran nieve en blancura,

			cristal en transparencia;

			»cuyos pies parecían

			dos ramos de azucenas,

			si para ser más lindas

			nacieran tan pequeñas;

			»la que en la voz divina

			desafïó sirenas,

			para quien nunca Ulises

			pudiera hallar cautela;

			»la que añadió al Parnaso

			la musa más perfeta,

			la virtud y el ingenio,

			la gracia y la belleza.

			»Matola su hermosura,

			porque ya no pudiera

			la envidia oír su fama

			ni ver su gentileza»1135.

			Aparte de dar lugar a mucha y muy buena literatura, los amores con Marta de Nevares fueron también una ocasión de escándalo y de befa que no desaprovecharon los enemigos de Lope. Llovieron las sátiras, de entre las cuales la más conocida es esta décima de Góngora:

			Dicho me han por una carta

			que es tu cómica persona

			sobre los manteles mona,

			y entre las sábanas marta.

			Agudeza tiene harta

			lo que me advierten después:

			que tu nombre, del revés,

			siendo Lope de la haz,

			en haz del mundo y en paz,

			pelo de esta marta es1136.

			Lo peor para Lope fue que los rumores alcanzaron el palacio, disminuyendo sus posibilidades de ser cronista real. En esta época del pío reinado de Felipe III no se contemplaba que pudiera obtener cargo en la corte un clérigo amancebado, protagonista de escándalos tan notorios, pasados y presentes. El verano de 1620 el Fénix reaccionaría amargamente ante este desprecio en una carta al duque de Sessa:

			vine triste, pensando cuál es mi dicha, que en palacio no se acuerden de lo que he servido en tantas ocasiones para remediar mis necesidades, y para caluniar mis costumbres esté tan en la memoria1137.

			10. EL TEATRO, LA POLÉMICA CON TORRES RÁMILA Y EL CARGO DE CRONISTA (1618-1620)

			Partes de comedias

			Enseguida estudiaremos el contexto de esta carta, pues ahora conviene detenerse en las otras ocupaciones del Fénix durante los años de 1618-1620, antes del cambio de reinado. Al tratar las partes de comedias hemos visto que prepararlas fue una de las preocupaciones centrales de Lope durante estos años en que las produce a ritmo frenético para apropiarse del mercado existente. Como sabemos, en 1618 salieron impresas dos partes, la X y la XI, apareciendo en 1619 la Parte XII y en 1620 la Parte XIII y la Parte XIV. Esta preocupación por su teatro se hace evidente en la segunda edición de El peregrino en su patria (1618), en la que completaría la lista de sus comedias añadiendo los títulos de las que había escrito desde 1604.

			«Triunfo de la fe» (1618)

			Asimismo, hemos visto arriba que en 1617 Lope estuvo ocupado escribiendo la única obra estrictamente histórica de su carrera: el Triunfo de la fe en los reinos del Japón (1618), una relación de los martirios de dominicos que tuvieron lugar en Japón en 1614 y 1615. Con este libro el Fénix buscaba demostrar su valía para el cargo de cronista real1138, amén de complacer al poderoso Sandoval y Rojas, arzobispo toledano, al que dedica el volumen. El material del Triunfo se lo proporcionaron unos dominicos que le escribieron desde Filipinas:

			Escribo los martirios, no testigo de vista, que no fue mi dicha tanta, pero por relaciones de algunos padres que me las enviaron desde Manila, a efecto de que en el estilo con que he nacido las publicase. Certifico a los que las leyeren, confesando mi ignorancia, que donde faltare mi pluma suplirán las lágrimas, sin las cuales no me ha sido posible dictarle esta piadosa historia1139.

			Con estos datos y otros de nuevos martirios escribió también la comedia Los mártires del Japón, que debió de componer en la segunda mitad de 1618 por encargo de los padres dominicos. Una vez acabada la obra, se la envió para que la pusieran en escena en Filipinas, donde se estrenó en 16191140.

			Polémicas (II: los «aristotélicos»): la «Expostulatio Spongiae» (1618)

			En 1617 se difundió por Madrid un furioso libelo contra el Fénix: la Spongia1141. Su autor era un maestro de gramática de la Universidad de Alcalá, Pedro Torres Rámila, que con su librillo pretendía «borrar» la obra de Lope, especialmente la Jerusalén conquistada1142, libro que, como hemos avanzado arriba, concentró las iras de los enemigos del Fénix. De hecho, Entrambasaguas relacionó a Torres Rámila con otros detractores del teatro lopesco y la Jerusalén, a los que denominó «aristotélicos»1143. Torres Rámila se basaba en ideas aristotélicas para fustigar, sobre todo, la Jerusalén, pero no es el representante de ningún bando aristotélico, sino más bien de los académicos que se oponían al Fénix1144 y, sobre todo, de los poetas cultos: Torres Rámila había participado con ellos en las justas toledanas de 1616 y los autores de la Expostulatio le denuncian como gongorino, no aristotélico. La Spongia —y la Expostulatio— sería, pues, otra consecuencia de la polémica gongorina1145.

			Aunque la Spongia se ha perdido, podemos deducir su carácter de las citas que trae la Expostulatio Spongiae con que respondieron, en 1618, los partidarios de Lope. La Spongia era una obra virulenta que atacaba las costumbres del Fénix, pero sobre todo su obra, en la cual resaltaba lo que consideraba ignorancia de la tradición clásica e incluso del latín. De hecho, la Spongia está escrita en un latín tan extravagante1146 para que Lope tuviera que recurrir a sus amigos latinistas para descifrar los insultos que contenía: debió de ayudarle Medinilla, Cejudo, o el propio autor de la Expostulatio, Juan de Fonseca y Figueroa1147. En suma, era una obra muy hostil que resultaba especialmente peligrosa porque procedía del mundo académico, donde el Fénix no había conseguido triunfar ni obtener un título universitario, esencial para alcanzar el puesto de cronista.

			Por tanto, Lope decidió reaccionar demostrando su poderío y reunió a una serie de incondicionales para responder al ataque con sus propias armas, es decir, con un libro tan erudito como vitriólico: la Expostulatio Spongiae. Al igual que la Spongia, la Expostulatio aparece bajo seudónimo —Julio Columbario— y con pie de imprenta falso: aunque afirma haber salido en Troyes, debió de editarse de forma subrepticia en Madrid y distribuirse de mano en mano, no por venta1148.

			La Expostulatio denunciaba a Torres Rámila como un Zoilo que molestaba con minucias al gran Lope: era un gramatiquillo de tres al cuarto, un simple ignorante envidioso cuyas objeciones eran infundadas, como demuestran cuidadosamente los autores del libro. Además, y haciendo gran acopio de erudición y agresividad, la Expostulatio criticaba el latín de la Spongia. Así minaba la pretendida fuente de autoridad de Torres Rámila, poniendo de relieve el estilo enrevesado y a menudo agramatical del profesor de Alcalá. Asimismo, junto a la defensa de la obra lopesca y los ataques a Torres Rámila, la Expostulatio traía una serie de encendidos elogios a Lope. Muchos procedían de preliminares de sus libros, pero otros se escribieron ad hoc o fueron reaprovechados, como es el caso del interesantísimo juicio astrológico de Rosicler, que tendremos ocasión de utilizar al hablar del carácter de Lope.

			La Expostulatio no fue la única respuesta de Lope a Torres Rámila. También se conservan dos sátiras manuscritas del Fénix1149 y, sobre todo, la «Segunda Parte» de La Filomena (1621), con la disputa entre el tordo (Torres Rámila) y el ruiseñor (Lope). Además, otros partidarios y discípulos de Lope saltarían a la palestra para defenderle de ataques como la Spongia. Así, en torno a 1622 Tirso de Molina escribiría su comedia La fingida Arcadia encumbrando la Arcadia y otras obras del Fénix1150.

			Salud y Justas de san Isidro (1620), primera aparición de Tomé de Burguillos

			Lope siguió experimentando durante estos años ligeros problemas de salud. Algunos eran habituales en él, como las inflamaciones (‘corrimientos’, en el lenguaje de la época) en el rostro. En torno a 1618 las trató sacándose una muela, aunque volvió a sufrirlas más avanzado el año1151.

			Estos contratiempos se vieron dulcificados por un donativo del duque de Osuna que le permitió trabajar en sus proyectos sin someterse a la esclavitud de las comedias, como cuenta en carta del 6 de mayo de 1620: «yo he estado un año sin ser poeta de pane lucrando: milagro del señor duque de Osuna, que me envió quinientos escudos desde Nápoles, que, ayudados de mi beneficio, pusieron la olla a estos muchachos»1152. Gracias a ellos pudo preparar las Partes XV, XVI y XVII y tuvo tiempo para dedicarse a otra actividad bien remunerada: organizar las justas poéticas con que Madrid celebró la beatificación del futuro san Isidro el 19 de mayo de 1620. Por encargo del Ayuntamiento, Lope preparó el cartel y relación de la fiesta. La aprovechó para exaltar públicamente la poesía «llana», que en la «Introducción» al volumen de la Justa poética conecta con la antigua tradición castellana, opuesta a la «cultura de ahora»1153. Como de costumbre, Lope escribió y leyó la introducción a la fiesta1154, así como los versos presentados, que enunció «con limpia pronunciación, alta voz y acción grave»1155. Aunque Lope presentó varios poemas, los más importantes fueron los que escribió bajo el nombre del maestro Tomé de Burguillos, pues esta justa es la primera aparición de este heterónimo en la obra del Fénix. Burguillos, figura que estudiaremos en más detalle al tratar las Rimas de Tomé de Burguillos, concurrió a todos los premios con versos jocosos. Por si ese detalle no era suficiente para poner al público sobre aviso, Lope aclaró en la «Introducción» que debía de ser un seudónimo:

			advierta el lector que los versos del maestro Burguillos debieron de ser supuestos, porque él no pareció en la justa, y todo lo que escribe es ridículo, que hizo sazonadísima la fiesta, y como no pareció para premiarle, fue general opinión que fue persona introducida del mismo Lope1156.

			En cualquier caso, la broma continuó a la hora de entregar los premios, como sigue explicando Lope:

			Solo se ha de advertir que por donaire se le dieron al maestro Burguillos docientos escudos de premio, por haber escrito a los nueve certámenes, en una cédula sobre los bancos de Flandes; y aunque el referido maestro era graduado en su facultad, era tan ignorante de la cosmografía marítima, que llaman hidrografía, que no sabía que estos bancos estaban en la mar, siendo unos bajíos de arena de gran peligro1157.

			Burguillos volvería a aparecer en las justas de 1622, pues Lope se dio cuenta de lo bien que lo recibía el público, y seguiría desarrollándose hasta escribir su propio cancionero, las citadas Rimas de 1634.

			De finales de agosto de 1620 datan otras fiestas madrileñas en las que participó el Fénix: la inauguración del nuevo convento de los Agustinos Recoletos, sito en el emplazamiento actual de la Biblioteca Nacional. Los agustinos le encargaron a Lope el discurso de inauguración, que luego publicaría en La vega del Parnaso: «Oración en el certamen en los Recoletos Agustinos». Sabemos que las fiestas comenzaron el 27 de agosto y que duraron cuatro días. Sin embargo, no tenemos ninguna noticia sobre el «certamen» al que hace referencia Lope, que bien podría haber sido otra justa poética al estilo de la de mayo1158.

			El puesto de cronista

			Estos años tan productivos fueron también el momento en que Lope renovó su antigua ambición de ser cronista real, que hemos visto reaparecer en varios momentos de su vida desde La Dragontea y que estaba condenado al fracaso, no tanto por su escandalosa vida privada de clérigo comediante y amancebado como porque carecía de un título universitario que le acreditara como auténtico humanista con competencia histórica1159. Pese a estas carencias, de las que era perfectamente consciente1160, Lope no dejó de intentar conseguir el puesto y de diseñar estrategias para conseguirlo. Ya hemos señalado que el Triunfo de la fe, prosa histórica que incluía una carta al celebérrimo historiador Juan de Mariana, era una baza con la que pensaba obtener el puesto. Lope debía de albergar esperanzas de que esta vez la corte le iba a atender, pues había indicios de un renovado interés en su persona. En 1619 o 1620 el príncipe Felipe —el futuro Felipe IV— preguntó por un soneto que había oído en una comedia del Fénix y este le envió una copia manuscrita1161. A esto se añadía el hecho de que en 1618 había habido cambios en la corte, la llamada «revolución de las llaves» que acabó con la privanza del duque de Lerma. Y el nuevo régimen había llamado a Lope para organizar en mayo de 1620 unas fiestas palaciegas que se desarrollaron satisfactoriamente1162. Por ello, cuando quedó vacante la plaza de cronista por la muerte de Pedro de Valencia Lope se apresuró a enviar un memorial solicitando el cargo:

			Madrid, primero de junio de 1620.

			Señor:

			Lope de Vega Carpio, comisario del Santo Oficio y fiscal de la Cámara Apostólica, dice que por muerte de Pedro de Valencia, cronista de vuestra majestad, está vaco el dicho oficio. Suplica a vuestra majestad humildemente se sirva de hacerle merced de él, que el amor y voluntad con que siempre ha deseado emplearse en el servicio de vuestra majestad, mostrándolo en las ocasiones que se han ofrecido, le ayudará a acertar a servir a vuestra majestad en este oficio en que la recibirá muy grande1163.

			El duque de Sessa apoyó la pretensión enviándole al monarca una carta de recomendación para su protegido:

			Lo que Lope de Vega ha servido a vuestra excelencia y al duque cardenal, en tantas ocasiones con la pluma, es tan común y anda en tantos libros impreso, que escusa de encarecerlo y de referirlo. Ni de esto, ni de la jornada que hizo a Lerma, ni de cuanto a Sus Majestades sirvió en sus entradas y fiestas se le dio jamás premio alguno. Por la muerte de Pedro de Valencia ha vacado la plaza de coronista. Creo sin duda que concurren en Lope de Vega partes necesarias al que ha de ejercitar este oficio, y cuando no se le dé el primero, el que vacare; porque no es hombre que come los gajes de balde, como otros que en su vida dejaron pliego de historia escrito, porque este hombre es a quien más debe nuestra nación, y que más la honra y sirve, y con más limpias entrañas; es hijo de algo, Comisario del Santo Oficio, Fiscal de la Cámara apostólica, sacerdote y pobrísimo, y con cuatro hijos de sus dos primeros matrimonios; débenle esta merced en conciencia, y es esto tanta verdad, que no encarezco a vuestra excelencia que yo lo deseo y pido, porque creo que será a gusto de toda España, y aun de todo el mundo1164.

			La petición no fue atendida. La desilusión de Lope fue enorme al ver que pesaba más su fama de clérigo amancebado que sus méritos y servicios a palacio1165. Abajo veremos cómo el Fénix volverá a intentar conseguir el puesto con el nuevo monarca, y cómo los consiguientes fracasos contribuyeron al tono melancólico del ciclo de senectute.
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			VII

			LOPE ÚLTIMO: ALEGRÍAS Y REVESES

			(1621-1635)

			Yo me sucedo a mí mismo1166.

			1. EL REINADO DE FELIPE IV Y EL CICLO «DE SENECTUTE»

			Felipe III murió el 31 de marzo de 1621, provocando el consiguiente cierre de los teatros (hasta el 28 de julio)1167 y un gran revuelo entre comediantes y cortesanos. El gobierno de su sucesor, Felipe IV, suponía para Lope la última gran esperanza de conseguir una posición cortesana que le diera seguridad económica y una recompensa adecuada a su renombre y a los servicios que había prestado a la Corona a lo largo de su vida. Por ello, estos últimos tres lustros de su existencia comienzan con una gran campaña para adaptar su imagen a las nuevas maneras y obtener el ansiado puesto en la corte. Este esfuerzo chocó con numerosos desengaños, pero Lope perseveró en él hasta casi el fin de sus días a través de diversas fases. La primera, a comienzos del reinado de Felipe IV, se apoyaba en dos libros de clara impronta cortesana (La Filomena y La Circe). A continuación, Lope reorientó su estrategia para obtener también honores eclesiásticos, lo que logró en uno de los mayores éxitos de su carrera: el doctorado en teología y hábito de San Juan que le concedió el papa Urbano VIII en 1627. A partir de ese momento, sin embargo, al Fénix se le multiplicaron los reveses, personales y profesionales: a nivel personal, tiene que afrontar la devaluación del vellón, la enfermedad y muerte de Marta de Nevares, diversos problemas de salud, la muerte de Lopito y la fuga de Antonia Clara; a nivel profesional, los repetidos fracasos en sus aspiraciones palaciegas y la creciente competencia de los dramaturgos jóvenes, los «pájaros nuevos» que le infligieron notables derrotas y que le hicieron plantearse dejar de escribir para las tablas.

			Estos golpes tiñeron de un matiz peculiar las últimas obras del poeta. Para referirse a esta época Juan Manuel Rozas acuñó el marbete del «ciclo de senectute», etapa de melancólica meditación sobre la muerte y de fijación por conseguir un puesto en la corte. Rozas subraya con acierto que en estos años la obra lopesca alterna preocupaciones cortesanas y cuitas existenciales que le transforman en un viejo melancólico y obsesivo1168, aunque capaz de producir algunos de sus mejores textos: las Novelas a Marcia Leonarda, la epístola A Claudio, El castigo sin venganza, La Dorotea, el Huerto deshecho, el Burguillos. Según Rozas, el ciclo se abre en febrero de 1627, cuando Lope redacta su primer testamento, que aparentemente extiende sin sufrir ninguna enfermedad grave. El periodo se cierra, por supuesto, con la muerte del poeta.

			Manteniendo el expresivo marbete de Rozas y su descripción de los años finales del poeta, nosotros relacionamos el ciclo de senectute propiamente dicho con una etapa anterior marcada por un cambio objetivo en la vida del poeta: el nuevo reinado. Este fomentó la aparición de una serie de dramaturgos que comienzan a disputarle a Lope su trono teatral. No en vano hemos visto ya que el número de comedias del Fénix desciende prodigiosamente durante el reinado de Felipe IV, pasando de trece a menos de cuatro obras al año. Esta disminución de la actividad teatral está en relación directa con el recrudecimiento de su obsesión con la corte, pues ya sabemos que una de las constantes de la vida de Lope es la oscilación entre los corrales y las aspiraciones cortesanas, de modo que cuando fallaba uno de los polos apostaba con renovada energía por el otro, por más que usara sus comedias para atraer la atención de palacio1169. La subida al trono de Felipe IV fue una ocasión de renovar sus pretensiones cortesanas, que sufrieron la primera decepción con el nombramiento de Francisco de Rioja como cronista real en septiembre de 16211170. Y es que, como bien sabemos, la «pretensión antigua de coronista» (o cualquier otro puesto en la corte) no es en absoluto un fenómeno que aparezca en 1627. Es muy anterior, cobra especial fuerza en 1621 y pervive hasta los últimos años del poeta: lo encontramos con igual ardor en La Filomena (1621) que en los Versos a la primera fiesta del palacio nuevo (1632). Ya sabemos que estos deseos resultarían frustrados, pero el afán por acercarse a la corte tendría importantes consecuencias literarias. Dejando por el momento de lado el teatro de senectud, que también se caracteriza por su impronta cortesana, la producción no dramática del Lope posterior a 1621 presenta como rasgo destacado un toque aristocrático ajeno a sus obras de madurez. En esta época Lope escribe para las élites, y los temas y el estilo se adaptan a los destinatarios1171. En cierto sentido, el Lope último regresa al estilo cortesano de la Arcadia o de algunos poemas de las Rimas, como veremos al tratar las epístolas de La Filomena y La Circe. En cualquier caso, lo que estamos tratando de enfatizar es que el recrudecimiento de su fijación con la corte no data de 1627, sino más bien de 1621.

			En cuanto a la melancolía y obsesión con la salud, tampoco data de la época del primer testamento. Las tristezas del Fénix eran parte de su personalidad adulta. Las encontramos a lo largo de toda su madurez, aunque parezcan multiplicarse en su etapa final:

			y mis desdichas son como cerezas:

			que voy por una, y de una en una asidas,

			vuelvo con todo un plato de tristezas1172.

			Porque, lógicamente, esta melancolía se recrudeció tras el periodo de reveses final. Pero este no data de 1627: se abre una vez apagada la esperanza inicial que despertó en el poeta la subida al trono de Felipe IV, por lo que esta fecha nos sigue pareciendo determinante para entender la evolución estilística y personal del Fénix.

			Progresivo alejamiento de los corrales, obsesión con palacio, aires aristocráticos, creciente tristeza y ensimismamiento son, pues, las características de este ciclo que preferimos abrir en 1621. Lo vamos a seguir por tres etapas: los primeros años del gobierno de Felipe IV y Olivares (1621-1624), la fase del nuevo giro sacro en su producción (1625-1629) y los años de la ofensiva y desengaño final (1630-1635). Junto a ellas estudiaremos, más en general, la producción dramática de este Lope de senectud.

			2. ESFUERZOS CORTESANOS (1621-1624)

			Esperanzas y «La Filomena» (1621)

			Cuando Felipe IV subió al trono Lope debió de pensar que el cambio de gobierno podría resultarle favorable tras las decepciones sufridas con Felipe III y los duques de Lerma y Uceda. Aunque había indicios de que la relación con palacio podría ir incluso a peor: Sessa estaba en una facción opuesta a Olivares, lo que afectaba negativamente al Fénix. Además, el valido se rodeó de amigos y parientes sevillanos y andaluces, llevando a la corte a figuras como Rioja o, incluso, Góngora, que ocuparían espacios a los que aspiraba Lope. Por otra parte, sin embargo, el madrileño tenía una larga historia de alabanzas al flamante rey que podrían haber merecido recompensa. Recordemos que había organizado una justa toledana al nacimiento del futuro Felipe IV (1605). Además, en 1609 le había escrito una empresa1173 y en 1621 un soneto que luego incluyó en el Burguillos y que le muestra muy esperanzado de que el joven monarca proporcionara el apoyo debido a las letras1174.

			La realidad defraudaría rápidamente las expectativas de Lope, pues ya en otoño de 1621 Rioja recibió el cargo de cronista real. Pero antes, en julio o agosto, apareció el primer gran asalto del Fénix al gusto cortesano: La Filomena. Ya sabemos que es un libro en parte polémico, pues su «Segunda parte» narra el combate entre el ruiseñor (Lope) y el grosero tordo (Torres Rámila), pero esta faceta en absoluto agota el volumen. La Filomena condensa la respuesta del Lope de senectud a la moda de la poesía culta, presentando su propuesta para aspirar a los espacios cortesanos que ocupaban los gongorinos. Podemos resumirla en tres características: la sutil adopción de algunas innovaciones cultistas, un contenido relacionado con su nueva imagen autorial y una estética de la relajación, variedad e interrupción.

			Ya Dámaso Alonso notó que con La Filomena Lope se apropiaba de ciertas características de la estética gongorina, subrayando que el fuerte hipérbaton que abre el libro es un homenaje al estilo de su rival: «Dulcísima de amor ave engañada»1175. Sin embargo, más que ver a un Lope gongorista o seducido por la magia verbal de Góngora1176 resulta preciso entender el problema en todos sus matices, y en el contexto de la carrera de un poeta que había comenzado a escribir casi cuarenta años antes. Hacia 1621, la revolución gongorina autorizaba un uso más libre del hipérbaton e imágenes más atrevidas1177, lo que le permitía al Fénix desplegar una tendencia culta que ya había usado en poemas anteriores: en la Arcadia, las Rimas, el Peregrino o la Jerusalén. Desde luego, esto no significa ningunear la influencia del cordobés. Lope leyó atentamente a su rival y adoptó en «La Filomena» (el poema, no el libro) y «La Andrómeda» el género de la fábula mitológica, el del Polifemo gongorino y uno de los predilectos de los poetas cultos: estas elegantes octavas sobre temas ovidianos ocupan una buena porción del volumen de 1621. Lope asumió innovaciones gongorinas, sí, pero conviene recordar que estas se encuentran siempre in nuce en su obra previa.

			En cuanto al resto del libro, ya sabemos que la «Segunda parte» de La Filomena es una silva con el debate entre el ruiseñor y el tordo, y que, por tanto, tiene contenido polémico en el que cobra gran importancia el diseño de una determinada imagen del autor. Esta es la que Lope había desplegado en poemas anteriores y en diversos episodios de la polémica gongorina. En ellos el Fénix se caracteriza como un poeta nato, un poeta que contaba con un talento congénito (‘natural’, en la terminología de la época) que luego había pulido con erudición y conocimientos de poética (‘arte’), al revés de otros, los poetas cultos, que trataban de disimular su falta de genio apilando erudición en sus versos. Lo había afirmado por boca de Diocleciano en Lo fingido verdadero (c. 1608), obra anterior a la revolución culta y más bien orientada al problema del teatro:

			Dame una nueva fábula que tenga

			más invención, aunque carezca de arte;

			que tengo gusto de español en esto,

			y como me le dé lo verosímil,

			nunca reparo tanto en los preceptos,

			antes me cansa su rigor, y he visto

			que los que miran en guardar el arte,

			nunca del natural alcanzan parte1178.

			En La Filomena, esta oposición entre natural y arte contrapone claramente a Lope y a los cultos. Como dice el tordo:

			Naturalmente Filomena canta,

			siempre trágica amante;

			yo con arte aprendido,

			que a quien me escucha espanta1179.

			Idea que se repite insistentemente en la obra:

			Creo que muchas veces la falta de natural es causa de valerse de tan estupendas máquinas el arte.

			Despídase de ser jamás poeta

			quien no bebiere aquí, por más que el arte

			le esfuerce, le envanezca y le prometa,

			que el natural es la primera parte1180.

			Poeta nascitur, non fit (‘El poeta nace, no se hace’), rezaba el tópico que evoca Lope en estas líneas y que nos es ya familiar. Sin embargo, esta idea convive en La Filomena con una imagen que, aunque había asomado en las Rimas, no resulta dominante hasta 1621: la del poeta neoestoico. Esta era una pose muy de moda en los primeros años del gobierno de Olivares y Lope la hace plenamente suya ya en la portada del volumen («Nec timui. Nec volui», ‘Ni temí ni deseé’). Desde allí se extiende por todo el libro.

			No parece ser una pose muy acorde con el carácter de Lope, sobre todo si nos fijamos en una de sus consecuencias más chocantes, que es, además, la que convirtió en buque insignia de su obra e imagen en estos años: la castidad. Lope defiende esta virtud en un célebre soneto que había aparecido en La dama boba1181 pero que se imprime por primera vez cerrando La Filomena y bajo el epígrafe «Castitas est res angelica» (‘La castidad es una virtud angélica’):

			La calidad elementar resiste

			mi amor, que a la virtud celeste aspira

			y en las mentes angélicas se mira,

			donde la idea del calor consiste.

			No ya como elemento el fuego viste

			el alma, cuyo vuelo al sol admira,

			que de inferiores mundos se retira

			adonde el querubín ardiendo asiste.

			No puede elementar fuego abrasarme.

			La virtud celestial que vivifica

			envidia el verme a la suprema alzarme,

			que donde el fuego angélico me aplica,

			¿cómo podrá mortal poder tocarme,

			que eterno y fin, contradición implica?1182.

			Ya hemos visto que el contraste entre las aspiraciones morales de Lope y su vida de clérigo amancebado provocó notable befa entre sus enemigos. Pero centrémonos ahora en su propuesta literaria, pues el soneto es complejísimo y muestra a la perfección la estética y temática que desarrolla Lope en esta época: un refinamiento distinguido, apto para cortesanos, y una moralidad profunda, en este caso neoplatónica. El Fénix presentaba este soneto como bandera de su nueva poesía cortesana: difícil no por la lengua, sino por el pensamiento complejo que expresaba, y tan casta como lasciva era la poesía gongorista. Lope lo explica en la «Epístola nona» de La Circe, donde incluye el soneto ampliamente comentado:

			Si estuviera la dificultad en la lengua (como ahora se usa), confieso que se quejaran con causa; pero estando en la sentencia, no sé por qué razón no ha de tener verdad lo que no alcanzan. [...] Para el desengaño de los que se apasionan de los términos nuevos de decir, aunque sean bárbaros, y no reparan en el alma de los conceptos, no será fuera de propósito. [...] Ya vuestra merced ha visto la explicación de lo que en este soneto pareció a los críticos de este tiempo enigma; este nombre tendrá lo que no entienden. Yo tengo lástima a los círculos y ambages con que se escurecen, por llamarse cultos [...]. Si bien en estos días hay quien los reprehenda diciendo que «usurpan el nombre de poetas sin conocimiento de la ciencia»1183.

			No es un soneto difícil, oscuro, como los de los cultos, sino profundo, científico. Y es que para Lope la base de la poesía era la ciencia, como afirma en la Arcadia1184 y como vuelve a exponer en La Filomena, en una conocida crítica a las Novelas ejemplares de Cervantes que aparece en la primera de las Novelas a Marcia Leonarda:

			No le faltó gracia y estilo a Miguel Cervantes. Confieso que son libros de grande entretenimiento y que podrían ser ejemplares, como algunas de las Historias trágicas del Bandelo, pero habían de escribirlos hombres científicos o por lo menos grandes cortesanos, gente que halla en los desengaños notables sentencias y aforismos1185.

			Hombre científico, poeta genial y refinado, escritor para cortesanos a los que ilustraba con su filosofía neoestoica y neoplatónica: así se presenta el Lope de La Filomena.

			Las Novelas a Marcia Leonarda nos llevan al tercero de los rasgos de la propuesta cortesana de Lope: la estética de la interrupción. El Fénix avanza en La Filomena una literatura caracterizada por el relajamiento distinguido. Tiene por modelo la conversación cortesana idealizada, que cambia ágilmente de tema, tocándolo todo con elegancia aristocrática. En las Novelas a Marcia Leonarda (la primera de ellas, «Las fortunas de Diana», aparece en La Filomena, las otras tres, en La Circe) esta estética se encarna en abundantes digresiones que interrumpen la conversación del narrador con su dedicataria, la señora Marcia Leonarda (trasunto literario de Marta de Nevares), conversación que sirve de base a las novelas. En ellas el omnipresente narrador proclama que insertará en la trama mil «cosas fuera de propósito», y realmente lo hace, incluyendo, por ejemplo, una reflexión sobre la comedia histórica al comienzo de «Las fortunas de Diana», o una extensa descripción de Constantinopla y su historia en «La desdicha por la honra»1186. Todo ello aderezado de comentarios irónicos como «aquí doble vuestra merced la hoja» o «y vuestra merced, señora Leonarda, si tiene más deseo de saber las fortunas de Diana que de oír cantar a Fabio, podrá pasar los versos de este romance sin leerlos»1187. En sus interrupciones el narrador lo comenta casi todo: la hipocresía de los hombres en sus relaciones amorosas, la supuesta deshonestidad de Dido, las autoridades clásicas, la vanidad genealógica, los escritores pedantes y, por supuesto, el arte de novelar1188. Además, las digresiones —que oscilan entre un par de líneas y un par de páginas— aparecen a veces en momentos decisivos de la trama. Por ejemplo, cuando los amantes de «Las fortunas de Diana» se intercambian los primeros requiebros, el narrador interrumpe con esta reflexión:

			Aquí me acuerdo, señora Leonarda, de aquellas primeras palabras de la tragedia famosa de Celestina, cuando Calisto le dijo: «En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios». Y ella responde: «¿En qué, Calisto?». Porque decía un gran cortesano que si Melibea no respondiera entonces «¿en qué, Calisto?», que ni había libro de Celestina, ni los amores de los dos pasaran adelante. Así, ahora en estas dos palabras de Celio y nuestra turbada Diana se fundan tantos accidentes, tantos amores y peligros, que quisiera ser un Heliodoro para contarlos o el celebrado autor de la Leucipe y el enamorado Clitofonte1189.

			Estas referencias metaliterarias son habituales en las digresiones de las Novelas a Marcia Leonarda, que Lope inserta de modo explícito y autorreflexivo. Muy temprano en la primera, «Las fortunas de Diana», el narrador advierte jocosamente de que va a inundar la trama de interrupciones:

			Paréceme que vuestra merced se promete con esta prevención la bajeza del estilo y la copia de cosas fuera de propósito que le esperan; pues hágala a su paciencia desde agora, que en este género de escritura ha de haber una oficina de cuanto se viniere a la pluma sin disgusto de los oídos, aunque lo sea de los preceptos1190.

			Esta estética de la variedad, y sobre todo de la ironía, requiere un lector particular: culto, cortesano, capaz de apreciar el tono desenfadado y siempre ligeramente humorístico de este nuevo estilo. Es el nuevo estilo que propone Lope para recobrar el aprecio de los cortesanos, el nuevo estilo que adereza el contenido casto y elevado al que nos hemos referido arriba.

			Para forjar esta estética Lope se ha fijado en el gusto cervantino por la interrupción —en el Quijote y, especialmente, el «Coloquio de los perros»—, pero ante todo ha regresado a la literatura cortesana de su juventud. Antes de que el Guzmán de Alfarache y el Quijote presentaran su riqueza digresiva, Lope había avanzado en la Arcadia una estética caracterizada por el desenfado y la interrupción, por el ritmo cuasi oral de la prosa. En este y otros muchos aspectos de su nueva propuesta cortesana de 1621 el Fénix regresa a su experiencia aristocrática: la de la corte de Alba y de la Sevilla del refinado Juan de Arguijo.

			La estética conversacional se mantendrá en muchas de las obras del ciclo de senectute (La Circe, La Dorotea y el Burguillos) y se ejemplifica perfectamente en las epístolas de La Filomena y La Circe. Porque si ambos volúmenes contienen fábulas mitológicas (dos en cada uno), también apuestan por un tipo de poesía de tenor muy diferente: epístolas ágiles, irónicas, llenas de detalles de la vida cotidiana del autor. Son casi antecedentes de la poesía de la experiencia y, en todo caso, una estética que supera el exhibicionismo sentimental de juventud1191. Con estas epístolas Lope contribuye a renovar la lírica áurea, mostrando la vía de la naturalidad de la conversación familiar1192.

			En estas cartas en verso el Fénix desgrana su vida, contando desde la muerte de Carlos Félix hasta sus amores con Marta de Nevares, y por tanto las hemos usado copiosamente arriba. Además, son pródigas en ágiles cambios de tema, digresiones y reflexiones metapoéticas, como es característico de esta estética de la interrupción:

			Pero ¿por dónde vine a tan diversos

			pensamientos, don Juan, y digresiones,

			ni sentenciosas ellas ni ellos tersos?

			Las cartas ya sabéis que son centones,

			capítulos de cosas diferentes,

			donde apenas se engarzan las razones1193.

			Por supuesto, tal estética vuelve a tener su precedente en la literatura anterior del Fénix, y concretamente en la epístola a Barrionuevo de las Rimas, que también ostenta una agilidad y familiaridad parecida:

			Mariana y Angelilla mil mañanas

			se acuerdan de Hametillo, que a la tienda

			las llevaba por chochos y avellanas;

			y Lucinda os suplica no se venda

			sin que primero la aviséis del precio.

			Quedaos con Dios, Gaspar, y no os ofenda

			este discurso tan prolijo y necio1194.

			Volvemos a comprobar que para crear el estilo de La Filomena Lope se inspira en las obras más cortesanas de su juventud y temprana madurez. Ocurre también en otros de los poemas del libro —no tendremos ocasión de repasarlos todos—. Por ejemplo, a la hora de describir «La Tapada», «insigne monte y recreación del excelentísimo señor duque de Braganza»1195, Lope se inspira en el poema sobre La Abadía del duque de Alba que había incluido en las Rimas. En suma, tres características conforman la propuesta estética cortesana que Lope adopta en La Filomena y, luego, La Circe: el sutil cultismo de los poemas mitológicos, la poesía «filosófica» de la medianía estoica y la castidad neoplatónica, y, finalmente, la estética de la interrupción y la familiaridad.

			La actividad literaria de Lope durante este año de 1621 se completa con la aparición de tres Partes de comedias: las números XV, XVI y XVII, que salieron en otoño. Trataremos las preocupaciones que muestran al analizar el teatro de senectud, pero ahora baste recordar que Lope las preparó durante 1620 y que las concibió juntas, pues había conseguido acumular treinta y seis comedias durante ese año tan propicio al trabajo en sus libros gracias al mecenazgo del duque de Osuna1196. Además, estas tres Partes son interesantes porque muestran un intento de dignificar la imagen de su producción teatral que tiene su correlación en la propuesta cortesana de La Filomena: la Parte XV contiene nada menos que un tercio de textos hagiográficos1197 y la Parte XVI apuesta por textos con su halo de grandeza1198 y relacionados con la tradición de literatura elitista1199, como son las tragedias, las tragicomedias o las obras de asunto mitológico, piezas estas últimas con las que Lope trata de ofrecerle al nuevo rey pruebas de su capacidad para organizar fiestas cortesanas1200. Además, la Parte XVI destaca también por la aparición en tres comedias distintas de pasajes en los que un cronista le pide un puesto al rey, sin que la intriga de la comedia haga necesaria esta escena1201: obviamente, el Fénix está usando aquí su teatro impreso para insistir en su pretensión cortesana. En suma, estas Partes de 1621 tienen que entenderse en el contexto de los esfuerzos del poeta por llamar la atención de la corte. Y un tenor semejante tiene una carta de la primavera de 1621 en la que Lope le envía a un personaje desconocido unas inscripciones latinas que le habían encargado para unas honras fúnebres a Felipe III1202: 1621 es el año de las grandes esperanzas cortesanas del Fénix.

			Profesión de Marcela (1622)

			El acontecimiento más importante de la vida privada de Lope durante 1622 fue la profesión de su hija Marcela. En la epístola «Belardo a Amarilis» de La Filomena, que debió de escribir a finales de 1620 o comienzos de 1621, ya anuncia que Marcela le ha comunicado su vocación:

			Marcela con tres lustros ya me obliga

			a ofrecérsela a Dios, a quien desea;

			si Él se sirviere, que su intento siga1203.

			Lope se lo cuenta a Sessa en otoño de 1621, especificando el convento elegido (las Trinitarias Descalzas, a pocos pasos de casa del poeta) y recordándole al duque que le había prometido contribuir a la dote aportando mil ducados:

			Marcela, mi hija, me ha dicho con lágrimas los muchos deseos que ha tenido siempre de consagrarse a Dios; pero que ha de ser tan de veras, que, como se quiere desnudar de cuanto es mundo, quiere también descalzarse.

			Yo he hecho tratar con las Religiosas Trinitarias su propósito, y ellas, encomendándolo a Nuestro Señor, la reciben. Soy tan pobre como vuestra excelencia sabe; pues si no me hubiera socorrido, no viviera; culpa de mi Fortuna y de mi inorancia. No puedo darle[s] lo que me piden si no me ayuda y favorece vuestra excelencia con los mil ducados prometidos [...]. Para Pascua u después queda concertado, y ellas se contentan por afición de entrambos con ese dote1204.

			La joven comenzó su noviciado el 13 de febrero de 1622 y profesó el 12 de febrero de 16231205, ocasión que narra muy emotivamente Lope en La Circe1206. Marcela, ya sor Marcela de San Félix, pasó el resto de su vida en el convento, escribiendo hasta su muerte (1687 o 1688) diversas loas y composiciones religiosas para las fiestas conventuales1207. Lope siguió viendo a su hija en su calidad de sacerdote y confesor de las monjas, y escribió diversas composiciones para las celebraciones del convento1208.

			La profesión de Marcela le supuso al Fénix graves problemas financieros, porque llegado el plazo resultó que Sessa no pagaba los mil ducados prometidos. Lope tuvo que insistir1209, lo que contribuyó a provocar una de las periódicas fases de despego del duque1210. Sin embargo, las monjas apremiaban y el poeta tuvo que hipotecar sus casas y presentar fiadores (su cuñado Cristóbal de Guardo y su amigo, el librero Alonso Pérez), con sus respectivas hipotecas. Finalmente, en 1628 el duque pagó cinco mil trescientos reales, casi la mitad de los mil ducados prometidos1211. El resto lo tuvo que aportar Lope. Como veremos al tratar el caso de la sepultura del poeta, no sería la última vez que Sessa faltara a su palabra.

			Justas poéticas y Partes XVIII y XIX (1622-1623)

			Literariamente, 1622 es importante porque es el año de las segundas justas de san Isidro, las dedicadas a su canonización, que tuvieron lugar a finales de junio. Antes, el 16 de mayo se representó en Aranjuez una comedia mitológica que la corte le había encargado a Lope: El vellocino de oro, obra que representaron las damas de la reina hasta que un terrible incendio obligó a interrumpir el espectáculo1212. Pese a ello, el hecho de que Lope fuera el elegido para escribir una de las comedias —el conde de Villamediana compuso la otra, La gloria de Niquea— nos muestra que en absoluto se olvidaban de él en palacio1213. Más bien, parece que le tenían bastante en cuenta a la hora de producir obras para fastos ocasionales, aunque no estaban dispuestos a otorgarle el cargo vitalicio que él ansiaba.

			Mucho más claro era el aprecio del Ayuntamiento madrileño, que con motivo de la canonización de san Isidro le encargó a Lope que organizara las justas poéticas de la fiesta y que escribiera dos comedias con sus loas, La niñez de san Isidro y La juventud de san Isidro, que se representaron ante el rey en la plaza de palacio el 19 de junio de 1622 con gran aparato de tramoya1214. Como de costumbre, Lope compuso los carteles de la justa, otorgó los premios, leyó los versos y escribió un poema preliminar y final para el acto del 28 de junio1215. Además, volvió a concurrir con diversas composiciones jocosas de Burguillos, al que de nuevo otorgó una recompensa ridícula: «Al maestro Burguillos, una pensión de alabar a todo el mundo mientras viviere, y una libranza de quinientos ducados en el río de la Plata a cinco meses vista después del Día del Juicio»1216. No fue el único detalle divertido de la fiesta, pues como el acto era en el patio de palacio Lope dio instrucciones de que los guardias no dejasen entrar a quien no pudiera demostrar que era poeta. Y eso solo se podía hacer efectivo mencionando las obras impresas o, por supuesto, ostentando la pobreza que caracterizaba la profesión:

			La guarda ocupó las puertas, donde se entró con dificultad, y es donaire para referir que, habiéndoseles dado orden de que no dejasen entrar a quien no fuese poeta, así los españoles como los tudescos los examinaban graciosamente, siendo notables las preguntas y respuestas, haciendo más fe que la verdad la fisonomía y el hábito. Y aquí se me acuerda la dificultad que debe de ser querer un hombre probar que es poeta sin que lo digan las obras, como lo intentan muchos, pero no siempre podrán persuadir a los soldados de la guardia1217.

			El detalle es interesante porque revela dos obsesiones de Lope. Por una parte, aquellos escritores que afirman serlo y que critican a los demás sin haber publicado nada ellos mismos, como hacían, según el Fénix, muchos gongorizantes1218. Por otra, la idea de que se puede reconocer a los poetas por su atuendo (pobre y roto) entronca con las reflexiones lopescas sobre el mecenazgo debido a los escritores y volverá a aparecer en 1634 encarnada en la raída sotana de Burguillos.

			En cualquier caso, la justa de 1622 fue un éxito. El número de participantes fue elevadísimo (entre ellos estaba un joven Calderón, que ya había concurrido a la de 1620) y Lope pudo aprovechar la ocasión para fustigar a los cultos, como hemos visto arriba. El Ayuntamiento le remuneró su trabajo con tres mil trescientos reales, la misma cantidad que le había abonado en la justa de 16201219.

			Menos conocida es la participación de Lope en otra justa ese mismo mes: la que organizó el Colegio Imperial de los jesuitas madrileños para celebrar la canonización de sus dos santos, san Ignacio y san Francisco Javier, que también habían sido elevados a los altares en 1622. La fiesta tuvo lugar unos días antes de la de san Isidro, la tarde del 25 de junio de 16221220, y fue una nueva muestra de poder de Lope. El Fénix actuó de secretario del evento1221 y además el acto comenzó con

			un breve diálogo de Lope de Vega, en que Guipúzcoa, Navarra y la India Oriental daban cuenta a España de las grandezas de san Ignacio y san Francisco Javier, y agradecían a los poetas la honra que les han dado con sus plumas. Representaron niños de los estudios de la Compañía con gran riqueza, costosos vestidos y mucha gracia y donaire1222.

			Esta vez, sin embargo, el encargado de hacer la relación, leer los premios y escribir el poema inicial fue Sebastián Francisco de Medrano, probablemente porque Lope iba a hacerlo en la justa de san Isidro tan solo dos días después.

			Estas dos justas debieron de ocupar al Fénix durante 1622. Sin embargo, también encontró tiempo para sus comedias1223 y para preparar las Partes XVIII y XIX, que se imprimieron en 1623. Asimismo, el 13 de diciembre de 1623 volvió a visitar la cárcel, aunque al parecer era inocente, como cuenta Góngora en carta del 19 de diciembre de 1623:

			La comedia, digo el Antecristo de don Juan de Alarcón, se estrenó el miércoles pasado; echáronselo a perder aquel día con cierta redomilla que enterraron en medio el patio, de olor tan infernal, que desmayó a muchos de los que no pudieron salirse tan aprisa. Don Miguel de Cárdenas hizo diligencias y a voces invió un recado al vicario para que prendiese a Lope de Vega y a Mira de Mescua, que soltaron el domingo pasado, porque prendieron a Juan Pablo Rizo, en cuyo poder hallaron materiales de la confectión1224.

			Lope era enemigo de Alarcón, pero no parece que fuera el que preparó la dicha bomba fétida. Más bien, en 1623 estaba ocupado en su siguiente libro, La Circe, que tenía listo antes de agosto de ese año pero que salió impreso en 1624.

			«La Circe», auto de fe y pensión de Santiago de Compostela (1624)

			Con La Circe Lope desarrolla la estética cortesana iniciada con La Filomena, intensificándola si cabe. Para empezar, resultan evidentes en el libro las relaciones con palacio: no en vano dedica el volumen al mismísimo Olivares y uno de sus poemas mitológicos, «La rosa blanca», a la hija del privado. Además, podemos percibir en La Circe un interés por presentarse como alguien digno de obtener un cargo cortesano, como se evidencia de las reflexiones historiográficas de textos como la epístola a Tosantos, en la que ventila sus aspiraciones de historiador1225. Asimismo es explícita la hostilidad a los cultos, la facción rival, pues ya en la dedicatoria Lope señala que el volumen lo ha escrito «en la lengua de Castilla que se usaba no ha muchos años»1226. También podemos leer como reivindicación antigongorina la inclusión de dos poemas mitológicos, «La Circe» y «La rosa blanca», el primero de los cuales narra, además, los amores de Polifemo y Galatea1227, materia muy asociada con Góngora. Aunque el estilo del poema admite algunos rasgos muy asociados a los cultos, la fábula lopesca se acerca más a la limpidez de Garcilaso que la complejidad del cordobés1228. Y, sobre todo, la diferencia fundamental es que el espíritu de «La Circe» se aleja del erotismo gongorino para adoptar el neoplatonismo que sostenía en estos años el Fénix. No en vano, el poema trastoca el mito pintando a Ulises como un héroe casto que se resiste a los encantos de la maga:

			Yo prometí, señor, que cantaría

			la resistencia de un varón prudente,

			cuyo valor divino le desvía

			que amor lascivo divertirle intente;

			ya por esta moral filosofía

			se ve el ejemplo y la virtud presente

			de quien jamás, amado y perseguido,

			la patria celestial puso en olvido1229.

			Estamos ante otro poema «filosófico», de un neoplatonismo que se desgrana en los sonetos que rematan el volumen y, por supuesto, en el comentario final de «La calidad elementar resiste», arriba mencionado. Además, el libro persevera en el carácter misceláneo (prosas y versos) y en proponer lo que arriba hemos llamado estética de la interrupción, con tres Novelas a Marcia Leonarda y un nutrido número de epístolas. La Circe es, en suma, un libro muy logrado, con pasajes bellísimos1230. Pese a ello, no se reimprimió en vida de Lope y tampoco ha atraído demasiada atención de los críticos actuales.

			Otro acontecimiento de 1624, este ya privado, fue la llegada a Madrid del capitán Contreras, el célebre soldado conocido por su azarosa vida, que él mismo puso por escrito1231. Su visita nos muestra el lado más hospitalario de Lope: el Fénix le tuvo viviendo en su casa durante ocho meses y luego le dedicó, en la Parte XX, la comedia El rey sin reino. Asimismo tuvo lugar en enero de 1624 el auto de fe de un franciscano enajenado que había arrebatado y pisoteado una hostia consagrada. Fue condenado por la Inquisición y quemado el 21 de enero, tras el auto que se celebró en la Plaza Mayor. Lope, que ya sabemos que no gustaba de estos espectáculos, participó en la ceremonia representando a los familiares del Santo Oficio1232. Curiosamente, también data de 1624 el autógrafo de un auto lopesco titulado La Santa Inquisición, que tal vez sea testimonio de que el Fénix preparaba el giro sacro que veremos abajo. Sin duda contribuyó a impulsarlo un logro de esta época: a partir del 11 de marzo de 1624 Lope comenzó a recibir una pensión anual de doscientos cincuenta ducados sobre el arzobispado de Santiago de Compostela1233.

			Para volver a lo literario, recordemos que 1624 es el año en que apareció el Orfeo en lengua castellana, obra de Lope, como explicamos al tratar su polémica con Jáuregui.

			3. PRODUCCIÓN SACRA Y DOCTORADO EN TEOLOGÍA (1625-1629)

			¿Un nuevo «giro sacro»?

			Como avanzamos arriba, en la segunda mitad del decenio Lope parece replantearse su estrategia: frente a las obras profanas (La Filomena y La Circe), los dos grandes libros del lustro siguiente son sacros, los Triunfos divinos y la Corona trágica. De hecho, La Filomena y La Circe podrían considerarse una especie de isla cortesana en medio de una serie de volúmenes de marcado tenor religioso que comienzan a aparecer tras la Jerusalén (1609). Podríamos, pues, entender que tras el paréntesis de La Filomena y La Circe Lope retorna a la deriva sacra de su producción.

			El diagnóstico solo es parcialmente cierto. Para empezar, La Circe ya incluye algunos poemas religiosos (traducciones de salmos), pero, sobre todo, parece que Lope concibió su posición eclesiástica como un modo de potenciar sus opciones cortesanas, como muestra el hecho de que dedicara los Triunfos divinos a la condesa de Olivares. Además, hay que recordar que incluso en este periodo de senectud el Fénix sigue produciendo comedias y que no todas son sacras. Por ejemplo, en 1625 tenemos fechada La niñez del padre Rojas (4 de enero), de tema hagiográfico, pero también una comedia de capa y espada (¡Ay, verdades que en amor…!, del 12 de noviembre) y El Brasil restituido (23 de octubre), una comedia de hechos famosos de encargo cortesano. Es decir, la dedicación de Lope a lo sacro raramente es exclusiva (aunque puede ser mayoritaria) y, en todo caso, puede servir también a sus ambiciones cortesanas.

			«Parte XX», «Triunfos divinos» y justa de santa Isabel (1625)

			En enero de 1625 salió la última de las partes de comedias que vería impresas Lope en su vida, la Parte XX1234. Y es que, como es sabido, las propuestas de los moralistas de la Junta de Reformación hicieron que el Consejo de Castilla no concediera licencias para imprimir comedias o novelas desde 1625 hasta 16341235, con el consiguiente perjuicio para la imagen y los ingresos de Lope.

			Estamos ante otro de los reveses de este ciclo de senectute y ante un hecho que propició que se publicaran Partes lopescas en los otros reinos peninsulares y fuera del control de Lope1236. Pero afortunadamente la prohibición castellana no afectaba a la poesía no dramática, con lo que este año de 1625 Lope pudo publicar sus Triunfos divinos y otras rimas sacras. Es uno de los libros menos conocidos del Fénix, sobre todo porque el poema homónimo («Triunfos divinos») está muy alejado del gusto actual. Es una versión a lo divino de los Trionfi de Petrarca, es decir, una narración de un desfile triunfal de figuras alegóricas e históricas repartidas en cinco cantos1237. Tras la exaltación eucarística inicial (el triunfo del pan divino, en el canto I) la obra explica cómo la humanidad avanza hacia su salvación con el triunfo de la ley natural y escrita hasta san Juan Bautista (canto II), el triunfo de la ley de gracia (canto III), el de la religión (canto IV) y el de la cruz (canto V). Estas series de tercetos destacan por la erudición que despliega el Fénix, que resulta impresionante, y contrastan con los poemas de las otras rimas sacras que anuncia el título y que se reúnen al final del volumen. Estas «otras rimas» son sonetos, glosas, canciones y romances que se acercan mucho al estilo de las Rimas sacras y, por consiguiente, al gusto actual. Además, el volumen incluye una epopeya de historia sacra madrileña, La virgen de la Almudena, que también apareció en edición suelta. Este poema es uno de los pocos textos de los Triunfos divinos que ha despertado el interés de los críticos, que no han sabido apreciar las indudables bellezas de este libro, la gran incursión de Lope en la poesía alegórica de aliento épico. Por último, destaquemos que en los Triunfos encontramos un magnífico retrato del poeta con sesenta y tres años de edad. (Ilustración 9).
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			Ilustración 9. Triunfos divinos, Madrid, viuda de Alonso Martín / Alonso Pérez / Pedro Tazo, 1625. Retrato de Lope de Vega obra de Perret.

			Este año de 1625 encontramos al Fénix relacionado con otros tres asuntos de índole sacra. Para empezar, el 9 de abril declaró en el interrogatorio para el proceso de canonización de Alfonso VIII1238, monarca sobre el que, recordemos, había escrito La corona merecida (1603), la Jerusalén y Las paces de los reyes y judía de Toledo (c. 1610-1612). Además, el 29 de junio ingresó en la Congregación de Sacerdotes Naturales de Madrid1239. Lope se dedicó mucho a esta institución: en junio de 1626 fue nombrado comisario de sus fiestas y el 4 de julio de 1628 alcanzó el cargo de capellán mayor1240. En nombre de ella escribiría en 1628-1629 la canción «A don Fernando de Austria», de La vega del Parnaso1241.

			Otra muestra del renovado interés del Fénix por la poesía sacra fue su participación en la justa poética que organizó entre el 1 y el 8 de octubre la Compañía de Jesús para celebrar la beatificación de san Francisco de Borja1242. La causa la había promovido el duque de Lerma, nieto del beato, y la justa la sufragó un amigo de Lope, el príncipe de Esquilache, por lo que el Fénix fue invitado a participar. No se conserva mayor información sobre el evento, pero suponemos que el poema que aportó Lope al certamen fue la «Canción al beato Francisco de Borja», que publicó en La vega del Parnaso1243.

			Por último, el tercer evento «sacro» en el que participó Lope este año fue la justa poética en honor de santa Isabel de Portugal, que tuvo lugar el 27 de octubre de este 1625 que nos ocupa. La patrocinaba la Orden Tercera de San Francisco, que había decidido en junta del 20 de septiembre que Lope fuera el encargado de organizarla1244. Sin embargo, el día de la justa el encargado de leer los poemas fue Sebastián Francisco de Medrano, no Lope. Es posible que el Fénix se limitara a ejercer de secretario, como había hecho en 1622 con la fiesta del Colegio Imperial, cediendo de nuevo a Medrano el rol más público (y fatigoso) de ejercer de maestro de ceremonias de la fiesta. En todo caso, los biógrafos de Lope resaltan que el nombre del Fénix no volvió a aparecer en los documentos de la Orden a partir de esta fecha1245. No parece que haya que buscar aquí polémica alguna: ya hemos visto arriba que Marta de Nevares ingresó en la orden en 1628 y abajo comprobaremos que los Terceros acudieron oficialmente al entierro del poeta1246.

			En cuanto a la vida privada del Fénix, recordemos que 1625 es el año en que Lopito regresó de Italia. Su padre le envió muy orgulloso a ver a Sessa, a llevarle un ejemplar de los Triunfos divinos1247. Como sabemos, este orgullo paterno duraría poco y daría paso a nuevos disgustos y enfrentamientos entre Lope y su vástago.

			«Soliloquios amorosos», «Corona trágica», capellanía de San Segundo y doctorado en teología (1626-1628)

			La vena sacra prosiguió dando frutos durante 1626, año en el que Lope publica una edición aumentada de los Soliloquios amorosos de un alma a Dios, poesía de meditación religiosa que le dedicó a la condesa de Olivares1248. Sin embargo, el proyecto literario más importante de estos años es la Corona trágica, que tenemos que contextualizar en el marco de la visita a España en 1626 del cardenal Francesco Barberini, sobrino del papa Urbano VIII. Lope mostró gran interés por esta visita desde el comienzo: cuando se enteró de que Sessa formaría parte de la comitiva destinada a recibir al legado papal le escribió una carta que hemos citado arriba, pidiéndole acompañarle a Barcelona, donde desembarcaba el cardenal1249. Finalmente, sin embargo, Sessa no pudo ir hasta Barcelona y recibió al legado pontificio en Madrid, acompañado de un Lope que seguía insistiendo en hallarse presente: «vuestra excelencia, señor mío, mande avisarme; que si va a caballo, no puede faltar este capellán antiguo suyo de que vean los estranjeros entre los criados de su casa a un hombre que allá conocen»1250. El Fénix describiría la entrada de la delegación papal en Madrid en la canción «En la entrada del ilustrísimo y reverendísimo señor el cardenal don Francisco Barberino», que incluiría en la Corona trágica con muchos otros textos relacionados con la embajada1251. Además, sabemos por el diario de Cassiano dal Pozzo, erudito, coleccionista y secretario del cardenal, que el 10 de junio Barberini recibió en audiencia a Lope y que el 13 de julio los embajadores fueron a ver una comedia suya, El abanillo1252.

			Lope trabó amistad con varios miembros de la embajada e incluso se carteó en latín con el Papa, que le envió una cadena de la que pendía una medalla de oro con la efigie del pontífice («torque, a quo aurea vestra pendebat imago»)1253. Además, el Fénix se hizo amigo del escocés George Conn (Jorge Coneo), secretario de Francesco Barberini. Al recibir después de su partida el libro de Conn sobre la vida y muerte de María Estuardo1254, y al enterarse por este volumen de que tanto el cardenal Barberini como Urbano VIII habían escrito poemas dedicados a esta figura, Lope decidió componer una obra sobre la reina de Escocia.

			El resultado fue la Corona trágica, un poema épico sobre los desafueros sufridos por la inocente reina escocesa. El Fénix le dedicó el libro a Urbano VIII e incluyó en el volumen, además de la epopeya susodicha, diversas composiciones. Destacan entre ellas un epigrama latino del propio Urbano VIII sobre María Estuarda, que Lope traduce al castellano, y diversos poemas, como el soneto dedicado a Jáuregui (uno de los prologuistas del libro) y el que lamenta la muerte de Góngora. Además, el libro nos llama la atención por la presencia de algunos detalles biográficos —la referencia a la Armada— y de las habituales pullas contra los cultos1255, amén de una pretensión histórica que nos recuerda los afanes de Lope por conseguir el puesto de cronista:

			Cándido historiador siempre fue dino

			de eternas alabanzas, si elocuente

			siguiendo la verdad al palio vino,

			limpio, fácil, neutral, dulce y prudente,

			porque es la historia epítome divino

			donde cuanto pasó se ve presente,

			pero de siglo en siglo hay uno apenas:

			muchas historias sí, mas pocas buenas.

			Tú, que a letras humanas te revelas,

			advierte, si envidiaste ajenas glorias,

			que las malas historias son novelas

			y las buenas novelas son historias;

			esta, a pesar de bárbaras cautelas,

			ha de lograr sus ínclitas memorias,

			como verdad histórica en poesía,

			que la ilumina como sol al día1256.

			El resultado de estos denodados esfuerzos por ganarse el favor de Urbano VIII fue óptimo. Al Papa, tan amante de las letras, le gustó el libro, y recompensó a Lope con lo que fue una de las grandes alegrías de su vida. Dejemos que lo cuente él mismo en carta a Sessa de finales de 1627 o comienzos de 1628:

			Ayer me envió Su Santidad un breve en que me hace gracia de un hábito de San Juan. Yo le despaché a Malta para que el gran maestre le confirme. ¿Qué le parece a vuestra excelencia de estas cosas? ¿Anda buena la locura? Dicen que mandará que aquí me le dé alguna persona de la religión, o que mandará que vaya por él a Malta; y si eso ha de ser ansí, no me mate Dios hasta que vaya a Malta1257.

			En efecto, el 1 de diciembre de 1627 el papa le había concedido el doctorado en teología por la Academia de la Sapiencia en Roma y la cruz de la Orden de San Juan de Jerusalén1258. El honor era enorme y perfecto para las aspiraciones lopescas: un título universitario y un hábito de orden militar, privilegio de la nobleza. Es cierto que sus contemporáneos sabrían que el doctorado era honorífico, y también que el hábito no era de las prestigiosas órdenes de Santiago, Alcántara o Calatrava. Pero pese a ello era todo un triunfo para un hijo de artesano como Lope, que consideraba que estas distinciones le ponían fuera del alcance de los envidiosos:

			Por ti, Sacro Pastor, por ti poseo

			el honor que los ojos de la Envidia

			deslumbrados fastidia,

			porque ser de tu mano

			no le pude igualar mérito humano1259.

			Por tanto, se apresuró a hacerse confeccionar el hábito con la cruz blanca de San Juan de Malta, se hizo retratar con ella1260 y firmó, desde este momento, como doctor frey Lope Félix de Vega Carpio. (Ilustración 10).
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			Ilustración 10. Juan van der Hamen y León, Lope de Vega.

			Antes, y poco después de publicar la Corona trágica, el Fénix decidió comprometerse más seriamente en las oposiciones a la plaza de capellán de San Segundo, en Ávila, puesto que estaba reservado para antiguos criados del obispo don Jerónimo Manrique, al que sirvió en su juventud. Como indicamos arriba, el poeta le había presentado sus derechos al cabildo abulense en 1615 y luego había concurrido a las diversas oposiciones que habían ido surgiendo por muertes de antiguos capellanes. Así, el Fénix se había presentado al puesto en 1619, 1620, 1623 y abril de 1626, aunque mediante testaferros, para no tener que viajar a Ávila. Sin embargo, el puesto se había fallado en otros candidatos, en las tres primeras ocasiones debido a que Lope no había presentado toda la documentación necesaria. En abril de 1626, sin embargo, se decidió por fin a completar la información, reuniendo testigos que afirmaron que había sido criado de don Jerónimo: Jerónimo Manrique, sobrino del obispo, Pedro Martín, mercader de libros, y Hernando Ramírez, capellán de San Segundo1261. Tampoco esta vez se le concedió la capellanía, por lo que cuando surgió la siguiente vacante, en noviembre de 1626, Lope decidió desplazarse en persona a Ávila para presentar su candidatura. Tenemos documentada su presencia en la ciudad el 20 y el 23 de noviembre de 1626, fecha en la que se le concedió el puesto. Debió de permanecer algunos días más en Ávila para hacer diversas gestiones relacionadas con el fallo1262. Gracias a estas diligencias había obtenido un beneficio que le rentaría ciento cincuenta ducados anuales.

			Reveses, «Isagoge», proyectos de abandonar la dramaturgia y pretensión de cronista (1627-1629)

			La gran alegría que supuso el nombramiento como caballero de San Juan de Malta, más el éxito en las oposiciones a la capellanía de San Segundo, vinieron acompañados de los diversos reveses y sentimientos melancólicos de 1627, hechos que abren, según Rozas, el ciclo de senectute. El 4 de febrero de ese año había firmado su primer testamento, «estando por la voluntad de Dios bueno y sano aunque receloso de que mis días no pueden ser muchos respecto de los que han pasado de mis trabajos, estudios y aflicciones de espíritu»1263. En este documento señala dónde se le ha de enterrar —en la iglesia de San Sebastián— y reparte diversos dones entre sus allegados, destacando los libros que le lega a Juan de Piña o los retratos que les concede a Montalbán y a Sessa1264. Además, el documento es interesantísimo porque viene acompañado de un inventario de sus posesiones que da fe de la prosperidad de la casilla del poeta: muebles de nogal y ébano, mil quinientos libros, «diez tapices de historia y de cazas», «veinticuatro lienzos de pintura», «doce cuadros en el estudio de pintura», y abundantísimos y riquísimos ornamentos para la capilla (imágenes, «candeleros de plata», «seis relicarios pequeños de plata», «dos de reliquias en ébano», «una caja pequeña de plata», «dos joyas y seis relicarios de oro», «cuatro espejos de plata», «dos jarros de plata»)1265. También encontramos «dos instrumentos», lo que nos hace sospechar que Lope, discípulo de Espinel y gran amigo de músicos como Juan Blas de Castro, debía de tocar la vihuela o la guitarra1266.

			Si en febrero estaba sano, el 6 de diciembre se queja de «poca salud» y el 18 de abril de 1628 le cuenta a Sessa que ha estado a punto de morir:

			Se dudó de mi vida. Truje en pie este negro mal [...] más de veinte días con grande trabajo y pena, tanto, que entendí que me había vuelto don Juan de Alarcón; y al fin caí en la cama, hoy hace deciocho días, de una hinchazón tan dolorosa, que me encendió en terribles calenturas, y me causó tantos males, que ya me lloraban las musas domésticas y estrañas1267.

			Afortunadamente, ese otoño siguió recibiendo indicios de que en palacio se acordaban de él: el 18 de diciembre de 1627 se había representado ante los reyes en los jardines del Alcázar su La selva sin amor, comedia mitológica que se considera una de las primeras óperas españolas. Fue escenificada con gran aparato, obra del célebre «Cosme Lotti, ingeniero florentín por quien Su Majestad envió a Italia», y con tan excelente música que, afirma el Fénix, «lo menos que en ella hubo fueron mis versos»1268. Y, entre medias de este estreno y la recuperación de su salud en abril, más disgustos: en enero de 1628 el cómico Pedro de Villegas hirió a un hermano de Calderón. Al perseguirle el dramaturgo y sus hermanos, Villegas se refugia en el convento de las Trinitarias, acogiéndose a sagrado. Sin embargo, Calderón y sus hermanos irrumpen en el convento y violan la clausura, seguidos de la justicia. Lope se escandaliza por el sacrilegio perpetrado en el convento de su hija y se lo cuenta a Sessa en una indignada carta1269. Por si fuera poco, esta primavera es el momento en que el Fénix se acabó de cansar del «perdido» de Lopito, por el que tuvo que interceder Marta de Nevares1270, cuyos ojos, recordemos, seguían sin mejorar.

			En agosto de 1628 las turbulencias económicas se sumaron a esta serie de disgustos: se hizo efectiva la devaluación del vellón, que afectó mucho al suegro de Lope, y algo al poeta1271. Por otra parte, el Fénix hizo este agosto el noviciado de la orden de San Juan, como le cuenta a Sessa en carta1272.

			Más positivo fue el comienzo de 1629. En febrero se inauguraron los Reales Estudios de San Isidro, de los jesuitas, que aglutinaban los antiguos colegios de teatinos en los que había estudiado el poeta y la Academia Real Matemática, a la que también asistió. Los jesuitas le encargaron a Lope un poema para describir el acto, la Isagoge a los Reales Estudios de la Compañía de Jesús, que sacó impreso ese mismo año1273. No obstante, la discrepancia entre los discursos que se pronunciaron en el evento y lo que cuenta Lope es tal que los estudiosos han especulado que tal vez el Fénix no se halló presente al acto, sino que más bien se limitó a informarse del mismo por alguna relación o folleto1274. Sería extrañísimo que no hubiera acudido. Más bien podemos suponer que cuando recibió el encargo de poetizar el acto se inspiró en una relación del mismo, lo cual en sí no demuestra ni que estuviera presente ni lo contrario1275.

			No obstante, el humor predominante en esta época sigue siendo negativo. De 1628, 1629 o 1630 debe de datar una carta sin fecha en la que Lope le informa a Sessa de que ha sufrido dos fracasos en las tablas y de que está considerando abandonar los corrales:

			Días ha que he deseado dejar de escribir para el teatro, así por la edad, que pide cosas más severas, como por el cansancio y aflicción de espíritu en que me ponen. Esto propuse en mi enfermedad, si de aquella tormenta libre llegaba al puerto; mas, como a todos les sucede, en besando la tierra, no me acordé del agua. Ahora, señor excelentísimo, que con desagradar al pueblo dos historias que le di bien escritas y mal escuchadas he conocido, o que quieren verdes años, o que no quiere el cielo que halle la muerte a un sacerdote escribiendo lacayos de comedias, he propuesto dejarlas de todo punto, por no ser como las mujeres hermosas, que a la vejez todos se burlan de ellas, y suplicar a vuestra excelencia reciba con público nombre en su servicio un criado que ha más de veinticinco años que le tiene secreto; porque sin su favor no podré salir con vitoria de este cuidado, nombrándome algún moderado salario, que, con la pensión que tengo, ayude a pasar esto poco que me puede quedar de vida. El oficio de capellán es muy a propósito. Diré todos los días misa a vuestra excelencia, y asistiré asimismo a lo que me mandare escribir o solicitar de su servicio y gusto. La dificultad no lo es, pues con pasarme de la merced al vos y escribirme en los libros, está vencida1276.

			Como ya sabemos, Sessa no atendió esta petición del poeta, aunque sí que parece que le concedió el título de secretario y dos mil reales1277. Pese a ellos, Lope se vio condenado a seguir luchando con los jóvenes dramaturgos por el favor del público.

			Sin embargo, no todo fueron desgracias. En los carnavales de 1629 Lope escribió una égloga para que recitara Antonia Clara en una fiesta privada en casa del poeta1278. Además, pese a su desilusión con los teatros, seguía recibiendo encargos. La Orden de la Merced le pidió una comedia para celebrar la canonización de san Pedro Nolasco, La vida de san Pedro Nolasco, que se representó en el Alcázar entre el 21 de abril y el 8 de mayo de 16291279.

			Sin embargo, estos éxitos vinieron acompañados de una gran decepción: el 3 de diciembre de 1629 José Pellicer y Tovar, joven erudito y apologista gongorino obtuvo el cargo de cronista de los reinos de Castilla, a los veintisiete años de edad. Fue un gran golpe para Lope, no solo porque veía desaparecer la posibilidad de obtener el cargo, sino porque le tenía inquina a Pellicer. Este había dado a conocer en primavera de 1629 su poema sobre el ave Fénix, que luego publicaría en 1630, y Lope lo atacó en una comedia de esos días, probablemente la citada Vida de san Pedro Nolasco, aunque el pasaje concreto no se ha conservado1280. Pellicer contestó con alusiones mordaces en el prólogo a su Fénix, y Lope replicó con numerosas pullas en el Laurel de Apolo. Entre ellas la más conocida es este elogio irónico de la silva octava:

			Ya don Jusepe Pellicer de Salas

			con cinco lustros solos sube al monte;

			nuevo Anacreonte,

			Fénix extiende las doradas alas,

			que el sol inmortalice,

			y, pues él mismo dice

			que tantas lenguas sabe,

			busque, entre tantas, una que le alabe1281.

			Pellicer se vengó con más insultos en los preliminares de sus Lecciones solemnes a las obras de don Luis de Góngora (1630), donde llama a Lope «viejo sin seso, envidioso, ignorante y sin honra»1282. Como cabría esperar, el Fénix volvió por sí en diversas obras de su vejez, desde La Dorotea al Burguillos. La guerra solo acabó con la muerte del genio madrileño. Por su parte, Pellicer tuvo el generoso detalle de escribir un elogio de su difunto rival para la Fama póstuma.

			4. TEATRO «DE SENECTUTE» (1621-1635)

			Al desarrollar el concepto del Lope de senectute, Rozas se fijó en la producción no dramática, aunque luego la crítica ha examinado su validez para estudiar el teatro de los años finales, tanto centrándose en el ciclo de senectute stricto sensu (desde 1627) como en un sentido más lato (desde 1621)1283. El consenso es que el teatro del último Lope se distingue de su producción anterior, como es lógico si pensamos en que los condicionantes vitales o convencimientos estéticos que influyen en su poesía o prosa también le afectan a la hora de escribir para las tablas, o si recordamos que en estos años produjo muchas menos comedias, por lo que pudo componerlas a un ritmo diferente del que acostumbraba en su madurez. Una de las características centrales de estas obras finales es que están imbuidas, como el resto de su producción de esta etapa, por la estética e intereses cortesanos. Estos afectan desde las obras más absolutamente determinadas por los monarcas (las palaciegas: El Vellocino de Oro, El Amor enamorado) a textos aparentemente más alejados de la corte, como las comedias de santos1284.

			Oleza ha estudiado en detalle las direcciones de esta producción1285, observando cómo evoluciona para adaptarse a las tres líneas dominantes del teatro español de esta época: las comedias de capa y espada, los dramas trágicos y las comedias de espectáculo (de santos o palaciegas). Además de acomodarse a esta tendencia general, el Lope último consolida una propia, que es la progresiva dignificación de su teatro a la que hemos tenido ocasión de referirnos arriba. Esta característica se percibe ya si nos fijamos en la proporción de comedias y dramas que produce en estos años: mientras que en el primer Lope dominaban las comedias y en el de madurez encontramos numerosos dramas, en el de vejez se equilibran. Y si continuamos estudiando la comicidad resulta que no solamente es que en la vejez no encontremos ya rastros de la «sal gorda» de las comedias de juventud, sino que incluso en los géneros cómicos Lope se mesura y se acerca a la ejemplaridad, tendencia que es muy perceptible en sus comedias palatinas, pero que también notamos en comedias urbanas como La moza del cántaro o Las bizarrías de Belisa. Podemos relacionar con esta dignificación la desaparición de algunos géneros cultivados en épocas anteriores, como la comedia picaresca, pero lo cierto es que el Lope de senectud reduce toda la paleta de géneros: no encontramos tampoco en esta etapa comedias novelescas o dramas caballerescos, y apenas hay un puñado de dramas de hechos famosos, La nueva victoria de don Gonzalo de Córdoba (1622), El Brasil restituido (1625) o Contra valor no hay desdicha (c. 1625-1630). Tampoco tenemos dramas de honra villana, y son muy pocos los religiosos: Los trabajos de Jacob (c. 1620-1630) y La vida de san Pedro Nolasco.

			Otras características del teatro de esta etapa sí que se explican por la tendencia cortesana antes señalada. La principal es la importante presencia de dramas para representar en palacio: El Vellocino de oro (1621), La selva sin amor (1629), La noche de san Juan (1631) y El Amor enamorado (1635)1286. Pero también podemos relacionar con este impulso el protagonismo que en muchas obras finales cobran los personajes femeninos, como la Diana de La boba para los otros, la Lucinda de Porfiando vence amor o las Leonor y Blanca de La noche de San Juan. Ya hemos señalado anteriormente que las heroínas lopescas suelen ser activas, pero lo cierto es que esta tendencia se acentúa en estos últimos años, según Oleza debido a la fascinación que el Fénix sintió por Marta de Nevares1287. Sin duda, podemos explicarla también por la tradicional asociación entre ginofilia y cortesanía1288, que hacía de las mujeres interlocutores privilegiados de la literatura cortesana. Y, desde luego, forma parte de una estrategia lopesca también perceptible en las dedicatorias1289: atraerse el favor de las mujeres de la corte era una de las tácticas que usó el Fénix para acercarse al poder.

			Los lectores actuales parecen haber aceptado esta dignificación del teatro lopesco, pues incluyen entre la lista de obras maestras del Fénix al menos dos de sus dramas de senectud, dos tragedias. En primer lugar, El caballero de Olmedo (c. 1620-1625), que con su mezcla de elementos históricos, populares, celestinescos y trágicos es una de las obras maestras del teatro español por su fino lirismo y su cuidada estructura, que avanza inexorablemente hacia el final trágico. Estos dos recursos resaltan la fatalidad de la obra, que expresan pasajes memorables como el sueño del protagonista, don Alonso, o la canción premonitoria que escucha el malhadado caballero la noche de su muerte:

			Canten desde lejos en el vestuario, y véngase acercando la voz, como que camina.

			Que de noche le mataron

			al caballero,

			la gala de Medina,

			la flor de Olmedo.

			ALONSO:¡Cielos! ¿Qué estoy escuchando?

			Si es que avisos vuestros son,

			ya que estoy en la ocasión,

			¿de qué me estáis informando?

			Volver atrás, ¿cómo puedo?

			Invención de Fabia es,

			que quiere, a ruego de Inés,

			hacer que no vaya a Olmedo.

			LA VOZ:Sombras le avisaron

			que no saliese,

			y le aconsejaron

			que no se fuese

			el caballero,

			la gala de Medina,

			la flor de Olmedo1290.

			En segundo lugar, El castigo sin venganza (1631), que anuncia los inquietantes dramas de uxoricidio de Calderón, con su desarrollo de una temática muy lopesca: la de dramas como Los comendadores de Córdoba o tragedias palatinas tempranas como Carlos el perseguido. Es una obra interesante por las acostumbradas pullas contra los cultos (Lope abre la tragedia con ellas1291), pero sobre todo destaca por la ambientación en un palacio opresivo en el que los amantes Federico y Casandra se ven impulsados a una pasión que saben trágica e incestuosa. También nos impresiona la construcción de los personajes, como la poderosa Casandra, que se niega a tolerar los adulterios con que la humilla su marido, el duque de Ferrara, y que se turba ante el amor que siente por su hijastro, Federico:

			No ha hecho en la tierra el cielo

			cosa de más confusión

			que fue la imaginación

			para el humano desvelo.

			Ella vuelve el fuego en hielo,

			y en el color se transforma

			del deseo, donde forma

			guerra, paz, tormenta y calma;

			y es una manera de alma

			que más engaña que informa.

			Estos escuros intentos,

			estas claras confusiones,

			más que me han dicho razones,

			me han dejado pensamientos.

			¿Qué tempestades los vientos

			mueven de más variedades

			que estas confusas verdades

			en una imaginación?

			Porque las del alma son

			las mayores tempestades1292.

			E impresiona igualmente el personaje del duque, uxoricida y, al tiempo, personaje trágico —anticipo del Gutierre del calderoniano El médico de su honra—. El castigo de los devaneos del duque es trágico por lo desproporcionado y porque cuando se entera del adulterio llegaba de vuelta a Ferrara con el corazón bañado de un arrepentimiento tan sincero como tardío. Entonces su alma se desgarra en una terrible lucha interior en la que pugnan su deber como figura política que tiene que castigar el desacato, su amor por su hijo y esposa, y el odio furioso que les cobra al enterarse de su adulterio. Lope desgrana su agonía en emotivos monólogos mientras prepara el horrible final, en que el duque obliga a Federico a matar a Casandra, atada y con la cabeza cubierta, y luego le hace prender para que le ejecuten por asesinar a su madrastra.

			Dar la muerte a un hijo,

			¿qué corazón no desmaya?

			Solo de pensarlo, ¡ay triste!,

			tiembla el cuerpo, espira el alma,

			lloran los ojos, la sangre

			muere en las venas heladas;

			el pecho se desalienta,

			el entendimiento falta,

			la memoria está corrida

			y la voluntad turbada;

			como arroyo que detiene

			el hielo de noche larga.

			Del corazón a la boca

			prende el dolor las palabras.

			¿Qué quieres, amor? ¿No ves

			que Dios a los hijos manda

			honrar los padres, y el conde

			su mandamiento quebranta?1293.

			Así se debate el duque mientras trata de convencerse a sí mismo. Y así pinta el Fénix las negruras de su alma y el horrible destino de los tres personajes centrales. Además, El castigo sin venganza presenta un interés añadido por su historia editorial (apareció suelta, no en una Parte) y por el «Prólogo» que le añadió Lope. En él tenemos la noticia de que «esta tragedia se hizo en la corte solo un día, por causas que a vuestra merced importan poco», lo que ha dado lugar a especulaciones sobre los motivos de esta corta vida escénica (prácticos, de censura política, o muestra de la popularidad en declive de Lope). Además, el prólogo incluye una declaración de intenciones poética: la obra, afirma Lope, «está escrita en estilo español, no por la antigüedad griega y severidad latina; huyendo de las sombras, nuncios y coros, porque el gusto puede mudar los preceptos, como el uso los trajes y el tiempo las costumbres»1294. Es una nueva formulación de las ideas del Arte nuevo en plena vejez del autor.

			Estas preocupaciones teóricas también se dejan notar en los prólogos a las diversas Partes que publicó en estos años. En los meses finales de 1621 salieron las Partes XV, XVI y XVII, cada cual subrayando su interés particular, que Lope expresa en los preliminares y en las diversas dedicatorias de cada una de las comedias. Así, el prólogo de la Parte XV ataca a los cultos, como cabría esperar en un momento en que Lope ha publicado también La Filomena. El de la Parte XVI es todavía más reivindicativo, pues el Fénix escribió para este libro el célebre «Prólogo dialogístico», un diálogo entre el Teatro y un Forastero en que el primero se queja de los excesos de la tramoya, de moda en el teatro de esos años. El texto presenta a un Teatro «herido, quebradas las piernas y los brazos, lleno de mil agujeros, de mil trampas y de mil clavos» necesarios todos para instalar la omnipresente tramoya, «donde tan groseramente bajan y suben figuras, salen animales y aves, a que viene la ignorancia de las mujeres y la mecánica chusma de los hombres». Además de censurar estos mecanismos escénicos ajenos al texto, Lope se queja de que el éxito de una comedia dependa de

			accidentes, como mandar algún poderoso inquietarla, herir un representante, parir una mujer, caerse una apariencia, errarse el que no estudia, o el desairado ser odioso al pueblo, cosas que no están en las márgenes del poeta. Sin esto, muchos van a la comedia más como figuras que como oyentes, pues hacen allí mayores papeles que los representantes, sin reparar en lo que un hombre de bien se debe a sí mismo cuando está en público y otros van también a que los vean lindos1295.

			Palabras tras las que intuimos a un dramaturgo preocupado por la popularidad de sus obras, algunas de las cuales se las silba ya el público, como hemos visto que ocurrió con las dos comedias «bien escritas y mal escuchadas» de la carta a Sessa arriba citada1296. Luego, en el prólogo de la Parte XVII Lope recuerda sus pleitos con los que imprimían sus comedias (se refiere a Francisco de Ávila) y se queja de las ediciones piratas. Este es también el caballo de batalla del prólogo de la Parte XVIII (1623), donde se lamenta de que aparezcan libros facticios como el Romancero espiritual u otros peores, volúmenes en los que algunos impresores con pocos escrúpulos le adjudicaban poemas ajenos solamente para vender así el libro:

			librillos de romances y otros versos con su nombre, así divinos como humanos, que no le ha pasado por el pensamiento escribirlos, fuera de lo que algunos ciegos, gitanos y mulatos van pregonando por las calles, levantándole mil testimonios [...], que [...] es cosa de lástima el poco respeto con que algunos hombres dan a un sacerdote docto y bien nacido por autor de sus desatinos1297.

			En cuanto a la Parte XIX (1624), presenta un nuevo prólogo dialogístico quejándose esta vez del elevado precio que se cobra por entrar en los corrales y, de nuevo, de los excesos de la tramoya y de la «rigurosa censura del vulgo», que silba algunas comedias, muchas veces sin que sea culpa del dramaturgo1298. Estos temas son un leit motiv de estos años en que Lope percibe que la moda le coloca en un lugar secundario frente a los ingenieros que preparan las tramoyas y en los que, además, se siente acosado por los nuevos dramaturgos y los cambios del gusto del público. Por último, la Parte XX (1627) contiene referencias al Orfeo en lengua castellana y, en general, a la polémica de los cultos, a los que fustiga con indirectas.

			Esta Parte XX fue la última que logró publicar Lope en vida, pues fue aprobada antes de que entrara en vigor el decreto prohibiendo la impresión de comedias y novelas en los reinos de Castilla. Como hemos visto arriba, esta prohibición le arrebató a Lope el negocio de imprimir sus comedias y la posibilidad de usarlas como un foro en que exponer sus reclamaciones y preocupaciones. Además, fomentó la impresión de sus comedias en los reinos vecinos, donde salieron las llamadas ‘partes extravagantes’: la Parte XXII (Zaragoza, 1630), las Doce comedias nuevas de Lope de Vega y otros autores (Barcelona, 1630) y la Parte XXIV (Zaragoza, 1632). El Fénix sí que llegó a preparar para la imprenta las Partes XXI y XXII, pero salieron ya póstumas1299.

			

	

5. ÚLTIMAS ESTRATEGIAS Y DECEPCIONES (1630-1635)

			«Laurel de Apolo» (1630)

			Lope comenzó el último lustro de su vida con un magno esfuerzo por perfilarse como el mayor poeta del momento, un escritor digno de recibir un premio proporcional a su fama y servicios. Así, durante 1629 se dedicó a ultimar el Laurel de Apolo, volumen que cerraba el ciclo iniciado en 1605 con «El origen divino de las letras», donde comenzó a proponer que se introdujera en España la figura del poeta laureado. Con la subida al trono de Felipe IV Lope redobló estos esfuerzos. Encontramos una reclamación explícita al respecto en la dedicatoria a fray Plácido de Tosantos de La madre de la mejor, en la Parte XVII (1621):

			La causa de no haber en España poetas famosos no es, como piensa Juan Segundo Hagiense en el libro séptimo de sus epigramas,

			An vero paucis cum sis faecunda poetis

			Laudem de tumulo quaeris acerba meo,

			sino el poco favor de los príncipes, tan diverso del que se usa en Italia y Francia, donde todos los reyes tenían un poeta que se llamaba regio1300.

			Según Lope, es la falta de estímulos lo que le ha llevado a escribir obras menores (las comedias) y no empresas más dignas de su pluma: como hemos visto en diversas ocasiones, el teatro comercial es el polo opuesto al mecenazgo y el Fénix osciló entre ambos a lo largo de toda su vida. El puesto de poeta laureado o regio, avalado y sostenido por la corona, era lo que imaginaba para escapar de la tiranía de las tablas1301.

			El libro de 1630 es la apuesta más clara de Lope por esa posición de poeta laureado. El Laurel de Apolo imagina que Apolo ha decidido pasar revista a todos los poetas hispanos (incluyendo portugueses e hispanoamericanos) para concederle al mejor el premio supremo del laurel. El Fénix usa este cañamazo para trazar un panorama de la literatura de su tiempo, estableciendo un catálogo de unos trescientos poetas hispanos, treinta y seis italianos y franceses y diez pintores1302. Es una muestra de la impresionante erudición de Lope, que organiza los poetas según cuencas fluviales —imaginería habitual en la tradición parnasiana— y que, además de caracterizar el estilo de cada poeta con una serie de elogios, cita títulos de sus obras principales o incluso inserta citas de algunos de sus versos, como por ejemplo en esta mención de Góngora:

			Allí con alta voz despierta el río,

			que con gallardo brío

			a Góngora previene,

			que estaba en los cristales de Hipocrene

			escribiendo a las cándidas auroras:

			«Estas que me dictó rimas sonoras»1303.

			Los críticos se han detenido en buscarles segundas a algunos de estos elogios (este de Góngora, el de Cervantes, el de Tirso), pero lo cierto es que cuando Lope es irónico se le nota perfectamente la bilis, y esto ocurre en muy raras ocasiones durante el Laurel, como en el elogio a Pellicer arriba citado. La mayoría de los elogios son sinceros, aunque resultan hiperbólicos al alabar la poesía de escritores hoy desconocidos (muchos, aristócratas que quizás solo dieron a conocer algún que otro verso) cuyos versos o títulos conservados son precisamente los que trae este Laurel de Apolo. Lope era perfectamente consciente de este énfasis y lo hace explícito en la silva quinta:

			Y, pues en esta parte no se entiende

			lo que oración retórica pretende,

			ni mover, ni enseñar, ni deleitaros

			debo, mas referir ingenios raros,

			donde la relación no se divide;

			si bien la dignidad ornato pide,

			y serán los hipérboles forzosos1304.

			El tono hiperbólico es una pista acerca de la intención del libro, que está muy relacionada con el perfil que quería difundir Lope en este momento de su carrera. En primer lugar, el Laurel proyecta una imagen de poeta magno, maestro de todos, que alaba a todos los poetas pese a las envidias y asechanzas que sufre1305. Al elogiarlos a todos Lope pretende situarse por encima de las rencillas literarias del momento, en un nivel superior al de los demás escritores. En segundo lugar, estos elogios aparentemente tan altruistas conducen a una clara petición dirigida a Felipe IV, el rey a quien Apolo decide, al final de la obra, entregar el laurel para que él lo otorgue al poeta que lo merezca. Un poeta, evidentemente, muy parecido a Lope y muy diferente de Góngora, cuya oscuridad hacía que necesitara comentarios:

			que el laurel merecería

			quien con su pura y cándida poesía

			venciese los demás, no en versos duros,

			que ponen la excelencia en ser escuros,

			pues se admiran de ver los que bien sienten

			que a quien escribió ayer, hoy le comenten1306.

			El Laurel está lleno de este tipo de pistas acerca de quién será el poeta premiado: no uno de los cultos que llenan sus versos de «un trilingüe escuadrón de extravagancias» y ‘merlinizan’, es decir, escriben poesía macarrónica, como Merlín Cocayo1307; no uno de estos, pues, sino un ingenio que junte un natural (‘talento innato’) sobresaliente con el conocimiento del arte, y que se exprese con claridad. Por si no quedara bastante claro, Lope puebla los preliminares con elogios latinos a su persona de pluma del cardenal Barberini, del arzobispo de Braga, de don Pedro Pantoja de Ayala, de Tomás Tamayo de Vargas, y un largo etcétera1308. Todo ello coronado de una dedicatoria a Juan Alfonso Enríquez de Cabrera, almirante de Castilla, en la que Lope recuerda la necesidad de laurear «en España algún poeta», como solían hacer las universidades1309 en la «felice edad pasada / que honrabas los científicos varones», como exclama en la silva cuarta1310.

			Además de reclamar la posición de poeta regio, el Laurel de Apolo revela diversas preocupaciones profesionales del Fénix. En ellas destaca la preocupación por la «multitud insufrible» de poetas que plaga la España del momento1311, tema que volverá a aparecer en el Burguillos. Asimismo, hemos comprobado que pese a sus protestas de humildad y magnanimidad Lope da cabida a su polémica con Pellicer, a quien equipara subrepticiamente con el sátiro Marsias en la fábula de Apolo y Marsias, de la silva sexta1312. Sin embargo, reduciríamos el libro si lo entendiéramos como un simple catálogo o un mero posicionamiento estratégico de su autor. Sus silvas están llenas de formulaciones afortunadísimas, como la «poesistocracia» (neologismo para designar la poesía exquisita) de la silva primera1313, y de bellísimos giros, como la descripción de los «volcanes que los orbes estrellados / infestan con centellas»1314. Además, encontramos reflexiones y digresiones muy lopescas, como la que define la poesía como ciencia filosófica («dulce filosófica poesía»), la digresión sobre la historia del endecasílabo o la relación entre versos y amor:

			¿Quién pudo amar de veras

			que versos no emprendiese?1315.

			De interés biográfico es la descripción de los versos de Felices de Vega o de las escuelas salmantinas, arriba citadas, o la entusiasta loa de Sevilla1316.

			Tampoco debe pasar desapercibido que Lope ameniza la lista de poetas con diversas digresiones. La que dedica a la poetisa Feliciana, que asistió a la Universidad de Salamanca vestida de hombre y se enamoró de un estudiante, es digna de una de sus comedias. Y también tiene fábulas mitológicas: sobre el baño de Diana (la historia de la violación y castigo de la ninfa Calisto, ya narrada en la Arcadia)1317, sobre la competición de Apolo y Marsias y sobre Narciso1318. Además, el libro se completa con una serie de poemas cortesanos (la égloga La selva sin amor, arriba mencionada, y la silva «Al cuadro y retrato de su majestad que hizo Pedro Pablo Rubens»1319), una epístola y unos sonetos entre los que destaca la divertida sátira anticulterana «A la nueva lengua», que imagina que Boscán y Garcilaso regresan a una España donde hasta las criadas hablan la incomprensible jerga gongorina:

			—Boscán, tarde llegamos. ¿Hay posada?

			—Llamad desde la posta, Garcilaso.

			—¿Quién es? —Dos caballeros del Parnaso.

			—No hay donde nocturnar palestra armada.

			—No entiendo lo que dice la criada.

			Madona, ¿qué decís? —Que afecten paso,

			que ostenta limbos el mentido ocaso,

			y el sol depingue la porción rosada.

			—¿Estás en ti, mujer? —Negose al tino

			el ambulante huésped. —¿Que en tan poco

			tiempo tal lengua entre cristianos haya?

			—Boscán, perdido habemos el camino;

			preguntad por Castilla, que estoy loco,

			o no habemos salido de Vizcaya1320.

			En cuanto a su vida privada, tenemos pocas noticias de este año de 1630. Sabemos, eso sí, que el 12 de agosto celebraron en la casilla de la calle de Francos el cumpleaños de Antonia Clara, para el que Lope compuso una bella glosa que comienza así:

			Hoy cumple trece, y merece

			Antonia dos mil cumplir,

			ni hubiera más que pedir

			si se quedara en sus trece1321.

			Fiestas reales y «El castigo sin venganza» (1631)

			La noche de san Juan de 1631 tuvo lugar una fiesta cortesana en los jardines del conde de Monterrey y del duque de Maqueda. La celebración incluía una comedia a dos manos de Hurtado de Mendoza y Quevedo y una de Lope, La noche de san Juan, arriba mencionada. Asistieron a ella los reyes, Olivares y los personajes más importantes de una corte que seguía contando con Lope para este tipo de eventos, pese a que nuestro autor tenía ya sesenta y nueve años.

			Desde luego, el Fénix seguía muy atento a los acontecimientos cortesanos. Uno de los más estrambóticos fue la fiesta de cumpleaños de Baltasar Carlos, para la que se organizó en el Buen Retiro un combate de fieras el 13 de octubre. El vencedor resultó ser un toro al que Felipe IV decidió abatir de un arcabuzazo, lo que hizo con destreza. Para solemnizar la hazaña, el cronista de Castilla, el arriba mentado Pellicer, compuso el Anfiteatro de Felipe el Grande, relación del suceso y compilación poética en la que las principales plumas del momento ofrecían panegíricos al monarca. Lope contribuyó con una censura celebrando el «peregrino suceso» y la capacidad del rey para toda «obra militar heroica», e incluso escribió el soneto «Desprecia invicto y formidable espanta» para el Anfiteatro1322.

			El año también le trajo al Fénix desagradables recuerdos de su propia mortalidad, en forma de fallecimientos de algunos de sus amigos de juventud. El 6 de agosto se murió el músico Juan Blas de Castro, al que Lope dedicó una sentida elegía que publicó suelta ese mismo año y que luego incluyó en La vega del Parnaso1323.

			Además, debemos recordar que 1631 es el año en que, el 1 de agosto, el Fénix acaba El castigo sin venganza, la sobrecogedora tragedia que debemos contar entre las mejores de su pluma y de todo el Siglo de Oro.

			Estas dos obras nos permiten enfocarnos en una de las innovaciones que introdujo Lope en estos años finales, pues el Elogio a Juan Blas de Castro salió impreso en un formato relacionado con la suelta de El castigo que nos demuestra hasta qué punto el Fénix supo destacarse de sus contemporáneos por su hábil uso de la imprenta1324. Para empezar, el madrileño fue un poeta con una relación especial con ese medio desde los años noventa, pues supo deshacerse de la reticencia que tenían los escritores áureos a publicar sus propios versos1325 y abrazar la nueva tecnología como uno de sus mejores aliados. Hemos visto cómo lo hizo con su tríada de 1598-1599, pero quizás el mayor hito en esta trayectoria fueran las Rimas; en ellas compiló su propio cancionero petrarquista, que por otra parte no entendía como un todo completo como el Canzoniere —no podía estarlo, pues seguía vivo su autor—, sino como parte de una serie que fueron completando las Rimas sacras y las Rimas de Tomé de Burguillos. Y también hemos visto hasta qué punto fue pionero en imprimir sus comedias y en desarrollar estrategias para reclamar su propiedad intelectual (pleitos contra libreros, desarrollo de un «logotipo» o marca de autor). Pues bien, a partir de los años noventa comenzó a experimentar con un nuevo formato, el pliego culto1326. Era este una especie de dignificación del pliego suelto que incluía un reducido número de hojas (muchas menos que un libro), hasta un límite de dieciséis, con formato en cuarto, es decir, un total de cuatro pliegos de imprenta1327. Este pliego culto venía firmado, separándose así de la anonimia propia del pliego suelto, y Lope lo usó para difundir poesía mucho más ambiciosa, de un autor reconocido y educado, y de intención frecuentemente panegírica. Pese esas diferencias, el pliego culto era tan ágil y rápido como su antecesor, el género popular, cuyas ventajas mantenía. De hecho, con sus entregas en pliegos cultos el Fénix consiguió aumentar su presencia en el mercado y abarcar parcelas del mismo que no cubrían los libros propiamente dichos.

			El primer pliego culto de Lope fue el Romance a las venturosas bodas (1599), al que siguió una serie de pliegos de temática religiosa en la segunda década del XVII. Por muy importantes que fueran para forjar la imagen de pecador arrepentido que Lope buscaba proyectar en esos años, el apogeo de este formato llegó con el reinado de Felipe IV, durante el que el Fénix bombardeó el mercado con estos librillos1328. Se trataba mayoritariamente de poemas con los que Lope recordaba sus aspiraciones cortesanas, el caballo de batalla de esta etapa de senectute.

			Epístola «A Claudio» (1632)

			Estas ambiciones reaparecerán de manera muy diferente en dos obras de 1632, los Sentimientos a los agravios de Cristo, que redactó en junio o julio, y la epístola A Claudio, de comienzos de año. Esos meses de separación son decisivos, pues significan que entre la redacción de las dos obras Lope vivió el evento traumático que fue la muerte de Marta de Nevares el 7 de abril, que además influyó en la redacción final de La Dorotea, obra que apareció en otoño de ese año. Por ello, conviene tratar los hechos en orden cronológico estricto, intercalando las facetas pública y privada del Fénix.

			De hecho, y como es habitual en la literatura lopesca, la epístola A Claudio compagina ambos mundos, pues este poema dirigido a su amigo de infancia Claudio Conde presenta un resumen de la vida del autor y un catálogo de sus obras, todo ello entreverado con paradójicas reclamaciones y protestas de neoestoicismo1329. En suma, estamos ante una de las múltiples ocasiones en las que Lope describe y recrea su vida, construyéndose su figura de hombre que se ha hecho a sí mismo mediante el trabajo de su pluma, de escritor que se ha escrito a sí mismo. Lo hemos visto en los romances de juventud, en la Arcadia, en pasajes del Isidro, La hermosura de Angélica, las Rimas… Y volveremos a verlo con especial fuerza en esta etapa de senectute, con esta epístola A Claudio, Amarilis, La Dorotea y el Burguillos. En la epístola que nos ocupa Lope nos habla de su juventud (el destierro, la participación en la Armada), de su matrimonio con Isabel de Urbina (pasa por alto a Juana de Guardo), sus hijos, el sacerdocio, sus desengaños de vejez. Estos toman la forma de un neoestoicismo muy propio de estos últimos años:

			No sé si soy aquel; mas he llegado

			a no tener cuidado

			que más conmigo prive

			que prevenirme a mi fatal destino:

			que nunca le temió quien le previno1330.

			El tono se caracteriza también por la introspección de raigambre petrarquista, que examina el yo pasado desde el presente. El «quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ sono»1331 de Petrarca se transforma en el «no sé si soy aquel» de Lope. Esta escisión de la personalidad viene acompañada de una melancolía que también es muy típica del Lope de senectute y que veremos en los romances de La Dorotea. En la epístola A Claudio esta melancolía se evidencia en el citado neosenequismo1332, pero también en referencias expresas a las tristezas del Fénix, cuyos versos son, según afirma:

			ideas de un loco,

			que a la cobarde luz de tanto abismo,

			intenta desatarse de sí mismo1333.

			Es el «desapasionarse de mí mismo» del epistolario1334, que en esta epístola es un «huyo de mí mismo»1335 que nos muestra el lado melancólico, casi depresivo, de la personalidad del Fénix.

			La melancolía no se debe únicamente a factores internos, a la inclinación del poeta, sino que viene acompañada de amargas quejas contra los escritores que, en opinión de Lope, reciben recompensas que él merece. Son los «pájaros nuevos» de la égloga Amarilis, los poetas que le copian sin reconocerlo y que llenan sus obras de oropel. Pese a ello reciben mecenazgo, el apoyo que necesita Lope para liberarse de la tiranía del teatro comercial y que, según él, nunca ha recibido:

			Del vulgo vil solicité la risa,

			siempre ocupado en fábulas de amores

			—así grandes pintores

			manchan la tabla aprisa—:

			que quien el buen juicio deja aparte,

			paga el estudio como entiende el arte.

			Hubiera sido yo de algún provecho

			si tuviera mecenas mi fortuna,

			mas fue tan importuna

			que gobernó mi pluma a mi despecho:

			tanto, que sale —¡qué inmortal porfía!—

			a cinco pliegos de mi vida el día.

			Por no faltar a quien mi cuello oprime,

			nunca pude ocuparme en cosas serias1336.

			Estas protestas contribuyen a configurar un texto complejo en el que tenemos reescritura de la propia vida, neosenequismo, pullas contra los escritores jóvenes y ambiciones palaciegas.

			Muerte de Marta de Nevares y «La Dorotea» (1632)

			El 7 de abril de 1632 la melancolía que destila la epístola A Claudio encontró nuevo alimento en una desgracia personal: la muerte de Marta de Nevares, a quien Lope tenía viviendo al lado de su casa para poderla cuidar durante su larga enfermedad. Cuando llegó el momento final, el entristecido poeta dispuso los funerales de su amante1337 y recogió en su casa a Antonia Clara, que contaba entonces quince años de edad1338. Hemos visto arriba que entre ese 7 de abril y el 6 de mayo Lope compuso una serie de poemas elegíacos sobre la muerte de su amada que incluyó en La Dorotea: las barquillas. Debemos contarlas entre los mejores poemas que escribió el Fénix, y así lo ha reconocido la crítica, que las describe como «elegías de autoafirmación y autoconsuelo escritas con tanta elevación de espíritu como de forma»1339. En efecto, destacan por características que encontramos en los mejores poemas del ciclo de senectute, como en el célebre «A mis soledades voy»: un uso hipnótico del ritmo, imágenes poderosas y una impresión de melancolía intimista. En el contexto de La Dorotea estas barquillas son interludios que recitan los personajes en el acto III y que se presentan como relacionados, pues se atribuyen a un mismo autor con una circunstancia vital particular: un «gentilhombre [...] al que se le ha muerto su dama»1340. Además, utilizan una imaginería semejante en la que destaca la metáfora que les da nombre, la barquilla azotada por las olas de la existencia. La barquilla sufre diversas tormentas que simbolizan los pesares de la vida y, especialmente, la muerte de Amarilis, conocido seudónimo de Marta de Nevares.

			Estamos ante un ejemplo más de transformación de la vida en literatura, mecanismo que La Dorotea lleva a su máxima expresión reescribiendo los amores con Elena Osorio. De hecho, incluso antes de que dispusiéramos de los documentos del proceso por libelos (publicados en 1901) los críticos habían intuido el valor biográfico de La Dorotea y la habían usado para ilustrar la juventud del poeta. Es algo que se sigue haciendo, aunque con cautela, y por eso hemos citado el libro arriba en diversas ocasiones. Esta cercanía a las vivencias de los ochenta ha alimentado la teoría de que Lope debió de escribir la obra al calor de la ruptura con Elena Osorio, pero la dedicatoria al conde de Niebla es explícita al respecto y nos obliga a precisar:

			Escribí La Dorotea en mis primeros años, y habiendo trocado los estudios por las armas, debajo de las banderas del excelentísimo señor duque de Medina Sidonia, abuelo de vuestra excelencia, se perdió en mi ausencia, como sucede a muchas. Pero restituida o despreciada (que así lo suelen ser después de haber gastado la florida edad), la corregí de la lozanía con que se había criado en la tierna mía1341.

			Parece que Lope tenía un borrador de la obra antes de 1588 y la Armada, pero que este se perdió y luego volvió a aparecer, momento en que lo sometió a un intenso proceso de reescritura. La mayoría de los críticos sostiene que la obra debe sus aspectos centrales a esta revisión de los años inmediatamente anteriores a 1632.

			El tema central de La Dorotea es la disolución del amor entre don Fernando (trasunto de Lope) y Dorotea (trasunto de Elena) por la intromisión de la madre de la joven, escandalizada por la publicidad que da Fernando a estos amores y atraída por la riqueza que promete un nuevo pretendiente, don Bela (trasunto de Granvela). Lope divide la acción en cinco actos comentados por sendos poemas. En el acto I la celestinesca Gerarda incita a Teodora, madre de Dorotea, a que presione a su hija para que rompa con don Fernando. Aunque la joven resiste, la consiguiente visita a su amante desencadena una disputa y la ruptura, que lleva a Fernando a acudir a su antiguo amor, Marfisa, y a exiliarse. Los celos y la partida de Fernando sumen a Dorotea en la desesperación e intenta suicidarse tragándose un diamante. En el II acto la vemos convaleciente y recibiendo la visita de la celosa Marfisa y de don Bela, que le hace diversos regalos. Es la situación que se encuentra Fernando al volver a Madrid, donde arde de celos y provoca un duelo con don Bela, al que hiere de gravedad. En el acto IV Fernando cuenta su vida en lo que supone una estilización de la biografía del autor, y se reconcilia con Dorotea. Sin embargo, pronto se da cuenta de que ver a Dorotea rendida ha enfriado su amor (recordemos el «no son bienes de amor si son seguros») y, al comienzo del acto V, rompe con ella para arrojarse en brazos de Marfisa. Tras una escena en la que se augura un futuro duro para Fernando, con exilio de por medio, asistimos a la muerte casual de don Bela y también a la de Gerarda, episodios que dan paso a las moralizaciones finales.

			En suma, estamos ante una reescritura de lo que se ha dado en llamar el «tema de La Dorotea» (la pérdida de la amada por la intromisión de un rival rico), que aparece en múltiples ocasiones a lo largo de la obra lopesca1342. En ese corpus La Dorotea destaca porque en ella Lope cantó su desengaño abiertamente, sin tapujos1343. El tono le debe mucho al marco celestinesco que elige Lope para el libro, pues La Dorotea es una «acción en prosa», no una novela, y tiene personajes y elementos inspirados en La Celestina: el título, el personaje de Gerarda, algunos aspectos del de Dorotea, el banquete del acto III, las muertes y moralizaciones finales. La cuestión es, pues, por qué eligió el Fénix un género que le daría semejante sesgo a sus amores de juventud. Y sus motivos fueron tanto prácticos como literarios. En cuanto a los primeros, recordemos que en 1632 estaba vigente la prohibición de imprimir novelas y comedias en los reinos de Castilla, por lo que el género celestinesco, la «acción en prosa», era un híbrido que permitía publicar ficción narrativa eludiendo la prohibición. Pero pesaban también los motivos literarios, pues Lope admiraba La Celestina, escribió comedias de espíritu celestinesco en su juventud y, en su vejez, regresó a esos personajes para crear la inmortal Fabia de El caballero de Olmedo. Por tanto, y conociendo a Lope, podemos suponer que le motivaba el reto de destacar en el género celestinesco: ya había escrito comedias, tragedias, cancioneros profanos y sacros, epopeyas de diversos tipos, hagiografías, novelas cortas, novelas pastoriles, novela bizantina… En esta etapa de su carrera La Celestina era uno de los pocos modelos que le quedaban por emular o actualizar.

			Desde luego, no fue la decisión de un espíritu calculador: una obra celestinesca no le iba a abrir ninguna puerta en la corte. Más bien parece que Lope quería explorar los personajes de su juventud (Elena, Granvela, él mismo) bajo una nueva óptica, siguiendo una técnica que era típica en él y que practicaba desde la Arcadia, cuando contó la historia de la ruptura de unos amantes desde diversas perspectivas y bajo diversos nombres: Anfriso y Belisarda, Celio y Jacinta, Alasto y Crisalda. También en La Dorotea narra Lope cómo los celos y los malentendidos pueden envenenar una relación, solo que aquí la materia es claramente de origen biográfico y el matiz, el timbre del relato, muy diferente del que eligió darle a la historia de sus amores con Elena Osorio en el romancero morisco o pastoril. Estamos ante un ejercicio literario y psicológico: el viejo Lope examina desde la barrera de sus setenta años sus pasiones de veinteañero, y lo mira todo con humor e indulgencia. Ya no encontramos bilis contra Elena o el rival amoroso. Dorotea es un personaje complejo, admirable en ocasiones, pero desde luego no odioso ni venal. Su sincerísimo intento de suicido al final del primer acto y su melancolía del segundo lo prueban con creces. En cuanto a don Bela, es un caballero refinado, generoso y benévolo cuya muerte acabamos deplorando. Y Fernando no es ni una glorificación del propio Lope ni una víctima a quien debamos compadecer. Es, de nuevo, una figura compleja. Tiene rasgos admirables, pero también rastreros (es un galán al uso, le miente a Marfisa para sacarle joyas) y puede ser tan ridículamente hiperbólico como el Calisto de La Celestina. Lope lo subraya con la figura de Julio, su criado y confidente, que no duda en corregir a Fernando o en reírse de él cuando lo considera oportuno:

			FERNANDO.—¡Ay de mis veinte y dos años y de mis veinte y dos mil tormentos! ¿Cuándo se han de acabar ellos, o esta miserable vida?

			JULIO.—¿Ahora sales con eso?

			FERNANDO.—¡Oh mi bien! ¡Oh mi primero amor! ¡Oh mi esperanza! ¡Oh mi señora! ¡Oh mi Dorotea! ¿Cómo pudiste ser tan cruel conmigo? ¿Cómo me dijiste tales palabras que fue forzosa obligación de mi honra perderte para siempre?

			JULIO.—Señor, deja por Dios esos desatinos1344.

			Los reproches de Julio son merecidos, pues tanto Fernando como otros personajes (destacadamente Dorotea) adoptan poses hiperbólicas muy literarias1345. Pero los comentarios de figuras como Julio sitúan esas actitudes muy lejos del narcisismo de otras obras, pues gracias a ellos Lope se revela a la vez creador y juez de sus criaturas1346.

			En cuanto a los rasgos estilísticos, Lope actualiza La Celestina con características de su estética de senectute. Los diálogos vivos y rápidos nos recuerdan su maestría como dramaturgo, pero también esa literatura conversacional y desenfadada, esa estética de la interrupción que hemos visto en sus epístolas y en las Novelas a Marcia Leonarda. Como en ellas, las réplicas de La Dorotea pueden ser absolutamente metaliterarias, como en la erudita conversación entre Ludovico, César y Julio del acto IV, donde comentan un soneto que parodia la poesía gongorina («Pululando de culto, Claudio amigo») y sacan a colación todo tipo de curiosidades literarias1347. No falta tampoco la erudición enciclopédica, que nos da la impresión de que Lope trataba de hacer una especie de Celestina «científica», con tours de force como las conversaciones con refranes de Celia y Gerarda. Estas extreman una característica de la obra de Fernando de Rojas al tiempo que muestran el dominio del refranero que tenía el Fénix:

			CELIA.—Mire que se duerme, tía.

			GERARDA.—Viéneme el mal que me suele venir, que después de harto me suelo dormir.

			CELIA.—Pues si sabe la falta, deje la causa.

			GERARDA.—Un cuchillo mesmo me parte el pan y me corta el dedo.

			CELIA.—Labrar y hacer albardas, todo es dar puntadas1348.

			Otro tipo de erudición es la que contienen las réplicas de Julio:

			FERNANDO.—Dejole [el fuego], ¡ay de mí!, para la salamandra de mi corazón.

			JULIO.—Eliano y Plinio dicen que el animal llamado perígono se engendra del fuego.

			FERNANDO.—Ese soy, Julio, que vivo y muero templando con mis lágrimas este vivo ardor que me consume.

			JULIO.—Allá dijo el poeta Hesíodo que tenían larga vida las náyades: debe de serlo ya tu espíritu. Y la anfibia es un animal que vive la mitad en la tierra y la mitad en el agua.

			FERNANDO.—Todas esas fábulas son moralidades de mis penas.

			JULIO.—Verdaderas quieren que sean, y dan testigos. Pues Draconeto Bonifacio vio tritones y Teodoro Gaza nereidas. Y en estas navegaciones y descubrimientos de las Indias vieron unos pilotos un viejo desnudo en unos riscos, y llegando a preguntarle qué tierra era aquella, súbitamente se arrojó desde la peña al mar, y entre esferas de espuma se zabulló en sus ondas.

			FERNANDO.—Mejor se dice sumergirse.

			JULIO.—También dice el castellano somorgujose, y aunque es significativo, es áspero.

			FERNANDO.—¡Qué neciamente me entretienes! ¿Qué hará agora Dorotea?1349.

			Sería ingenuo despreciar estos diálogos como pedantería lopesca, pues el Fénix los incluye de manera totalmente autoconsciente. En el que nos ocupa, un amante obsesionado (Fernando) trata de llevar el tema de conversación hacia su amada y su interlocutor (Julio) intenta distraerle y ridiculizar sus hipérboles. Es decir, estamos ante el «revolver Plinios» de la Arcadia, donde también los personajes ironizan sobre la erudición de las réplicas1350. En La Dorotea Lope combina todos estos elementos (reescritura de la vida, exploración psicológica, estética de la interrupción, metaliteratura) hasta formar un todo fascinante, una auténtica obra maestra. No en vano era, a la altura de 1631, su obra favorita:

			Póstuma de mis musas, Dorotea

			y, por dicha, de mí la más querida1351.

			Cristo flagelado (1632)

			Los reveses de su vida privada y proyectos literarios como La Dorotea le ocuparon durante gran parte de 1632. Sin embargo, no le impidieron continuar con su campaña para conseguir reconocimiento y un alivio económico que le compensara del fuerte desembolso que había tenido que realizar para la dote de Marcela, y de los que debía de prever para las de Feliciana y Antonia Clara. Para ello, el Fénix aprovechó la oportunidad que le brindaba un lamentable incidente de ese año: unos judaizantes de origen portugués flagelaron un Cristo en la calle de las Infantas, hecho que trascendió y que acabó el 4 de julio de 1632 en un auto de fe1352, el más célebre de cuantos se efectuaron en Madrid en tiempos de Felipe IV1353. Lope usó el revuelo consiguiente para hacerse notar, estar en el candelero y acercarse a la corte1354, pues supo usar su condición de sacerdote madrileño y familiar de la Inquisición para liderar las acciones de desagravio1355. Para empezar, debió de participar en una justa poética que organizó la Congregación de Familiares y Ministros del Santo Oficio de la Inquisición1356. Esta tuvo que ser la ocasión para la que escribió tres poemas que no se dieron a la imprenta —por el motivo que fuere, no se preparó un libro con los textos de la justa—, pero que se encuentran manuscritos en el Códice Daza, uno de los tres códices autógrafos de Lope que se conservan1357. Además de estos textos, escribió sobre el sacrilegio los ambiciosos Sentimientos a los agravios de Cristo, que publicó en pliego culto y luego en La vega del Parnaso y que dedicó al príncipe Baltasar Carlos1358. Otro poema de ambiciones cortesanas de este verano fue la Égloga panegírica al epigrama del serenísimo infante don Carlos, que murió en junio de 1632. Lope publicó el poema como pliego culto y en La vega del Parnaso.

			«Huerto deshecho» (1632-1633)

			Apagados los fuegos de la Inquisición y del verano, en octubre de 1632 una terrible tormenta azotó Madrid:

			Tantas balas de nieve

			escupe la invisible artillería,

			y tantos mares llueve,

			que parece que en ira y en porfía

			con nueva injuria a los gigantes fragua,

			en Etnas de temor, sepulcros de agua1359.

			La tempestad destrozó el huertecillo de Lope y eso impresionó mucho a poeta, que la entendió alegóricamente como un eco de lo que le sucedía a él, es decir, de la injusticia con que se le trataba en palacio:

			Alivio de mis males,

			mísero huertecillo, que dormía

			libre de penas tales,

			sus flores acechando el alba al día

			para abrir de pimpollos tanta suma,

			y yo, sin luz para tomar la pluma.

			A un tiempo nos quejamos,

			él con la voz de que le roba el viento

			las flores y los ramos;

			y yo, de ver que en su furor violento

			no respetase Júpiter airado

			la verde oliva y el laurel sagrado1360.

			Estamos ante otro intento de Lope por reclamar el mecenazgo real. El poema, que salió en pliego culto en 1633 y luego en La vega del Parnaso, estaba dedicado a don Luis de Haro, sobrino de Olivares. Además, llama la atención su estilo elevado, casi cultista, que se puede apreciar en las citas arriba escogidas. Y, por supuesto, nos resulta familiar la paradójica mezcla entre poses neoestoicas y desengañadas, airadas quejas contra los que le roban versos y evidentes solicitudes del apoyo de la corona:

			Cuanto el cielo sustenta

			precisa ha menester defensa alguna;

			todo el favor lo aumenta;

			hasta el inmenso mar crece la luna:

			que nunca vi medrar, o es monstro raro,

			planta sin sol, ingenio sin amparo1361.

			En suma, es un poema destacable por su cuidado estilo y por su uso del jardín como metáfora de la interioridad del poeta. Además, nos interesa por cómo representa el temperamento melancólico y un poco obsesivo de este último Lope.

			«Amarilis», «Diálogos de la pintura», elegía a Villaizán (1633)

			El humor depresivo de Lope tras la muerte de Marta de Nevares se observa también en Amarilis, una obra de 1633 que tiene mucho en común con el Huerto deshecho: ambos poemas salieron en pliegos cultos el mismo año, ambos se publicaron en La vega del Parnaso y ambos se encuentran autógrafos en el Códice Daza. Amarilis la escribió en torno al mes de abril de 1633, para el primer aniversario de la muerte de Marta de Nevares, la Amarilis del título1362. Es una conseguida égloga elegíaca en la que encontramos las preocupaciones propias de este ciclo de senectute. Así, el poeta se desdobla en dos avatares, Silvio y Elisio, que dan voz a las preocupaciones del Fénix. En Silvio se pinta sobre todo el escritor olvidado, el «ingenio sin premio»1363 con el que Lope le recuerda a su dedicataria (Ana de Habsburgo, reina de Francia) y a sus lectores sus pretensiones de alcanzar mecenazgo. Por su parte, Elisio es el amante destrozado por la muerte de Amarilis. El Fénix pinta su sentimiento con los colores de la elegía clásica:

			¿No veis aquella blanca tortolilla

			que entre los olmos de la verde orilla

			de ese arroyuelo manso

			halla en gemir descanso?

			Pues sabed que es el alma de mi pecho,

			que me ha dejado en lágrimas deshecho,

			y transformada en ave tan constante,

			quiere el amor que llore cuando cante1364.

			Incitado por los otros pastores, el desgraciado Elisio cuenta la historia de sus amores con Amarilis en la sección central del poema. Esta aporta información que en su mayor parte concuerda con lo que sabemos acerca de la relación de Lope con Marta de Nevares: que su familia procedía de Alcalá, que estaba casada y odiaba a su marido, que este murió y dejó plaza libre a los amantes, etc. También hay detalles que parecen puramente literarios, como el hecho de que Amarilis perdiera el juicio a resultas del brebaje que le administró una antigua amante de Elisio. En cualquier caso, el pastor expresa el dolor que le causó la muerte de Amarilis y acaba desmayándose y muriendo.

			En el pliego culto en que apareció la égloga estos reveses personales vienen de la mano con los profesionales: el librillo se cierra con una décima de Burguillos acerca de la ambición de Lope de exiliarse a Francia, donde espera lograr más aceptación que en su propio país.

			Además del Huerto deshecho y Amarilis, otro libro importante de este año fueron los Diálogos de la pintura, de Vicencio Carducho. Este pintor consiguió el apoyo de Lope y de otros destacados escritores miembros de su círculo (Valdivielso, Montalbán), que aportaron textos para una obra que sostenía que la pintura era un arte liberal. La contribución de Lope fue excepcional, pues no solo ayudó a Carducho a concebir la estructura y temática del libro1365, sino que también le entregó poemas para el volumen y declaró a favor de la liberalidad de la pintura en el pleito que los pintores españoles le pusieron al Consejo de Hacienda, contexto en el que compilaron un libro (el Memorial informatorio por los pintores, de 1629) que contenía la declaración legal del Fénix. En suma, es un libro interesante porque nos vuelve a mostrar las relaciones de Lope con el arte de la pintura, que defendía por motivos familiares y estratégicos: por una parte, se sentía identificado con estos artesanos cualificados (como su padre, su cuñado, su primer suegro) que intentaban sentar plaza de artistas y ennoblecer su profesión1366; por otra, usaba la pintura como metáfora de su poesía y de la necesidad de mecenazgo para los artistas1367.

			De 1633 data también un pliego culto en que Lope lamenta la muerte de un poeta cortesano y «pájaro nuevo», don Jerónimo de Villaizán. La Elegía en la muerte del licenciado don Jerónimo de Villaizán resulta interesante no solo por los elogios que dedica a un escritor que había tenido una sonada disputa con Montalbán, sino por las referencias a los temas que preocupaban a Lope en la época: el mecenazgo (Villaizán lo había recibido de Felipe IV, pese a su juventud), la dignidad de algunos oficios que se consideraban no liberales, la envidia y, por supuesto, los reveses de la fortuna. Estos motivan el felicísimo penúltimo verso: «por la senda feroz de mi destino»1368.

			Inauguración del Buen Retiro y matrimonio de Feliciana (1633)

			Esta senda feroz se mostraría en toda su crueldad en el golpe de 1634 que narraremos enseguida, pero entretanto Lope pasó el mes de diciembre de 1633 ocupado con sus versos y con el casamiento de Feliciana. En cuanto a los primeros, el 5 de diciembre se inauguró el palacio nuevo del Buen Retiro y el Fénix compuso para la ocasión sus Versos a la primera fiesta del palacio nuevo, que publicó en La vega del Parnaso. En cuanto al segundo, parece que el desencadenante fue la muerte de Antonio de Guardo, suegro de Lope, en junio de 16331369. El Fénix recibió en nombre de su hija Feliciana mil reales el 23 de noviembre y mil ducados el 20 de diciembre. Estas cantidades alimentaron la dote de Feliciana, que Lope fijó en cinco mil ducados. Con ello la joven pudo firmar sus capitulaciones matrimoniales con Luis de Usátegui, oficial del Secretario del Consejo de Indias. La boda debió de tener lugar poco después1370. Tras ella quedaron solos en casa Antonia Clara y Lope, que le daba los toques finales a su última obra maestra, las Rimas de Tomé de Burguillos.

			Fuga de Antonia Clara (1634)

			En el Burguillos nos muestra Lope algunos de los versos que escribió para Antonia Clara, como el soneto «A doña Antonia Clara de Nevares, saliendo una mañana al descuido», que acaba:

			Que si fuérades vos, Antonia Clara,

			la niña de las niñas de sus ojos,

			rompiera el arco Amor: mirar bastara1371.

			Pero Antonia, a la que también dedicó la égloga Antonia1372, había heredado el carácter impulsivo de su padre y Marta de Nevares: en agosto de 1634, apenas cumplidos los diecisiete años, Antonia se fuga de casa con un noble del círculo de Olivares, don Cristóbal Tenorio, caballero de la orden de Santiago y ayuda de cámara del rey1373. En la égloga Filis Lope lamenta el hecho retratándose en el pastor Eliso, que describe cómo el galán conoció a la muchacha cuando ella cantaba en una fiesta, cómo sobornó a la criada (la de Lope era Lorenza Sánchez) y cómo se fugó con la joven llevándose todos los objetos de valor que encontraron e, incluso, el perro del poeta. La imagen que usa el Fénix para pintar la desolación que sintió al entrar en la casa desierta y llamar a la joven es una que nos resulta ya familiar, la del jardín destrozado por la tormenta:

			Pregunto por mi Filis. ¡Cosa estraña,

			que el eco me responde solo y triste,

			y con mi propia voz me desengaña!

			[...]

			Cual suele en cuadros de jardín ameno

			descomponer los lazos y labores

			súbita tempestad de horrible trueno,

			romper las varas y troncar las flores,

			desconociendo sus primeras plantas,

			y en ramas jaspes confundir colores,

			así de las reliquias —y no santas—

			confuso estaba el suelo, y mi recelo,

			¡oh cuántas veces me lo dijo! ¡Oh cuántas!1374.

			El episodio nos recuerda la huida de Lope con Isabel de Urbina en su juventud, pero encontramos también diferencias notables que nos dicen mucho sobre el carácter y posición social de los respectivos galanes. El Fénix se fugó con Isabel para casarse con ella, mientras que Tenorio (nomen est omen) abandonó a Antonia al poco; la familia de Isabel se querelló contra Lope, pero el Fénix no pudo hacerlo, pues la situación de Tenorio era demasiado elevada1375. Y Lope sabía que las leyes son como las telarañas, que solo capturan en sus redes a los seres más débiles:

			que bien dicen que la ley

			es como tela de araña

			que prende, si en ello adviertes,

			entre lazos de mil suertes

			las moscas de vil poder,

			pero déjase romper

			de los animales fuertes1376.

			Este conocimiento no debió de consolar mucho a Lope. De hecho, Montalbán dice que lo que le mató fueron «dos disgustos [...] que le tenían casi rendido a una continua pasión melancólica» y de los que nunca se recuperó1377. Sin lugar a dudas, la fuga de Antonia fue uno de ellos, pues un contemporáneo anónimo señaló anotando una obra lopesca «Lope murió de pena de que Tenorio le sacó una hija». Otro personaje del momento, Francisco Jiménez de Urrea, le escribió a Uztarroz en septiembre de 1635 que Antonia «robó a su padre todo lo que tenía, y llegó a dos mil ducados, y después de esta desgracia no ha tenido día de contento hasta el de la otra vida»1378. El segundo disgusto del poeta debió de ser la noticia de la muerte de Lopito, cuyo barco naufragó en una expedición a la isla Margarita en verano de 16341379. La noticia le debió de llegar tras la publicación de las Rimas de Tomé de Burguillos, pues La gatomaquia, que se incluye en este libro, está dedicada al joven soldado.

			El genio de Tomé de Burguillos (1634)

			Antes de que se desencadenaran estos terribles hechos, Lope creó una de sus obras maestras en medio de los desengaños de su vejez, y quizás gracias a ellos. La idea genial fue hacer que Tomé de Burguillos, el personaje que había inventado para animar las justas poéticas de 1620 y 1622, escribiera su propio libro. El resultado fueron las Rimas de Tomé de Burguillos, una de las cumbres de la lírica española de todos los tiempos.

			El mecanismo nos resulta hoy familiar porque lo han practicado algunos grandes poetas del siglo XX: también Antonio Machado y Fernando Pessoa inventaron heterónimos como Juan de Mairena o Álvaro de Campos. Pero el proceso es complejo. El heterónimo es una evolución del seudónimo, no un simple nom de plume tras el que se esconde un poeta: es un personaje que escribe con un estilo propio y coherente con su caracterización1380. En el caso de Tomé de Burguillos, el heterónimo tiene precedentes en la obra lopesca que nos hacen entender mejor cómo el Fénix llegó a crearlo. El primero es un personaje de la Arcadia, Cardenio el Rústico, un pastor cínico que pone de relieve las convenciones sociales y poéticas y las parodia con un humor un tanto ácido y con una inconfundible capacidad para reírse de sí mismo. Notamos en él rasgos propios de algunos de los mejores graciosos del teatro de madurez y también, cómo no, del propio Lope, que podía ser histriónico (recordemos su disfraz de Botarga en las bodas de 1599), que gustaba de encarnar las diversas personalidades que se iba forjando (genio creador, poeta enamorado, pecador arrepentido…) y que miraba la vida con un característico humor negro. Tomé de Burguillos tiene algo de Lope y de Cardenio, pero a diferencia de ambos es un licenciado. Es un universitario, como ese otro proto-Burguillos que es «González el estudiante», el personaje que Lope inventó para la justa en honor a santa Teresa de 1614. Que este González y Burguillos forman parte del mismo esquema lo prueba el hecho de que el poema que presentó González en 1614, «Leovigildo, rey cruel», se lo atribuye Lope a Burguillos en el libro de 1634. Estamos ante personajes paródicos que le sirven al Fénix para reflexionar sobre las convenciones sociales y poéticas, que asumen rasgos de su creador y que producen poesía, pero Cardenio y González todavía no son heterónimos, pues carecen de entidad propia. Esta se la daría Lope a Tomé de Burguillos en sus sucesivas apariciones en las justas, pero sobre todo en las Rimas de Tomé de Burguillos.

			De hecho, buena parte de este libro, y quizás la más divertida, es la dedicada a la construcción del personaje. Burguillos es un poeta desafortunado, pobre y enamoradizo que, según Lope —que se presenta como editor de la obra—, estudió con él en Salamanca y acabó emigrando a Italia tras sufrir diversas desventuras1381:

			Cuando se fue a Italia el licenciado Tomé de Burguillos, le rogué y importuné que me dejase alguna cosa de las muchas que había escrito en este género de poesía faceciosa, y solo pude persuadirle a que me diese la Gatomaquia, poema verdaderamente de aquel estilo singular y notable, como vuestra merced lo podrá experimentar leyéndole. Animado con esto, inquirí y busqué entre los amigos algunas Rimas a diferentes sujetos, de suerte que se pudiese hacer, aunque pequeño, este libro, que sale a luz como si fuera expósito, por donde conocerá el señor lector cuál es el ingenio, humor y condición de su dueño1382.

			El Fénix prosigue con un juego barroco en el que a un tiempo revela la identidad de su personaje y despista a los más ingenuos presentándose como testigo de la existencia real de Burguillos:

			y se sabrá también que no es persona supuesta, como muchos presumen, pues tantos aquí le conocieron y trataron, particularmente en los premios de las Justas, aunque él se recataba de que le viesen, más por el deslucimiento de su vestido que por los defectos de su persona; y asimismo en Salamanca, donde yo le conocí y tuve por condicípulo, siéndolo entrambos del doctor Picardo, el año que llevó la cátreda el doctor Vera1383.

			Y a aquellos que sigan dudando Lope les remite al retrato del personaje: «Su fisionomía dirá ese retrato, que se copió de un lienzo en que le trasladó al vivo el catalán Ribalta, pintor famoso entre españoles de la primera clase»1384. Sin embargo, el retrato no hace sino proseguir con el juego de identidad entre el personaje y su creador: el grabado del supuesto Burguillos presenta la fisonomía de un Lope rejuvenecido y rechoncho, coronado de tomillos (parodia burlesca del tópico laurel) y rodeado de una fantasía arquitectónica que se hace eco del humor caprichoso del libro. (Ilustración 11).
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			Ilustración 11. Rimas de Tomé de Burguillos, Madrid, Imprenta del Reino / Alonso Pérez, 1634. Retrato de Tomé de Burguillos / Lope de Vega.

			Esta creación del personaje parodia las técnicas de autorrepresentación que Lope había empleado a lo largo de su carrera y continúa a lo largo de los poemas del volumen. En ellos el Fénix demuestra su capacidad para reírse de sí mismo y hace que Burguillos se describa como feo y desgraciado:

			de cejas mal poblado, y de elefante

			de teta la nariz, de ojos dormido,

			despejado de boca y mal ceñido,

			Nerón de sí, de su fortuna Atlante1385.

			La referencia al peso de la fortuna se debe a que Burguillos es pobre, coyuntura que explica el «deslucimiento de su persona» arriba citado. Esta pobreza se encarna en su raída sotana de estudiante. Le da una apariencia tal que la gente le toma por mendigo, como la dama de los sonetos 46 y 53, que nada más verle llamar le contesta «Dios le provea», que era lo que se decía a los mendigos a quienes no se iba a dar limosna:

			Vuesa merced se puso a la ventana,

			y luego conoció que era poeta,

			(que la pobreza nunca fue secreta;

			sin duda se lo dijo mi sotana);

			si bien no a todos fiera y inhumana

			estrella sigue y saturnal cometa,

			a muchos dio carroza, a mí carreta;

			para otros Venus, para mí Sultana.

			Soy en pedir tan poco venturoso,

			que sea por la pluma o por la espada,

			todos me dicen con rigor piadoso:

			«Dios le provea», y nunca me dan nada,

			tanto, que ya parezco virtuoso,

			pues nunca la virtud se vio premiada1386.

			Las bromas sobre la sotana menudean en el libro, destacando quizás la meditación sobre las ruinas de Roma, que acaba con un:

			¡Oh gran consuelo a mi esperanza vana,

			que el tiempo que os volvió breves ruinas

			no es mucho que acabase mi sotana!1387.

			Estos juegos son típicos de un libro que combina burlas y veras, juego y melancolía. En Burguillos se dan la mano la «corteza aristofánica» —la apariencia cómica— y «la verdad platónica»: el personaje encubre «los realces de sus estudios entre las sombras de los donaires, a la traza que el Bosco encubría con figuras ridículas y imperfetas las moralidades filosóficas de sus celebradas pinturas»1388. Esta dualidad irresoluble se extiende a su carácter, pues «aunque era naturalmente triste, nadie le comunicó que no le hallase alegre»1389. Tal vez estemos aquí ante un reflejo de la personalidad del propio Lope, o al menos de su personalidad tal y como él la veía en sus años finales, pero en todo caso el Burguillos es un libro jocoserio cuyas burlas esconden veras, las veras que le preocupaban al Lope de senectute. De hecho, la obra denuncia la falta de mecenazgo de diversas maneras. Por una parte, lo hace por la mera presencia de poemas en que Burguillos aspira a ese apoyo: así, el soneto 142 («Cuando heredó su Majestad estos reinos intentó escribir de veras»), donde vemos las esperanzas de 1621:

			Hable la guerra y el estudio pida;

			tendrán en el gobierno de los sabios,

			laurel las armas y las letras vida1390.

			Estas contrastan descarnadamente con la pobreza actual del personaje. Por otra parte, Burguillos critica abiertamente la tacañería de los poderosos:

			En esto de pedir, los ricos, Fabio,

			saben muy bien las enes y las oes,

			porque por más que su grandeza loes,

			no topa con su altura mi astrolabio1391.

			Esta resulta en que los grandes poetas solo son reconocidos al morir, como ocurrió con Camões, que tuvo «hambre en la vida y mármol en la muerte»1392. Además, incluso la esencia misma del estilo de Burguillos, la parodia burlesca, se relaciona con el problema del mecenazgo. Se percibe en el soneto 94, en que Burguillos le responde a una dama que le preguntó «para qué escribía disparates»:

			Si escribo veras, nadie las entiende;

			si burlas, vos decís que no las haga;

			si alabanzas, ninguno me las paga;

			¿pues qué tengo que hacer, si todo ofende?1393.

			Nadie recompensa a Burguillos pese a que sus musas sean «a la grandeza lisonjeras», por lo que decide empujarlas a que «chanzas inventen»:

			Dejemos metafísicas quimeras,

			vuestras mercedes garlen en chacota,

			que no está el mundo para hablar de veras1394.

			Este problema aparece junto a otras preocupaciones típicas de estos años finales. Así, menudean las sátiras de los cultos,

			la nueva juventud gramaticanda

			llena de solecismos y quillotros1395.

			Un ejemplo es el soneto dialogado «Conjura un culto y hablan los dos de medio soneto abajo», que describe una especie de exorcismo poético:

			—Conjúrote, demonio culterano,

			que salgas de este mozo miserable,

			que apenas sabe hablar (¡caso notable!)

			y ya presume de Anfïón tebano.

			»Por la lira de Apolo soberano

			te conjuro, cultero inexorable,

			que le des libertad para que hable

			en su nativo idioma castellano.

			—¿Por qué me torques bárbara tan mente?

			¿Qué cultiborra y brindalín tabaco

			caractiquizan toda intonsa frente?

			—¡Habla cristiano, perro! —Soy polaco.

			—¡Tenelde, que se va! —¡No me ates! —¡Tente!

			—¡Suéltame! —¡Aquí de Apolo! —¡Aquí de Baco!1396.

			Relacionado con este tema y con el del mecenazgo está el de la abundancia de poetas, «cosecha» de la que reniega Burguillos deplorando el «sobrar poetas y faltar mecenas»1397. Estos poetastros, se lamenta el licenciado, escriben «en griego disfrazado en culto» y le han dejado de lado «por escribir como la patria manda»1398. Sin embargo, el odio que afectan tener a Burguillos es hipócrita, pues le imitan descaradamente y él les acusa de «copiar de noche y murmurar de día»1399. Ante ellos adopta una actitud de olímpica distancia que expresa con la imagen del gran «lebrel irlandés de hermoso talle» que desprecia la «chusma de gozques» ladradores1400, por una parte, y, por otra, con la de los pajarracos que chillan mientras canta el ruiseñor, Filomena1401. Como todas las de Burguillos, estas poses son claramente lopescas: la del perro aparece en un retrato que legó a Montalbán y en un grabado de los Diálogos de la pintura1402; la del ruiseñor, en la «Segunda parte de La Filomena». También es muy del Fénix la impresión de que el autor pertenece a otro tiempo ya, hasta tal punto que muchos le toman por muerto. Es el tema de sonetos como el 64 («A un licenciado que le dijo por favor que deseaba predicar a sus honras»)1403, típico por el humor negro con que responde Burguillos:

			mejor es que yo escriba en tales días

			sonetos tristes a las honras tuyas,

			que no que tú prediques a las mías1404.

			Estos poemas agridulces son solo una parte de los sonetos burlescos del Burguillos, pues otros son directamente poemas jocosos sobre una gran variedad de temas. Destaquemos, por ejemplo, uno «de motejar», el soneto 124 («A un coche de damas feas que iban a Soto, y habla con el cochero por no hablar con ellas»), que comienza

			¿Adónde llevas, infernal cochero,

			esta de suegras cáfila enemiga?

			¿De qué Scitia cargaste, infame auriga,

			tanta serpiente y basilisco fiero?,

			y que termina proponiendo que las feas se usen como arma de destrucción masiva para dar fin a la guerra de Flandes:

			Que si en ir a las islas te conciertas,

			y en Ámsterdam de Holanda desembarcas,

			con tales sierpes quedarán desiertas1405.

			Aunque quizás los poemas más conocidos sean las parodias de las convenciones poéticas del momento. Y es que las Rimas de Tomé de Burguillos es un cancionero petrarquista paródico dirigido a una lavandera, Juana. Si esa falta de decoro es ya de por sí cómica, más lo son los poemas en que Burguillos juega con las expectativas de un lector acostumbrado a la poesía petrarquista. Valga como ejemplo «Rasgos y borrajos de la pluma» (núm. 56), que evoca la convención del locus amoenus (normalmente el lugar en que se conoció a la amada) para defraudar al final a los lectores con un anticlímax:

			Lazos de plata y de esmeralda rizos

			con la hierba y el agua forma un charco,

			haciéndole moldura y verde marco

			lirios morados, blancos y pajizos;

			donde también los ánades castizos

			pardos y azules, con la pompa en arco

			y palas de los pies, parecen barco

			en una selva, habitación de erizos.

			Hace en el agua el Céfiro inquïeto

			esponja de cristal la blanca espuma,

			como que está diciendo algún secreto.

			En esta selva, en este charco en suma . . . ;

			pero, ¡por Dios!, que se acabó el soneto:

			perdona, Fabio, que probé la pluma1406.

			Igual humor paródico y metaliterario inspira el número 11 («Dice el mes que se enamoró») o 12 («Describe un monte, sin qué ni para qué»):

			Caen de un monte a un valle, entre pizarras

			guarnecidas de frágiles helechos,

			a su margen carámbanos deshechos

			que cercan olmos y silvestres parras.

			Nadan en su cristal ninfas bizarras

			compitiendo con él cándidos pechos,

			dulces naves de Amor en más estrechos

			que las que salen de españolas barras.

			Tiene este monte por vasallo a un prado

			que para tantas flores le importuna

			sangre las venas de su pecho helado.

			Y en este monte y líquida laguna,

			para decir verdad como hombre honrado,

			jamás me sucedió cosa ninguna1407.

			Y citemos por último el número 42 («Encarece su amor para obligar a su dama a que lo premie»), que ridiculiza con absurdos la tópica enfermedad de amor:

			Juana, mi amor me tiene en tal estado,

			que no os puedo mirar cuando no os veo;

			ni escribo, ni manduco, ni paseo

			entretanto que duermo sin cuidado1408.

			Además, la colección incluye algunos poemas «en seso», es decir, en serio, algunos de ellos de espíritu neoestoico:

			Haced de la virtud secreto empleo:

			que yo, en mi pobre hogar, con dos librillos,

			ni murmuro, ni temo, ni deseo.

			Mas tengo un bien en tantos disfavores,

			que no es posible que la envidia mire:

			dos libros, tres pinturas, cuatro flores1409.

			Completan el volumen una canción jocosa y algunos poemas religiosos, amén de, por supuesto, la inigualable Gatomaquia, la mejor épica burlesca de nuestras letras. Con ella Lope regresa a una temática reminiscente de su relación con Elena Osorio: los amores de los gatos Marramaquiz y Zapaquilda son interrumpidos por la llegada de un gato más pudiente, Micifuz, que provoca los celos del galán y toda una batalla gatuna. El tono es jocoso por doquier, debido al contraste entre la temática y el estilo épico, pero también a los comentarios del narrador, como estos sobre los efectos de los maullidos de Zapaquilda:

			Ya que lavada estuvo,

			y con las manos que lamidas tuvo,

			de su ropa de martas aliñada,

			cantó un soneto en voz medio formada

			en la arteria bocal, con tanta gracia

			como pudiera el músico de Tracia,

			de suerte que cualquiera que la oyera,

			que era solfa gatuna conociera

			con algunos cromáticos disones,

			que se daban al diablo los ratones1410.

			O como esta sentencia sobre el poder de los celos que remata la descripción de la locura de amor de Marramaquiz:

			Bajó Marramaquiz desesperado,

			y entrando en la cocina,

			sin respeto de Paula y de Marina,

			esclavas del ausente Licenciado, [...]

			los pucheros y cántaros quebraba, [...]

			y a tanto mal llegó su desatino,

			que sacó media libra de tocino

			que andaba como nave en las espumas,

			y si no se le quitan, se le mama:

			¡tanto pueden los celos de quien ama!1411.

			La única nota ácida la pone la dedicatoria a Lopito, que había muerto ya en ese momento, aunque su padre no lo supiera todavía. Esta dedicatoria se une a la general del volumen, que el Fénix dirige al duque de Sessa. Esta tendencia a dedicarle obras (la Pira sacra, El castigo sin venganza, el Burguillos) a su mecenas en los últimos años ha sido interpretada por algunos estudiosos como un síntoma de que Lope había alcanzado un estado de desesperanza en sus pretensiones cortesanas1412.

			6. POSTRIMERÍAS Y MUERTE

			Última fiesta palaciega, tristezas y enfermedad final (1635)

			Las aprobaciones del Burguillos datan del verano de 1634, el terrible verano en que el Fénix perdió a Lopito y sufrió la traición de Antonia Clara. Ya hemos visto que estos disgustos sumieron al poeta en una honda depresión que no pareció paliar la constatación de que todavía se contaba con él para celebraciones palaciegas: el 29 de julio de 1635 se representó en el Buen Retiro una comedia mitológica suya, El Amor enamorado, escenificada con gran aparato de tramoya. Debió de ser la última comedia lopesca representada en vida del autor.

			Su fiel discípulo, Montalbán, notó el abatimiento del maestro. Habiéndole invitado a comer el 6 de agosto, Lope le confesó que «era tanta la congoja que le afligía, que el corazón no le cabía en el cuerpo y rogaba a Nuestro Señor que se la templase con abreviarle la vida» y que no creía que aguantara hasta final de año1413. No llegó a pasar del mes, pues el día de san Bartolomé (el 24) se sintió mal y, saliendo a escuchar al doctor Fernando Cardoso al Seminario de los Escoceses, le dio un desmayo y le tuvieron que llevar a casa. Allí le fue a reconocer Juan de Negrete, médico de cámara de Felipe IV, que dictaminó que convendría que recibiera ya la extremaunción. El domingo el poeta dictó testamento y el lunes 27 de agosto expiró, rodeado de sus amigos (Sessa, Francisco de Aguilar, José de Valdivielso, Juan de Piña, Montalbán), de su confesor y de «muchos religiosos de todas órdenes»1414.

			Según Montalbán, Lope exhibió en estas postrimerías una piedad ejemplar. El día que comenzó a sentirse mal

			se levantó muy de mañana, rezó el oficio divino, dijo misa en su oratorio, regó el jardín y encerrose en el estudio. A mediodía se sintió resfriado, ya fuese por el ejercicio que hizo en refrescar las flores o ya, como afirman los mismos de su casa, por otro más alto ejercicio hecho tomando una disciplina, costumbre que tenía todos los viernes en memoria de la pasión de Cristo nuestro Señor, y averiguado con ver, en un aposento donde se retiraba, salpicadas las paredes y teñida la disciplina de reciente sangre1415.

			Tras esta flagelación y el desmayo, y tras la extremaunción, el poeta habría expirado

			oyendo salmos divinos, letanías sagradas, oraciones devotas, avisos católicos, actos de esperanza, profesiones de fe, consuelos suaves, cristianas aclamaciones y llantos amorosos, los ojos en el cielo, la boca en un crucifijo y el alma en Dios, [...] al eco del dulcísimo nombre de Jesús y de María, que a un tiempo repitieron todos1416.

			El texto de Montalbán es un panegírico, por lo que quizás nos diga más sobre su idea de una muerte ideal que sobre lo que verdaderamente ocurrió durante las últimas horas de Lope. Aunque, por otra parte, tal vez convenga moderar el escepticismo: hemos visto diversas muestras de la piedad del Fénix en años anteriores y sabemos que era sacerdote. Por tanto, es lógico pensar que el comportamiento que debió de tener en sus postrimerías se tuvo que adaptar a sus responsabilidades y expectativas, así como a las de sus contemporáneos. Y si las sopesamos cuidadosamente resulta que el relato de Montalbán no resulta tan inverosímil, tal vez exceptuando el dato de que el anciano poeta se flagelaba todos los viernes1417.

			Entierro (1635)

			Las honras fúnebres fueron uno de los grandes acontecimientos públicos de tiempos de Felipe IV. Las costeó Sessa y resultaron tan multitudinarias que el cortejo llegaba desde la iglesia de San Sebastián a la casa del poeta1418, por lo que tenía más de medio kilómetro de longitud. Montalbán nos proporciona más detalles de interés. Así, sabemos que el cortejo salió el día 28 de agosto, a las once de la mañana1419 y que dio un rodeo para pasar frente al convento de las Trinitarias «a petición de soror Marcela de Jesús», la hija del poeta. Asimismo, nos consta que acudieron

			cofradías, luces, religiosos y clérigos en cantidad, la orden de los Caballeros del Hábito de San Juan, la de los Terceros de San Francisco, la congregación de los Familiares y la de los Sacerdotes de Madrid, compitiendo piadosamente sobre quién había de honrar sus hombros con llevar su cuerpo, y consiguiolo la venerable congregación de Sacerdotes,

			amén de su yerno Luis de Usátegui, Sessa y «otros grandes señores, títulos y caballeros»1420. Sabemos también que «las calles estaban tan pobladas de gente, que casi se embarazaba el paso al entierro, sin haber balcón ocioso, ventana desocupada ni coche vacío» y que, anécdota barroca, una mujer dijo al ver la pompa: «Sin duda este entierro es de Lope, pues es tan bueno»1421, en referencia a la frase hecha «es de Lope», que se usaba para dar a entender que algo era excelente.

			Las honras prosiguieron en los días siguientes: novenario, luego, el día 7 de septiembre, honras de la Congregación de Sacerdotes Naturales de Madrid en la iglesia de San Miguel, el 10 de septiembre, a las ocho de la mañana, predicación con música de la Capilla Real, y al día siguiente, honras de la cofradía de Representantes (comediantes), oficiadas por el obispo siríaco y de nuevo amenizadas con música de la Capilla Real1422. Y dos volúmenes panegíricos: por una parte, la Fama póstuma (1636) que preparó Montalbán y pagó Sessa, con los textos que los ingenios españoles le dedicaron al Fénix: diversos poemas elegíacos, panegíricos en prosa y una comedia1423; por otra, las Essequie poetiche (1636) que preparó Fabio Franchi con los elogios de los ingenios italianos.

			Y las honras pudieron haber sido mayores. El 3 de septiembre de 1635 el Ayuntamiento de Madrid había acordado costear unas honras fúnebres en la iglesia de San Sebastián, pero el Consejo de Castilla prohibió hacerlo el 10 de octubre de ese año1424. Solo podemos especular acerca de las razones de la interdicción, pero entre ellas debió de pesar no solo la preocupación por el excesivo dispendio de las honras, sino también el hecho de que Lope era plebeyo y hombre de vida poco ejemplar.

			El cuerpo del poeta se depositó en la dicha iglesia de San Sebastián, donde estaban enterrados sus padres1425. Sessa pagó durante un año el depósito de los restos en un nicho provisional, pues planeaba trasladarlos a un sepulcro digno de la celebridad del Fénix en Baena, en el panteón de los Córdobas. Sin embargo, el proyecto quedó en nada. Además, Sessa dejó de pagar los nuevos plazos a partir del 28 de agosto de 1636, pese a recibir varios recordatorios y amenazas de que, si no abonaba la cuota, el cuerpo de Lope pasaría al osario común. Esta dinámica continuó hasta 1654, y entre esa fecha y 1658 debieron de trasladar los huesos del poeta al dicho osario. Allí continúan hoy, mezclados con otros huesos anónimos y con los escombros de la iglesia, que fue destruida durante la Guerra Civil por una bomba franquista y reconstruida en la posguerra.

			«La vega del Parnaso» (1637)

			Ya hemos visto cómo tras la muerte de Lope siguieron saliendo libros suyos, en particular las Partes XXI y XXII, cuyas aprobaciones había solicitado. Sin embargo, la más importante de estas obras póstumas fue La vega del Parnaso (1637). Aparece anunciada por primera vez en la dedicatoria a Ana de Austria de Amarilis (1633)1426, pero por motivos que se nos escapan Lope le antepuso la publicación del Burguillos. Una vez publicado ese libro se pudo dedicar al que nos ocupa, según el prólogo de su amigo José Ortiz de Villena para contentar a los muchos que pedían «estos versos de Lope que andaban en fragmentos por haberse impreso pocos en diversos tiempos, como escritos a diversos propósitos»1427. En cualquier caso, el Fénix lo presentó a la censura en primavera o verano de 1635, tal vez como un poemario lírico al que luego los herederos de Lope añadieron las ocho comedias que completan el libro1428.

			Hemos tratado ya en mayor o menor detalle varios de los poemas del volumen al examinar las circunstancias de su escritura (Al nacimiento del príncipe, Huerto deshecho, Sentimientos a los agravios de Cristo, etc.) o al usarlos como fuentes de datos sobre la vida del Fénix (A Claudio, Amarilis). De hecho, entre diecisiete y dieciocho de estos textos habían aparecido ya antes de la impresión de 16371429. Por el contrario, otros eran inéditos, e incluso escritos el mismo año de 1635, como «El siglo de oro» o la mencionada égloga «Felicio», escrita lamentando la muerte de Lopito. Especial interés biográfico tienen la mencionada égloga «El siglo de oro» y el soneto «Lisboa por el griego edificada», que serían los dos últimos poemas que escribió el Fénix. Los redactó el 23 de agosto de 1635, un día antes de caer enfermo de su dolencia final, según indica la «Advertencia a los lectores» que Ortiz de Villena antepuso a «El siglo de oro»:

			Parece que, cuando este cisne divino espiraba, con más melodía y sonora voz cantaba para suspender a todos con la dulce armonía de sus versos, pues el día antes que le diese la enfermedad, hizo con tanta elegancia y elocuencia esta silva moral Al siglo de oro y el soneto que va impreso tras ella [...]. Advierta el lector que fueron los últimos versos que compuso este soneto1430.

			En cuanto a las ocho comedias, estaban inéditas. Probablemente Lope las reunía para conformar una nueva parte, esperando que se levantara la prohibición de publicarlas.
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			VIII

			EL CARÁCTER Y EL MITO

			De mí mismo nací1431.

			1. CARÁCTER

			Condiciones determinantes

			Una biografía no puede limitarse a narrar una vida o a proporcionar una introducción a la obra del biografiado. Además, debe proponer un bosquejo del carácter del personaje. El de Lope de Vega se habrá podido ir destilando de sus actos y afirmaciones a lo largo de las páginas precedentes, pero conviene también añadir, a modo de conclusión, una breve reflexión explícita sobre el personaje.

			Esta debe comenzar señalando hasta qué punto la personalidad del autor se vio influida por el bagaje que supusieron su educación, por una parte, y su naturaleza, por otra, pues la combinación de estos dos condicionantes explica en parte el comportamiento de Lope. El Fénix nació en un contexto ambiguo, hijo de un padre artesano que albergaba claras ambiciones de ascenso social para el más prometedor de sus vástagos. Aunque Lope era plebeyo, en su familia había hidalgos. Además, cuando él creció su hogar se encontraba en una situación acomodada que permitía soñar con algún tipo de medro. Las dotes naturales del joven aguijonearon estas aspiraciones. Sabemos que era una persona atractiva que enseguida aglutinaba en torno a sí admiradores incondicionales, como demostró por doquiera que estuvo: Madrid, Alba, Sevilla, Toledo… Además, su padre, su tío y un oportuno valedor, don Jerónimo Manrique, le proporcionaron una educación excelente que otorgó sofisticación cortesana a sus gracias innatas. Estos aires de caballero no debían de excluir cierta arrogancia, especialmente visible en sus años jóvenes, y en todo caso chocaron con la realidad de la España del Antiguo Régimen, cuya rígida estructura solo le permitió al prodigioso escritor un modesto ascenso social. Gracias a su capacidad de trabajo y a su talento, Lope obtuvo una posición económica envidiable y una enorme fama, pero no pudo consolidarse como caballero cortesano, que era lo que él deseaba. No obtuvo un título universitario, no logró que se aceptara su fantástica hidalguía, no consiguió un puesto fijo en la corte. Los honores académicos y nobiliarios que alcanzó fueron enormes, pero no colmaron sus ambiciones. No le bastó el aplauso de todo el país, la admiración de nobles y eruditos, el dominio de los escenarios comerciales y cortesanos, el título de doctor en teología y la cruz de caballero de la orden de Malta. No era suficiente para alguien que aspiraba nada menos que a ser cronista real, capellán del duque de Sessa y poeta laureado. Es decir, estamos ante una figura que consiguió enormes logros, pero que tenía aspiraciones y cualidades tales que su sociedad no llegó a colmar, incapaz de ennoblecer a un plebeyo, de consagrar a un autor no universitario y comercial. (Ilustración 12 y 13).
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			Ilustración 12. La España de Lope de Vega (I). En su clásico trabajo sobre Lope, Entrambasaguas (1967a: I, ilustración 1) incluyó este mapa sobre los viajes del Fénix por la península. Algunos elementos del mismo, como el viaje a Cádiz o el camino que tomó para ir a Valencia o a Córdoba, son conjeturales.
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			Ilustración 13. La España de Lope de Vega (II). Mercator, Atlas minor, Ámsterdam, Ioannis Ianssonii, 1634. Lope recorrió buena parte de la península con sus viajes. Hemos marcado los puntos a los que se desplazó en 1588 (Lisboa y La Coruña), 1615 (Fuenterrabía) y 1599 (Valencia y Denia).

			Esta dinámica influyó en el carácter del Fénix. Para empezar, sus ambiciones debieron de alimentar su capacidad de trabajo, así como su indudable vocación de poeta. Lope debía de sentir desde joven una necesidad íntima de escribir que le hacía llevar siempre papeles encima donde garabatear sus versos, pero resulta evidente que transformó en oficio esta vocación y que las musas eran para él rameras, como decía1432: escribía porque le gustaba, pero también para sostener a su familia y para alimentar sus ambiciones. Por ello, le hemos visto robándole horas al sueño para poder componer sus versos, o escribiendo mientras comía o mientras se encontraba en la cama en medio de terribles dolores. El resultado de estos impulsos y de su capacidad innata es su inmensa obra, célebre en la historia de la literatura. Los cinco pliegos al día que él afirmó haber escrito durante su vida son una hipérbole, pero la realidad de lo que compuso también parece increíble. El mito del hombre que pensaba en verso se basa en una realidad tangible: su obra es casi inconcebiblemente grande y son numerosísimos los casos documentados de textos que produjo «en horas veinticuatro» o casi. Estamos ante un genio, pero un genio con una disciplina de trabajo férrea, probablemente espoleada por una situación social y ambiciones que sirven para contextualizar su personalidad.

			Además, la conciencia de que no disponía de la prosapia precisa para sus metas debió de fomentar otro rasgo de su carácter: la inseguridad. Abajo veremos cómo la expresaba en su temperamento amoroso (los celos), pero centrémonos ahora en su ámbito social y profesional. Este nos muestra un hombre obsesionado con las zancadillas que según él le preparaban constantemente los envidiosos de su talento. Es una manía que se recrudece en su vejez, pero que albergó desde los años del destierro. Sabemos que hay mucho de tópico en esta imagen del genio perseguido por la envidia. Sin embargo, Lope la adoptó con un tesón tal que no podemos dejar de pensar que le atraía de manera particular.

			Asimismo, podemos relacionar con esta inseguridad su afición por la autoescritura, por el hablar de sí mismo, que a veces roza la megalomanía (pensemos en su retrato en la Jerusalén)1433, el egocentrismo, el histrionismo, el exhibicionismo sentimental. De nuevo, la actitud se basa en ilustres precedentes literarios, pues en el fondo es petrarquesca e incluso aristocrática, como hemos explicado al tratar su lírica. Además, el continuo escribirse a uno mismo es un rasgo muy típico de otros poetas de su tiempo, clase social y ambiciones —tal vez el más cercano sea Ben Jonson—, escritores que como él eran hijos de su pluma. Por ello, no debemos apresurarnos a diagnosticar a Lope ningún defecto o trastorno de personalidad al leer los cientos de versos que dedicó a contar sus intimidades1434. Como veremos enseguida, era un hombre con fallas, pero también con muchas virtudes. Y las amplias muestras que dio a lo largo de su vida de saber reírse de sí mismo excluyen la posibilidad de que fuera un narcisista. Su comportamiento en este sentido, su exhibicionismo, le debe mucho a su situación social y a su gusto, tan barroco, por la hipérbole. Claro que, como ocurría con la imagen del genio envidiado, también hay que recordar que Lope eligió estos tópicos y estilo: algo había en él que le atraía hacia este tipo de comportamientos tan teatrales.

			En cualquier caso, este interés —obsesivo o no— en su propia figura fomentó otro rasgo de su personalidad, uno que resulta particularmente interesante porque no suele aparecer entre los que la tradición atribuye a Lope: la introspección. El Fénix era un hombre dado a la exploración interior, a los paseos en solitario, a la lucha mental contra sus demonios secretos. De nuevo, parece ser una característica que se exacerbó en su vejez y que aparece con mayor intensidad en el poeta de «A mis soledades voy» que en el del romancero morisco. Pero lo cierto es que estaba presente en él al menos desde su temprana madurez. Recordémosle en Sevilla, cuando se alejaba hasta la Cartuja y regresaba por la noche «alegre de no haber hablado con un hombre solo y no haber topado a nadie»1435. U observémosle en Madrid, más tarde, yéndose al campo «solo a desapasionarme de mí mismo»1436. Lope de Vega, el melancólico.

			Por último, podemos conectar otra característica de su carácter con las frustraciones de sus aspiraciones sociales: su humor negro. Fue su recurso preferido para enfrentarse a lo que él percibía como fracasos, es decir, choques contra las barreras de la sociedad del momento. Encontramos este humor a lo largo de su carrera, pero explotó hasta convertirse en obra maestra en las Rimas de Tomé de Burguillos.

			Virtudes y defectos

			Comencemos la exploración de las cualidades y defectos del poeta a partir del estudio caracterológico que le hizo su cuñado Luis Rosicler. Como sabemos, este bordador de origen francés era también astrólogo y le levantó una carta astral al joven Lope1437, su «juicio astronómico», del que tenemos los extractos que aparecieron publicados en la Expostulatio Spongiae. La intención del texto en el formato en que se conserva es panegírica, pero nos dice mucho acerca de cómo el Fénix se veía a sí mismo y de cómo sus allegados, que publicaron el texto, justificaban esas cualidades con lo que entendían como un análisis científico:

			Será de afable rostro, soñador, si bien alegre, fiel, honesto y generoso; de elevada estatura, agradable a los más, amable, ingenioso, prudente, experto poeta, apreciado por personas de gran talento. Hablará con gran vehemencia de ánimo, mas en muy suaves tonos. La envidia lo perseguirá, mas con el paso del tiempo se sentirá vencedor de sus enemigos. [...] Será de natural sutil, mas no solo sutil, sino también firme y constante, si bien con un toque de brusquedad por el hecho de dejarse llevar por accesos de imprevista cólera. Los poderosos lo tendrán en gran estima, y todos ellos contribuirán, encareciéndoselo unos a otros, a su fama de virtud y magnanimidad1438.

			Rosicler solo menciona aquí algunas de las características que un astrólogo de la época vería en la carta astral del Fénix, la de un Sagitario con ascendente en Tauro en cuadratura con Venus en Acuario, y con la luna en Piscis1439. Son los signos de una personalidad regida por el amor, con gran atractivo para los amigos y el público, sensual (y sexual), apasionada, sensible y atraída a un tiempo por la vida hogareña y la religiosa. Contrastada con lo que sabemos acerca de la personalidad del Fénix, la descripción resulta de una exactitud asombrosa.

			Desde luego, tenemos ampliamente documentada la vehemencia y la cólera de que hablaba Rosicler. El propio interesado le confesaba a Sessa: «Yo nací en dos extremos, que son amar y aborrecer; no he tenido medio jamás»1440. Además, sabemos con qué violencia y soberbia podía llegar a actuar en su juventud, como hemos visto a lo largo del proceso por libelos o en las duras sátiras personales que escribió a lo largo de su vida, que nos dan la impresión de que Lope era una persona que no olvidaba fácilmente las ofensas recibidas. Estos impulsos violentos se fueron templando con el tiempo, pero no su inclinación amorosa, que fue indudablemente apasionada. Él mismo afirmaba que había nacido bajo el signo de Venus1441, condición, esta sí, que mantuvo con inigualable ardor durante toda su vida. No necesitamos insistir en la atracción que sintió por las mujeres (es parte de su mito), pero sí tal vez recordar los furiosísimos celos que llegaba a padecer con motivo o sin él, o la insensatez con la que podía llegar a actuar cuando había una mujer de por medio. Evoquemos, al respecto, sus loquísimos amores con la Loca, cumplidos ya los cincuenta años de edad. Como él mismo afirmaba: «amé furiosamente, amé tan loco / como lo sabe el vulgo, que me tuvo / por fábula gran tiempo»1442.

			Alocado, pero apasionado y atractivo; rencoroso, pero fiel: los defectos arriba reseñados se compensan con indudables virtudes. Sabemos que trató a los miembros de su círculo, a sus discípulos y amigos, con generosidad, defendiéndolos a capa y espada cuando hizo falta. Y sabemos que era hospitalario. Asimismo, hemos visto que era capaz de sacrificarse por los demás: evoquemos sus labores de enfermero con doña Juana o con Marta de Nevares, con quien ejercía más de padre que de galán, como le cuenta a Sessa1443. Además, sabemos que también con sus propios hijos era un padre devoto, que se afanó por solucionar el futuro de Marcela y Feliciana y que sufrió muchísimo con los diversos disgustos que le dieron Lopito, el pobre Carlos Félix y Antonia Clara. De modo semejante, debió de sufrir por el contraste entre su comportamiento amoroso y su indudable devoción religiosa, que le provocaba remordimientos terribles al comienzo de sus amores con Marta de Nevares. Sin embargo, acabó consiguiendo acallar su conciencia y aceptó estas contradicciones de su personalidad argumentando que era propio de los seres humanos tener imperfecciones y que la suya, la inclinación irresistible al amor, era de las menos dañinas1444. Como hemos indicado al hablar de Felices de Vega, esta devoción —y la generosidad, la capacidad de sacrificio, la ambición y el amor por la poesía— la heredó Lope de su padre.

			No sabemos si también le transmitieron sus padres las tendencias obsesivas y melancólicas a que hemos aludido arriba. De nuevo, no es un rasgo que concuerde con la idea del escritor vitalista que nos ha transmitido la tradición, pero lo cierto es que Lope luchó contra estos fantasmas durante toda su vida. Es muy posible que en esto fuera semejante Burguillos, su heterónimo, quien «aunque era naturalmente triste, nadie le comunicó que no le hallase alegre»1445. En cualquier caso, la procesión iba por dentro, pues nada hay más característico de Lope que sus tristezas, que aparecen en el epistolario desde 1611:

			Yo siempre ocupado en cosas de poca sustancia; y cansado de mí mismo, no atiendo más que a esperar mi fin.

			No sé qué anda tras mí estos días como sombra, si este nombre se puede dar a mis disgustos, que de ellos nace hacer sentimiento el cuerpo y está puesta en razón de trabajos de espíritu.

			Tristezas son estas mías, que otras veces me han tenido al cabo de la vida y de la paciencia, pero no con la fuerza que ahora. Creo que si me preguntase a mí mismo qué mal tengo, no sabría responderme, por mucho tiempo que lo pensase.

			En mi vida he estado con más tristeza. Allá sabrá vuestra excelencia la causa1446.

			Sería tentador relacionar esta tendencia depresiva1447 con las dolencias físicas que le afectaron desde su madurez, particularmente unas infecciones (probablemente de su dentadura) que hacían que se le inflamara el rostro: los «corrimientos» a los que nos hemos referido arriba1448. Sin embargo, lo más probable es que este creciente estado de tristeza se trate de una exacerbación de su inclinación melancólica, evidente ya desde su juventud y sus paseos en solitario. Asimismo, podemos relacionar con esta tendencia a la melancolía la inseguridad que podía llegar a mostrar ante las críticas. Cierto es que recibió muchas y muy agudas, y cierto es también que algunas fueron absolutamente injustas. Pero, pese a ello, sorprende el contraste entre lo que sostenía que se debía hacer ante estas censuras —mantener una distancia y ecuanimidad olímpica—1449, y su reacción ante ellas. Llama la atención que alguien tan exitoso y tan dotado se pudiera sentir tan absolutamente descentrado, desmontado incluso, ante los ladridos de los zoilos que le acosaron durante toda su vida.

			En suma, Lope tuvo un carácter complejo que se superponía a su indudable genio literario. Fue un hombre soñador, enamoradizo, vehemente, ambicioso, colérico, inseguro y melancólico1450. Algunas de estas características se moderaron con la edad (su cólera); otras, sin embargo, se agudizaron (su melancolía y su tendencia obsesiva). Las otras se mantuvieron más o menos constantes a lo largo de los años, dando un indudable tono humano a su divino genio.

			2. MITOS

			Lope, Cervantes, Góngora, Calderón

			La bibliografía lopesca es tan ingente que no podemos presentar aquí un estado de la cuestión sobre la obra o biografía del poeta1451. Sin embargo, nuestro estudio quedaría incompleto si no contrastáramos brevemente los datos e interpretaciones que hemos presentado a lo largo del libro con el mito de Lope, es decir, con las imágenes del Fénix que nos presenta la tradición. Estas se han ido organizando en torno a un sistema que opone a nuestros principales autores áureos, pues la idea que tenemos acerca de Lope no se ha formado en el vacío, sino en contraste con las de Góngora, Cervantes y Calderón. El esquema resultante es simple, pero por ello fácil de recordar y muy persistente. Hace de Lope un huracán de pasiones, un poeta natural, un genio dado a la improvisación «en horas veinticuatro»; pero también una persona irreflexiva, de rasgos casi adolescentes, megalómana y un tanto envidiosa. Se reconoce que su poesía, que se considera llana y popular, tiene encanto, pero se opone este producto supuestamente medio improvisado al cuidado de artífice del fino Góngora, a las construcciones cuasi matemáticas de Calderón, a las profundidades metaliterarias y psicológicas de Cervantes. Es decir, en poesía lírica se le contrasta con Góngora; en dramática, con Calderón; en narrativa, con Cervantes. Y su personalidad se forma por oposición a la que les imaginamos a esos otros tres genios, a los que un Lope más o menos infantil envidiaría en secreto.

			Esta estructura y el esbozo consiguiente de la personalidad del Fénix se ha reforzado principalmente de dos modos. En primer lugar, mediante una hiperbólica oposición de caracteres que se ha alimentado con un uso tendencioso de la inmensa documentación que poseemos acerca de Lope; en segundo lugar, mediante la aceptación ingenua de algunas de las imágenes que de sí mismo proporcionaba el poeta. En cuanto al primero, recordemos que Cervantes ha sido elevado a la condición de súmmum de la narrativa en lengua castellana y de héroe nacional. Es un puesto que ha alcanzado por méritos propios, sobre todo, pero también por la tendencia de los españoles de los siglos XVIII y XIX a aceptar las imágenes de ellos que tenían los ingleses y franceses, grandes admiradores del genial alcalaíno. Con celo desmedido, muchos estudiosos han decidido que para exaltar la obra de Cervantes es preciso denigrar la de sus contemporáneos, y en particular la de Lope. El motivo es la pulla lopesca a las Novelas ejemplares1452, así como esa frase del epistolario despreciando a Cervantes y el Quijote1453, ambas citadas arriba. Son muestras de encontronazos entre dos rivales que se admiraban mutuamente y que se leían con mucha atención. Pero la canonización de Cervantes ha provocado la demonización de Lope, personaje supuestamente envidioso y resentido, que tiene que aprender del alcalaíno rasgos como la ironía y que muestra una singular impericia en el campo de la narrativa, que resultaría demasiado filosófico para un hombre tan superficial, tan teatral1454. Por supuesto, nada más lejos de la verdad. Más bien, parece que Cervantes y Lope siguen en su novelar caminos paralelos y que el arte del Fénix, aunque influido por su rival, procede claramente de su novelística de entresiglos (la Arcadia y el Peregrino), que, por otra parte, Cervantes conocía bien e imitó a su vez1455.

			Asimismo, nuestro deseo de convertir a Cervantes en encarnación de todo lo bueno (es decir, de nosotros mismos) nos ha llevado a atribuirle una ideología totalmente anacrónica que, de nuevo, oponemos falsamente con la que suponemos en su rival, Lope. Los textos evidencian que Cervantes y Lope son católicos postridentinos convencidos y fervientes nacionalistas. Pero ¡cuán lejos está esta realidad de la percepción! Según esta, Cervantes es un feminista avant la lettre, un paladín de la libertad, un alma sensible y comprensiva; Lope, un español cerrado e inquisitorial, un conservador y adulador indigno, rastrero con los ministros de un poder ante el que Cervantes se mostró siempre noble y altivo1456. Y las derivas históricas han enconado esta percepción caricaturesca: Cervantes fue transformado en símbolo del liberalismo español ya en el siglo XIX y tras una feroz lucha cultural, por lo que ha sido siempre bandera de los elementos más progresistas 1457. En cuanto a Lope, su identificación romántica con el espíritu nacional, y la suposición de que este era conservador, ha hecho de su figura pasto del bando reaccionario. Cervantes es el héroe de Unamuno y Ortega y Gasset. El Fénix, el escritor que ensalzaba Menéndez Pelayo o, ya en el siglo XX, el eximio lopista y célebre falangista Joaquín de Entrambasaguas1458.

			En cuanto a la oposición con Góngora, está menos politizada, aunque no deje de contrastar un poeta de esencia popular española (Lope) con un esteta extravagante y, para más inri, celebrado e imitado por los poetas republicanos (Góngora), cualidades que evocan determinadas simpatías políticas. Pero en el caso de Lope frente a Góngora la caracterización es ante todo literaria. Se basa especialmente en una oposición entre el autor vital y el intelectual, el escritor de masas y el poeta de poetas, el improvisador y el artífice, la obra masiva y descuidada y la reducida y pulida. Es una sistematización muy parecida a la que opone a Lope con Calderón, al dramaturgo vital y al cerebral, y que resulta tan burda como esta.

			Los automitos

			Como sabemos, Lope se caracterizó por producir durante toda su obra diversas imágenes de sí mismo, en una autoescritura o autofiguración insistente y flexible, pues sabía adaptar su personaje a las necesidades literarias y sociales a las que se enfrentaba1459. El resultado fue una constante fuente de mitos sobre sí mismo. Ahí encontramos el origen de ideas tan asentadas como la del poeta popular, cantor del pueblo castellano y español, o la del genio capaz de improvisar lo que fuera necesario, pues pensaba en verso, como afirmaba en la dedicatoria a La historia de Tobías, en 1621:

			Se me ofrecían casi atropellados los pensamientos, y como dijo Ovidio:

			Venían a mis versos

			acomodados números

			de propia voluntad, que no forzados,

			hallándose la pluma

			dicho cuanto quería1460.

			Aunque Lope debió de ser un niño prodigio y tuvo a lo largo de su vida un talento especial para el lenguaje, ya hemos visto que los datos desdicen la idea del improvisador descuidado. El Fénix tenía facilidad, sí, pero también una capacidad de trabajo y de sacrificio enorme. Lope fue un genio, y a un tiempo un lector y escritor empedernido que pasaba horas puliendo sus versos, como podemos comprobar examinando los autógrafos que se nos han conservado. Por tanto, debemos usar con escepticismo las supuestas confesiones del Fénix. Recordemos, al respecto, un caso paradigmático: si no se hubiera descubierto su epistolario en la segunda mitad del siglo XIX, que confirmaba sus amoríos con la Loca y Marta de Nevares, muchos seguirían fieles a la imagen de pecador arrepentido y sacerdote ejemplar que nos proporciona el interesado a partir de su ordenación. Lope era a un tiempo indiscreto y escurridizo. Sus máscaras de moro, pastor, poeta estoico, etc., le servían tanto para revelar ciertos rasgos como para ocultar otros. Es una característica más que contribuye a formar esa personalidad complejísima y fascinante que poseía.
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					1433 Rico-Avello (1969: 122) habla de megalomanía y ego hipertrofiado en Lope: «ególatra y fatuo, aprovecha cualquier momento para glorificarse» (1969: 124).

				

				
					1434 No faltan los estudiosos que se han arrojado a hacer ese tipo de estudios. Basándose sobre todo en el epistolario y La Dorotea, Rico-Avello (1969: 15) propone una «psicopatología lopesca» que describe al poeta como un «ciclotímico y delirante sexual» .
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					1437 Debió de ser en la niñez del poeta, como supone Millé (1927: 79), pues está redactada en futuro y da detalles que serían absurdos si el sujeto fuera adulto (la predicción de su fisionomía, por ejemplo). El detalle es interesante porque Rosicler suponía ya que Lope sería poeta, lo que puede indicar que ya hacía versos en su niñez, como afirmaba Montalbán.
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					1447 Rico-Avello (1969: 89-115) le diagnosticó a Lope tendencias depresivas y varias crisis, que se fueron agravando con la vejez.

				

				
					1448 Véase, sobre estos corrimientos, Rico-Avello (1969: 278-280; 282), que acaba sugiriendo que solían estar relacionados con problemas dentales.

				

				
					1449 Lope sostuvo en numerosas ocasiones que los genios despiertan siempre la envidia de los espíritus inferiores y que no deben hacer caso de sus críticas. Recordemos el cuadro que le regaló a Montalbán, «en que estaba retratado cuando era mozo, sentado en una silla y escribiendo sobre una mesa que cercaban perros, monstros, trasgos, monos y otros animales, que los unos le hacían gestos y los otros le ladraban y él escribía sin hacer caso de ellos» («Fama póstuma», págs. 23-24). Y recordemos también el soneto «Lo que han de hacer los ingenios grandes cuando los murmuran», del Burguillos (núm. 79).

				

				
					1450 Rico-Avello (1969: 271) le considera maníaco. Esto explicaría su oscilación entre momentos de gran confianza y de depresión, así como el atractivo que podía ejercer en los demás. No obstante, parece aventurado diagnosticar tendencia patológica a alquien que, a lo largo de una vida tan larga y con tantos avatares, pasó por momentos de entusiasmo y de desesperación.
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					1454 Avalle-Arce (1959: 131) llega a afirmar que ante la novela «Lope sintió algo rayano en la fascinación del neófito» y que «Lope no se sentía muy a gusto en el campo de la novela» (1998: 33).

				

				
					1455 No olvidemos que el último libro de Cervantes, el genial Persiles, es, entre otras cosas, una imitación del Peregrino en su patria.
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